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Chapitre 1 

Ambivalence et polyvalence  du serpent2 

 

Dans l’étude générale du symbolisme religieux ou philosophique d’autrefois, le serpent offre bien le sujet le plus 

ample et le plus touffu qui soit…  

(Louis Charbonneau-Lassay, Le bestiaire du Christ) 

 

1 Ambivalence et polyvalence  des serpents 

1) L’homme qui savait la langue des serpents 

2) L’arbre, la pierre et les serpents. 

3) Le peuple des serpents : les différentes espèces  

4) La mythologie des serpents au cœur de la mythologie maya  

5) Le grand renversement 

6) Le corpus 

7) La littérature existante 

8) Les serpents : des archétypes multiples  

 

 

 

 
2 J’ai choisi de ne pas traiter dans ce volume des autres reptiles (crocodiles, iguanes …). Bien qu’ils aient des rapports avec 
les sertpents, leur mythologie est différente et je leur consacrerai une section particulière dans le tome 14. 



Les serpents, souvent nommés par leur nom spécifique suivi du terme générique kan « serpent »3, sont parmi 

les personnages les plus présents de la mythologie maya yucatèque.  

Si le mythe est d’abord un vécu (cf. infra, page 17), la mythologie, dans la mesure où elle est articulation du 

mythos et du logos, du mythe et de la logique, constitue un ensemble de connaissances dont nos sciences, si 

elles rompaient avec certains préjugés, pourraient utilement s’enrichir, en prenant le risque de remettre en 

cause certains principes fondamentaux. C’est le cas de la relation entre vécu et connaisance, une des grandes 

questions épistémologiques mais aussi de la place des sens refoulés, l’odorat et le toucher. 

Les relations entre les hommes et les serpents sont au cœur du savoir traditionnel du Yucatán alors qu’elles 

sont marginalisées dans notre savoir scientifique. 

Un des enseignements peut-être les plus frappants de cette étude sur les serpents mayas c’est le décalage 

considérable entre les connaissances des zoologues et celles des Mayas. 

Julian Lee, notre herpétologue4 « national », auteur du livre de référence An Ecogeographic Analisis of the 

Herpetofauna of The Yucatán Peninsula, s’en est bien rendu compte lui qui, tout en restant dans les strictes 

limites d’un guide d’identification, essentiellement nominaliste, a complété son travail par un chapitre sur 

l’ethno5-herpétologie maya. 

C’est pourquoi, la mythologie des serpents - contribution à l’histoire naturelle et sociale des serpents et de 

leurs relations avec les humains et les autres espèces vivantes - est radicalement différente de la zoologie des 

serpents. 

Nous sommes encore très loin, tant nous avons perdu le contact avec ces êtres autrefois familiers et devenus 

étrangers, des travaux pionniers de Lorentz et Tinberger et de leurs successeurs en ce qui concerne d’autres 

espèces animales : citons, parmi tant d’autres, Jane Goodal et les gorilles, Cyntia Mauss et les éléphants, Ana 

Rasa et les mangoustes, Donald Griffin et les chauves-souris et Franz de Wall et les Bonobos. 

Il y a cependant des exceptions.  

C’est tout d’abord le livre pionnier de Laurence M. Klauber Rattlesnakes. Their Habits, Life Histories, and 

Influence on Mankind, « Les serpents à sonnette, leurs coutumes, histoires de vie et influence sur l’espèce 

humaine ». 

Ce livre, bien que ne traitant pas directement du tsabkan maya, contient des obervations très précises, fruit 

d’une vie consacrée à cet animal. Cependant, à lire le livre en détail et en particulier les chapitres sur les 

mythes, les traditions et les relations entre les natifs et les crotales, un curieux sentiment se fait jour : 

contrairement aux ethologues cités plus haut, Klauber n’a aucune empathie avec les crotales qu’il considère 

comme des êtres dangereux et primitifs même s’ils ne sont pas méchants :  

Le serpent à sonnette est simplement une créature primitive avec des perceptions et des réactions 

rudimentaires… Les serpents à sonnette se défendent simplement des attaques des intrus de taille supérieure et 

l’homme est l’un d’eux (336).  

 
3 Par exemple ahau kan ou tsab kan  pour le crotale, och kan pour le boa … 
4 L’herpétologie est l’étude des batraciens et des reptiles, on notera la cohérence symbolique de l’herpétofaune : serpents, 
sauriens et grenouilles sont tous des animaux de Pluie et donc symboliquement et zoologiquement reliés. 
5 Étiqueter la mythologie sous le terme « ethno-herpétologie » est une attitude ethno-centrique qui met le savoir des 
Mayas sous la « coupe » du savoir scientifique occidental. D’une manière générale, qualifier l’étude des savoirs 
populaires d’ « éthnoscience est, sous couvert du « respect » des savoirs traditionnels, une attitude colonialiste. 



Il considère la plupart des traditions autochtones comme relevant de la magie et du mythe,  une connaissance 

erronée et sans intérêt pour la « science »6.  

On se demande pourquoi une étude si précise d’un être qu’il ne comprend pas et n’aime pas : pour lui la 

psychologie du crotale n’existe pas et son étude est purement physique, malgré souvent son extraordinaire 

précision. Elle est l’exemple type des limites d’une zoologie étroite et non empathique. 

Plus près de nous, il y a l’étude de Jésus Rivas sur les anacondas d’une région particulière du Vénézuela, les 

Llanos, dans le bassin de l’Amazone (2020). Celui-ci, dans le chapitre introductif Science, Love, and Anaconda 

Research/Science, « Amour et recherche sur les anacondas » de son livre Anaconda, the secret life of the 

world’s largest snake/Anaconda, la vie secrète d’un plus grand serpent du monde, insiste sur les relations entre 

les rapports affectifs que l’on a avec les animaux qu’on étudie et les connaissances que l’on peut établir. Mais 

ses méthodes restent dans la tradition de  l’herpétologie classique : il travaille essentiellement sur des animaux 

captifs et craintifs au lieu d’entre en relation  avec des animaux parce qu’ils le veulent bien. 

Curieuse façon d’exprimer son amour ! 

Autre limitation à son travail : il a pour « partenaires » de sa connaissance des Anacondas des chasseurs blancs 

et ignore le savoir des natifs, ce que ne fait pas, par exemple, Julian Lee qui, même si il n’intègre pas vraiment 

leur savoir, a écrit un chapitre sur les connaissances des Mayas intitulé « ethnoherpétologie ». 

Les serpents, pour toute une série de raisons qu’il nous faudra essayer d’élucider, résistent donc à la 

connaissance scientifique et à ses méthodes anthropocentriques. Les obstacles épistémologiques sont encore 

nombreux avant qu’une connaissance équilibée puisse se faire jour. Le savoir de la langue des serpents ne 

pourra être (re)trouvé qu’à condition de se débarasser de notre peau scientifique et de faire advenir une 

nouvelle peau qui commence déjà à frémir dans nos entrailles. 

 

Si donc, l’objet de cette étude est la connaissance des serpents mayas, il nous faut rappeler que pour 

connaître, pour se connaître, il faut vivre ensemble.  

Une sociologie des serpents mayas a donc pour objectif de nous permettre de connaître à la fois « le goût et la 

structure » des serpents : leurs noms, leur morphologie, leur habitat, leur sociologie, leur psychologie, leur 

culture... et une sociomythologie envisage les interactions mutiples entre le peuple des humains et le peuple 

des serpents. Pour cela il nous faut accorder différentes épistémologies et en particulier l’épistémologie des 

herpétologues et celle de la société maya yucatèque. Nous devons prendre bien soin de distinguer les 

différents niveaux de connaissance, les expériences et les vécus sur lesquels ces connaissances se fondent.  

C’est particulièrement important pour la délimitation des espèces, le pilier de la connaissance herpétologique, 

mais aussi pour la psychosociologie des serpents, une discipline scientifique qui n’existe pas encore. 

 

 

 

 
6 C’est notamment le sujet des chapitres 14 à 16 de son livre qui, s’il fourmille de détails, est tout aussi prolixe en 
dénigrement des connaissances indigènes. On peut aussi regretter qu’il ne cite pas de versions complètes des récits mais se 
borne à une énumération de ce qu’il juge important et à des résumés. 



1 L’homme  qui savait la langue des serpents 

 

Les humains qui vivent dans la forêt et savent notre langue sont nos frères. Mais celui qui est aller vivre au 

village et ne sait plus nous parler, il n’a qu’à s’en prendre qu’à lui-même. S’il s’approche trop, nous commençons 

par le saluer courtoisement, mais s’il ne répond pas, cela veut dire qu’il n’est plus notre semblable. 

Andrus Kivirähk, L’homme qui savait la langue des serpents, p. 45.  

 

L’homme qui savait la langue des serpents est le titre d’un roman estonien paru en 2007 et qui connaît un 

immense succès en Estonie7 car il entre en résonance avec l’histoire et la mythologie de ce pays. 

Mais il présente aussi d’étonnantes similitudes avec la mythologie yucatèque et les principaux thèmes que je 

vais développer dans ce livre s’y retrouvent. 

L’hypothèse de base de Kivirähk est la suivante : 

Le changement des relations entre les hommes et les serpents est déterminant pour comprendre le passage 

d’une société forestière à une société villageoise, ce qu’il est convenu d’appeler la révolution néolithique. 

Lorsque les humains ont cessé de parler la langue des serpents, ils ont basculé dans un nouveau mode de vie 

avec une stratification sociale complètement différente. 

 

Les relations forêt-village 

Il n’y a plus personne dans la forêt 

L’incipit du roman de Andrus Kivirähk plante le décor : la société estonienne, conquise à la fois militairement et 

spirituellement par « les hommes de fer » et les prêtres et moines catholiques (l’invasion allemande du XIIIè 

siècle) passe brutalement d’un mode de vie à un autre, d’un mode de production à un autre. 

Le village ne connaît plus la forêt, elle est devenue un milieu hostile que l’être humain doit combattre. 

La situation est différente au Yucatan puisque les Mayas ont mieux résisté que les Estoniens à la conquête des 

hommes de fer, des moines et des prêtres espagnols : ils ont conservé des relations positives avec la forêt, ils 

continuent de vivre et de manger avec la forêt. Leur mythologie, bien vivante, témoigne de cette résistance et 

de cette persistance mais leur vie quotidienne montre qu’ils sont eux aussi passés de l’autre côté, ils ne 

connaissent plus la langue des serpents. 

 

Pourquoi les serpents ? 

La question que pose le roman, mais à laquelle il n’apporte pas de réponse, c’est pourquoi les serpents ? 

Pourquoi, dans le mode de vie forestier, les hommes ont-ils une relation privilégiée avec les serpents ? 

Dans le monde du roman estonien comme dans la mythologie maya, les serpents sont différents de tous les 

autres animaux. Pour les Mayas yucatèques, si d’autres animaux peuvent aussi avoir un rôle très important, la 

 
7 Ce n’est pas une simple coïncidence, si le grand pionnier de l’ethologie moderne, Jakob von Uexküll, auteur de Monde 
animaux et monde humains, publié à Hambourg en 1934 est un estonien. 
Il affirme très clairement que pour comprendre les animaux, il faut en eux des sujets et essayer de comprendre leur vécu. Il 
amorce notamment une réflexion sur les espaces vécus et en particulier l’espace tactile (pp. 34-35). IL est vraisemblable 
que ces travaux ont influencé Andrus Kivirähk. 



ahau kan, serpente royale (elle est le plus souvent femelle), l’équivalent de la vipère royale des Estoniens, est la 

reine de tous les animaux (texte 10). Quant au boa, ochkan ou kaba, elle était là avant que le monde naisse  

puisqu’elle est  le cordon ombilical de la Mère cosmique. 

Si on prend cette question au sérieux, c’est-à- dire si on considère que la mythologie exprime « à plus haut 

sens » une réalité historique et sociale, alors il faut envisager que l’organisation sociale et la psychologie des 

serpents, leur psychosociologie, et en particulier celle des serpents principaux, que nous détaillerons dans 

notre deuxième chapitre le peuple des serpents, est entrée en résonance, voire en symbiose, avec celle des 

êtres humains d’autrefois, les forestiers. 

Le serpent est l’Autre de l’être humain ! 

Cette relation a été assez bien étudiée pour des mammifères  dont la biologie et l’organisation sociale sont 

apparemment beaucoup plus proches que celle des serpents : l’ours, le loup, voir l’âne et le cheval8. 

Les serpents représentent des êtres plus archaïques mais, dans une conception non progressiste de l’histoire, 

dans la perspective d’une théroie de l’évolution axée sur des équilibres ponctués, chère à Stephen J. Gould 

(2002), ils ne sont pas primitifs. Ils sont archétypaux et ces archétypes renvoient à des formes d’organisation 

très anciennes qui persisitent dans les profondeurs de notre vie sociale et psychique même si nous les avons 

profondément refoulés. Dans notre langage scientifique, nous avons conservé un cerveau reptilien, siège des 

affects mais aujourd’hui, l’herpétologie commence à comprendre que ce cerveau reptilien n’est pas plus 

primitif que le notre (cf. infra, p. 14). 

C’est sur ce domaine oublié de la psychosociologie des serpents que s’ouvre la mythologie des serpents et c’est 

ce continent que je vais explorer même si beaucoup de territoires resteront encore obscurs et beaucoup de 

questions non résolues. 

Si nous suivons donc cette hypothèse, le mode de vie et d’organisation sociale des serpents a du influencé 

durablement les hommes d’autrefois. 

Il nous faut cependant penser chaque espèce animale comme une culture particulière. De ce point de vue, les 

serpents ne représentent pas une culture mais un ensemble de cultures, différentes suivant les espèces.  

Essayons de déterminer, à grands traits, pourquoi les serpents ont pu représenter un modèle pour nos ancêtres 

et en particulier pour les Mayas d’autrefois. 

 

1) Le serpent est féminin, le serpent est une serpente … et ce retournement de notre  

rapport au serpent engendre un renversement de l’équilibre entre féminin et masculin chez l’humain 

forestier… L’histoire de la Génèse est déjà un mythe retourné : il faut aller voir Lilith qui n’a rien à voir avec Eve. 

Or dans L’homme qui savait la langue des serpents, aux trois quart du récit, on s’apperçoit que Ints est une 

femme.  

2) Leur capacité, comme l’ours, à hiberner9, à vivre ensemble en grandes 

 
8 L’ours en Mongolie et en Europe (Etudes mongoles et sibériennes, Pastoureau), le loup en France et en Europe (Le loup en 
France…) … 
9 Dans le roman estonien, cette hibernation est associée à une vie rêvée où le monde mythique est prépondérant et le 
héros la partage avec ses amis serpents. 



sociétés (plus d’un millier parfois pour le serpent à sonnette notamment10) et dans des abris, souvent 

souterrains, une partie de l’année et à développer une existence plus « individuelle » en sortant de 

l’hibernation fait penser aux variations saisonières de différentes sociétés de chasseurs-cueilleurs. C’est le cas 

des Australiens, des Inuits11 mais aussi des Mayas dont le mode de vie, encore aujourd’hui, présente cette 

occilation entre une vie forestière en toutes petites unités, une vie villageoise en groupes plus importants, et 

une vie urbaine en très grands groupes : depuis les temps préhispaniques, ils se regroupent par périodes dans 

de grandes cités pour travailler ou participer à des fêtes, à des rituels…  

3) Leur capacité à muer, à changer de peau renvoie à une philosophie de 

l’immortalité et de l’identité de la vie et de la mort. 

4) La manière dont ils se nourrissent : ils sont capables de manger de très grandes 

quantités, puis de jeûner pendant de longues périodes. C’est aussi un mode d’alimentation assez proche des 

chasseurs-cueilleurs qui, lorsqu’ils chassent un gros animal, font des orgies de viande, puis peuvent ensuite 

s’alimenter plus modestement pendant quelques temps.  

J’ai également observé que chez mes amis mayas, l’extrême abondance des repas de fête contrastait avec 

l’amimentation beaucoup plus frugale de la vie quotidienne. Aujourd’hui ce mode de vie est en train de 

changer, on mange beaucoup plus mais aussi plus mal et l’obésité, le diabète, l’hypertension artérielle sont des 

maladies très fréquentes.   

On peut aussi considérer les jeûnes rituels comme des entrainements aux jeûnes liés au manque possible de 

nourriture. 

Enfin, à la différence d’autres animaux, les serpents n’entrent pas en concurrence avec les hommes pour leur 

nourriture et notamment ils ne se nourrissent pas de maïs. 

5) Les serpents évitent généralement les conflits mais, dans le cas des espèces venimeuses, lorsqu’ils 

sont attaqués, ils se défendent et ripostent rapidement et avec efficacité. Le venin a été aussi utilisé, chez les 

chasseurs cueilleurs, pour les armes de jet : arcs, lances, harpons, je ne sais pas si c’était le cas chez les Mayas. 

Certaines espèces peuvent aussi en mordant déclencher une hémorragie qui peut induire des états mythiques 

sous forme notamment de visions et d’hallucinations (Schele et Miller, 1986, chapitre 4 : Bloodletting and the 

Vision Quest /La saignée et la quête de visions, 175-207). 

6) Les dessins sur la peau de certaines espèces ont été considérés comme une véritable écriture : la 

première écriture des humains a donc été sur la peau, et aujourd’hui encore les tatouages restent une pratique 

importante. L’écriture a ensuite été exportée sur d’autres supports mais ces supports restent vivants : la pierre, 

l’arbre mais aussi le tissu considéré comme une seconde peau… Les relations entre la peau du serpent et 

l’écriture tissée ou brodée sont bien présentes dans la mythologie maya (texte 1 et 8). 

7) Le langage sifflé est considéré comme un langage originel, les hommes de la première création 

n’avaient pas besoin de porter le bois mais le faisaient rouler en sifflant. Ce langage, équivalent au langage des 

oiseaux mais plus subtil et plus ancien, est aussi un langage initiatique et musical. C’est tout particulièrement le 

cas du langage du serpent à sonnette (voir chapitre 6 Le langage de l’Oiseauserpent). 

 
10 Cf. Klaubler, 1982 : 114-119. 
11 Marcel Mauss, Essai sur les variations saisonières des sociétés eskimos, étude de morphologie sociale, 1904-1905. 



L’oreille humaine peine à percevoir les infimes subtilités qui distinguent un sifflement d’un autre, donnant au 

propos des significations tout à fait différentes. Et puis nos langues ne sont pas faites pour siffler : au début 

elles sont raides et maladroites et tous les sifflements des débutants se ressemblent. Il faut entamer 

l’apprentissage par des exercices particuliers, se dérouiller quotidiennement le muscle lingual pour qu’il 

devienne aussi leste et adroit que celui des serpents12  (Kivirähk : 36). 

8) Certaines espèces sont apprivoisables : c’est le cas notamment du boa mais aussi, dans une 

certaine mesure, du serpent à sonnette. Dans la mythologie, l’ami serpent est un thème essentiel.  

9) Le serpent est un médecin : le venin est un pharmakon, à la fois poison et 

médicament. La dent de serpent, le kokan, est une des « aiguilles » principales de l’acupuncture maya. Dans 

certaines régions, elle est privilégiée mais dans d’autres régions on peut utiliser l’aiguillon de raie, des aiguilles 

végétales ou animales et aussi, plus récemment, un morceau de verre. 

Plusieurs parties de leur corps peuvent aussi être utilisées pour soigner : la peau, la graisse… (voir chapitre 9 Le 

pharmakon). 

Bon nombre de ces capacités ne sont plus utiles ni comprises aujourd’hui et les serpents ne sont plus des 

partenaires privilégiés. Ils ont même devenus des ennemis voire, sous l’influence de la religion chrétienne, 

l’ennemi principal, la forme fondamentale de Satan, du Diable, de la tentation, qu’il faut à tout prix repousser, 

vaincre et éliminer chaque fois qu’on le peut. 

 

Les relations entre hommes et serpents décrites dans le roman estonien sont aussi assez similaires à celles 

décrites dans la mythologie maya. On peut caractériser quatre grands groupes : 

1 Certaines espèces sont privilégiées et en particulier les espèces vénimeuses : vipère royale/ahau kan, boa, 

chayikan, wolpoch … 

2 Un serpent peut devenir, comme Ints dans le roman, l’ami intime d’un humain, son alak, notion que 

j’étudierai dans le chapitre 3. 

3 Mais il peut aussi fusionner avec l’humain, tous deux forment alors un way*, un être avec deux corps mais 

qui sont unis par une solidarité qui fait que ce qui arrive à l’un (une blessure par exemple) arrive aussi à l’autre. 

Dans le roman, les anciens humains, et c’est encore le cas du grand-père du héros, naissaient avec des crochets 

venimeux et en apprenant le langage des serpents on devenait vraiment un serpent : 

Je veux qu’il parle couramment, à ne plus savoir s’il est homme ou reptile déclare l’oncle de notre héros lorsqu’il 

commence à lui enseigner la langue des serpents. 

4 Un être humain peut aussi faire partie de la même famille qu’un serpent, devenir son frère ou son fils. Dans la 

mythologie maya de la Canicule, nous avons plusieurs exemples de cette filiation : le serpent caniculaire peut 

notamment naître d’une femme humaine et prendre en grandissant la forme d’un serpent (chapitre 3). 

Enfin, dernier avatar, la métamorphose suprême du serpent est celle du gigantesque serpent ailé, la 

salamandre chez les Estoniens et l’Oiseauserpent chez les Mayas et les Mexicains en général. Sous cette forme 

il est à la fois un allié et un fléau. 

 
12 De récentes études sur le langage des corbeaux ont montré que celui-ci était aussi très subtil et que les croassements 
apparemment semblables étaient beaucoup plus précis et distinctifs que ne le percevait une oreille humaine. 



 

Les Mayas d’autrefois, et c’est encore le cas de certains d’entre eux, avaient  donc une connaissance très 

profonde de la psychosociologie du serpent. Ils avaient une vie commune dans la forêt et pouvaient être des 

amis, des familiers, des parents. Il y a encore beaucoup de connaissances sur la vie des serpents qui se trouvent 

encloses dans les récits mythiques et qu’il nous faut décrypter.  

Lentement les éthologues retrouvent une partie de ce savoir bien qu’ils ne fassent généralement pas le lien 

avec les connaissances mythiques mais nous attendons toujours le zoomythologue qui, comme le héros du 

roman d’Andrus Kivirähk, parlera la langue des serpents. 

 

La promesse d’un savoir nouveau 

Mon hypothèse est la suivante : savoir la langue des serpents implique notre capacité à muer, à mettre en 

place les conditions d’un savoir nouveau où la connaissance et la vie, les affects et leur interprétation ne seront 

plus séparés. Plus que tout autre animal, et d’une manière qui n’est pas si différente de l’arbre, le serpent nous 

oblige  à abandonner notre vision du monde pour adopter une relation plus sensible, où les cinq sens sont 

associés et en particulier les deux sens que nous avons refoulés depuis que nous avons perdu le contact avec 

notre frère/sœur serpent.e : l’odorat et le toucher. 

Pourquoi souhaitons connaître les serpents ? Cette question épistémologique n’est pas très différente 

d’une question plus générale encore : qu’est ce qui pousse l’être humain, et plus particulièrement, le 

scientifique à accumuler des connaissances ? Quel rapport existe-t-il entre les affects et la connaissance et 

pourquoi la science s’est-elle définie comme une forme supérieure de connaissance ?  

Si je me pose cette question en ce qui concerne les herpétologues, les spécialistes scientifiques de la 

connaissance des serpents, c’est que, dès le début de cette discipline, ils sont mus par une volonté de 

savoir qui s’enracine sur la peur et  le refus de considérer les serpents comme des animaux dignes 

d’attention. 

Linné, le grand « ancêtre » des classifications botaniques et zoologiques moderne, classe les reptiles et les 

serpents parmi les amphibiens et les décrit, dans le résumé de la 10ème édition de son système de la 

nature, publié en 1758, comme des êtres erronés et détestables :  

Ces animaux erronés et détestables se distinguent par un cœur avec un seul ventricule et une seule oreillette, 

des poumons douteux et un double pénis. 

La plupart des amphibiens sont des êtres odieux en raison de leur corps froid, de leur couleur pale, de leur 

squelette cartilagineux, de leur peau crasseuse, de leur aspect féroce, de leur œil calculateur, de leur odeur 

offensante, de leur voix rude, de leur habitation sordide et de leur terrible venin ; et c’est pourquoi le créateur 

n’a pas exercé ses pouvoir pour en créer beaucoup13. 

Les premiers travaux sur le comportement des amphibiens et des reptiles ne débutent que dans la 

première moitié du XXème siècle avec l’ouvrage de Noble (1923/1933) sur les grenouilles et les 

batraciens (Harvey Pough et al., Herpetology, 2001 : 18).  

 
13 Cette citation de Carl Von Linné, que je traduis de l’anglais, est extraite de de l’ouvrage de Keneth R. Porter, Herpetology, 
publié en 1972. 



Jésus Rivas, dans son ouvrage de 2020 sur l’anaconda parle de son amour pour l’anaconda et critique les 

biologistes qui n’étudient un animal qu’en fonction des réponses qu’il peut leur donner aux questions 

qu’ils se posent. En revanche, écrit Jésus Rivas, je dois, partir de mon amour pour l’animal, de mon envie de 

l’étudier parce que je l’aime et me poser alors la question suivante : quelle question l’anaconda va-t-il me 

poser que je devrais résoudre (Rivas :4) ? Mais malheureusement, son amour ne se manifeste pas par une 

véritable empathie avec l’animal puisque l’essentiel de ses observations consistent à capturer l’animal 

pour l’étudier et le relâcher ensuite pour le recapturer etc. Les anacondas sont, bien sûr, peu enclins à se 

laisser capturer et Rivas décrit les nombreux combats qui les opposent à lui et son équipe. 

On assiste donc aujourd’hui à un timide renversement de la tendance à considérer les serpents comme des 

animaux détestables et dangereux, et à une évaluation des difficultés objectives qui empêchent le savant 

de comprendre les serpents. 

Richard Seigel, l’auteur de Snakes ecology and bihavior, publié en 1993, raconte comment, au début de sa 

carrière il a posé la question suivante à son professeur : Peut-on faire de la bonne science avec les 

serpents ? 

Son professeur lui a répondu que oui, mais Siegel, consciencieusement, note dans son ouvrage les 

différentes difficultés à surmonter pour faire de la bonne science : 

 1) Les serpents existent apparemment à de faibles densités, ce qui rend difficile d’obtenir des ensembles 

suffisamment importants ; 2) Les serpents sont difficiles à observer sur le terrain ce qui rend les études de 

comportement difficiles ; 3) Les serpents présentent de longues périodes d’inactivité, et 4) les serpents se 

nourrissent rarement, ce qui rend compliquée la collecte de données en ce qui concerne la recherche de 

nourriture et l’écologie communautaire (Seigel, 1993 : 397). 

A ces remarques on peut ajouter que les serpents communiquent essentiellement avec des sens que nous 

avons refoulés : l’odorat et le toucher. Certains auteurs envisagent même de repenser la classification des 

serpents en se basant non plus sur les critères visuels mais sur des critères impliquant ces deux sens 

fondamentaux pour le serpent14. 

A ces critères « objectifs » nous devons ajouter les critères « subjectifs » à savoir notre difficulté à aimer 

vraiment les serpents, c’est-à-dire à partager leur vie. Cela peut parfois être atteint avec de très grands 

serpents élevés en captivité et domestiqués, comme les boas (cf. infra, note 84) mais la vie d’un boa en 

captivité est sensiblement différente de celle d’un boa dans la nature, or c’est celle-ci qu’il nous faut non 

seulement connaître, mais comprendre.  

On peut mettre en parallèle cette difficulté à comprendre les serpents avec notre difficulté à comprendre 

les plantes. Jusqu’ici, je n’ai pas encore lu un seul article qui se pose la question de la pensée du serpent. Il 

y a déjà un demi siècle, Donald Griffin, le spécialiste des chauves souris, jetait un pavé dans la mare des 

zoologues en parlant de pensée animale (Griffin, La pensée animale, 1988). 

Les serpents sont-ils des êtres primitifs ? Ne doit-on pas au contraire repenser complètement cette idée de 

« primitif » : ce n’est pas parce qu’un animal est apparu il y a très longtemps qu’il n’a pas pu se 

transformer et évoluer d’une manière certes différente mais pas inférieure aux groupes apparus 

 
14 La classification scientifique des serpents est loin de faire l’unanimité : pour ne prendre que deux insitutions, l’ITIS 
(Integrate Taxonomic Information System) et The Reptile Data Base, elles ont des propositions nettement différentes, 
cf. https://tdm.les-ombres.net/cid311/differentes-familles-de-serpent.html., consulté le 15 septembre 2023. 

https://tdm.les-ombres.net/cid311/differentes-familles-de-serpent.html


postérieurement. On retrouve un peu la même problématique que celle qu’ont affronté les Ethnologues 

lorsqu’ils ont du remettre en cause la notion de « peuples primitifs » pour la remplacer par celle de 

« peuples premiers », notion qui, si elle reste ambiguë, est cependant plus juste. 

En particulier il est vraisemblable que leur caractère d’animaux rampant soit apparu relativement 

récemment  (il y a tout de même environ 100 millions d’années) et que antérieurement les serpents 

étaient des animaux bipèdes (Jean-Claude Race, Phylogénie et origine des serpents, 2000). Il n’est donc pas 

si absurde de parler de serpents à pattes, comme le font les Mayas ! Cette croyance en l’existence de 

serpents à patte se retrouve également dans la Bible où Dieu maudit le serpent et le condamne à perdre 

ses pattes et à chercher sa nourriture en rampant (Genèse, III, 14). 

Les croyances populaires du Poitou supposent aussi des pattes aux serpents qui apparaissent dans 

certaines conditions, notamment lorsqu’on les met dans le feu (Le Quellec, 1994 :23). 

Les études récentes sur le cerveau des serpents montre que son caractère « primitif » doit aussi être remis 

en cause et qu’il est capable de compétences qui n’ont rien à envier à celles des mammifères. Comme 

Enrique Font, Gordon M. Burghardt, et Manuel Leal l’écrivent : 

Le mythe persistant du reptile paresseux, primitif et stupide peut être retracé, tout au moins en partie, en 

s’appuyant sur les anciennes fausses conceptions à propos de l’organisation et de la taille du cerveau reptilien 

(…) Cependant, on a pu montrer depuis plusieurs décades que les reptiles possèdent  un large palium 

comprenant trois ou quatre aires corticales distinctes et une crête ventriculaire dorsale qui peut être 

fonctionnellement équivalente  à des parties du néocortex des mammifères (…) Des travaux récents ont 

montré que les reptiles présentent une communication élaborée, des systèmes sociaux, font preuve de soin 

parental, de l’apprentissage social et de la capacité à jouer (…)  

Cependant, reconnaissent nos auteurs, le fossé entre ce que nous connaissons et ce que nous voudrions savoir 

à, propos du comportement reptilien et de leur capacités cognitives est énorme (« Brains, Behaviour, and 

Cognition: Multiple Misconceptions », Enrique Font, Gordon M. Burghardt, and Manuel Leal, 2023 : 211-212). 

 

2 L’arbre, la pierre et les serpents 

 

La forêt est l’habitat primordial, le centre suhuy* de la terre-monde et de la société minérale, végétale, 

humaine et animale. 

A l'époque classique (IIIè-IXè siècle), les temples et les monuments construits sur les places des villes étaient 

des projections de la forêt : les temples figuraient les grottes et les piliers plantés sur les places ornés des 

représentations des rois étaient appelés tetun, arbres pierre ou arbres pierrannées15. Les rois étaient des rois-

arbres à l'image de H-wan tul, l'actuel maître de la forêt. Aujourd'hui que la forêt des arbres a recouvert la forêt 

des rois, les hommes mayas appellent les temples couverts de végétation des mul,  tertres/collines, et 

continuent de les invoquer comme de grands ancêtres dans leurs chants de pluie et de maïs. 

La forêt est reliée par l’intermédiaire des grottes et des cénotes16 au monde aquatique avec lequel elle échange 

 
15 Te  " arbre", est devenu che' dans la langue contemporaine, tun signifie à la fois "pierre" et "année". 
16 Le mot cénote vient du maya ts’onot et désigne une doline. Les cénotes peuvent être à ciel ouvert, immenses puits 
s’ouvrant dans le sol karstique, véritables portes vers l’autre monde, autour desquels sont souvent contruits les villages, ou 



et qui débouche sur la mer, origine et  fin de toute chose, identifiée comme la Voie lactée au grand serpent 

cosmique. 

Dans une des versions yucatèques de la mythologie maya17, le monde a été engendré par une Mère 

polymorphe. Ce polymorphisme s’exprime en particulier dans un triptyque serpent-Voie lactée-arbre (tome 5). 

Ce serpent cosmique se transforme en Voie lactée puis en descendant sur terre, il s’enroule à l’arbre du 

monde, comme l’indique l’image figurant sur le vase K 277218 (tome 5 : 34)  qui n’est autre qu’une des 

métamorphoses de la Mère. 

Cette unité arbre/serpent est donc constitutive de la forêt en tant qu’habitat primordial et manifestation de la 

capacité de la Mère à se multiplier et à engendrer végétaux, animaux et humains. 

La Mère, tout en s’incarnant dans le premier arbre Yaxche’ (Ceiba pentadra), se transforme en femme et 

conçoit avec son fils l’humanité dans une union symbolisée par l’Arc-en-ciel qui est aussi un de ses noms Ix 

Chel, Dame arc-en-ciel (tome 8, texte 1). 

Pour concevoir la forêt elle s’incarne dans différents arbres, le yaxche’ « premier arbre » mais aussi le Ox 

« Trois », arbre nourricier (Brosimum alicastrum) et expression des Oxwayawinik, les trois personnes 

métamorphiques originelles (Boccara et Pech Witz, 2020). 

D’autres arbres prennent aussi cette place d’arbres cosmiques et peuvent être reliés à la Mère et notamment 

le balche’, « arbre secret », le chakah, « arbre pluie », le pukte, « arbre colline », le habin, « arbre année » 

(Boccara, 2017 : 263-266). 

On peut donc considérer les Mayas comme les enfants de la forêt (Boccara, 1999), les arbres étant leurs 

ancêtres directs  en tant qu’incarnations de la Mère. 

Il y a donc une double filiation, par voie sexuelle, issus du couple primordial, et par voie métamorphique, issus 

de la métamorphose des êtres métamorphiques originels : Voie lactée-arbre-serpent. 

Quelle est la place de la pierre19 dans cette genèse ? En tant que Pierre triangulaire de maïs, Ox amay tun 

grasya, elle est la mère du maïs et aussi une des manifestations de la Mère. La pierre tun est aussi l’année, la 

pierrannée : elle est donc le temps, le processus même par lequel la Mère se réalise. 

En tant que principe trinitaire, Ox*, la Mère se projette dans la pierre triangulaire originelle Oxamay, dans 

l’arbre nourricier Ox, et dans l’image la plus quotidienne, les trois pierres du foyer que chaque matin la femme 

allume pour préparer les galettes de maïs. Ces trois pierres sont aussi une manifestation de la trinité cosmique, 

les Ox wayawinik ou Trois personnes métamorphiques et constituent aussi, comme l’ont proposé Freidel, 

Schele et Parker (1993, chapitre 2) les trois pierres de la création20, trois étoiles brillantes d’Orion (Milbrath, 

 
souterrrain, à l’intérieur d’une grotte, en maya un aktun. Celui du village de Tabi, où je réside habituellement lorsque je suis 
au Yucatán, se trouve sur la place et à une trentaine de mètres de circonférence. L’eau se trouve à une vingtaine de mètres 
de la surface. 
17 Ou encore : dans la version yucatèque de la mythologie maya qui m’apparaît dominante. 
18 La quatrième partie du corpus (textes 50-53) présente plusieurs images de la mère cosmique extraites du corpus de Justin 
Kerr. Kerr a réuni un corpus de plusieurs milliers de vases, avec un déroulé des écritures-dessins figurant sur ces suports, 
dans son site mayavase.org. Chaque vase est désigné par la lettre K suivi d’un numéro. 
19 Dans le roman de Andrus Kivarühk, l’arbre ne joue pas de rôle central comme dans la mythologie maya. La pierre, quant à 
elle, est nouricière : les serpents, pendant leur hibernation dans leur terrier, lèchent une grande pierre pour se nourir. 
20 Lorsque le canoë plonge sous les eaux, il transporte le dieu maïs à l’endroit de la création, entre Gemini et Orion. Les dieux 
pagayeurs et les autres Itz’at, [sages], du ciel centrent le ciel en plaçant les trois pierres de la création. C’est aussi le cœur où 



1999 : 39) associées à la constellation de la tortue-pécari (Les Gémeaux), une des manifestations de l’essence 

stellaire de la Mère. Cette essence cosmique de la pierre se retrouve aussi dans le sastun, « pierre de lumière », 

l’outil/nukul principal des menes, qui leur permet de se guider à travers le temps, de voir le passé et l’avenir. 

La pierre, l’arbre et le serpent ont donc la même affinité avec la Mère dont ils sont un produit direct. 

La pierre est la manifestation du flux métamorphique de la Mère : elle est le temps. 

Le serpent est une partie du corps de la Mère qui s’en détache lors de la naissance du monde : son cordon 

ombilical. 

L’arbre est donc la première manifestation de la Mère sur terre sous la forme de Premier arbre, Yaxche’, Ceiba 

pentadra. Ce qui permet de comprendre  

1) Pourquoi les serpents sont les « esprits »/pixan*ob21 des arbres comme nous le verrons au chapitre 5. 

2) Pourquoi lorsque la Mère cosmique prend une forme de serpent, elle devient un serpent arbre, la chaya, 

« celle qui croît ». 

La chaya est à la fois un serpent particulier, correspondant à trois espèces différentes suivant la classification 

des herpétologues (voir tableau infra, p. 29), et un arbre (chapitre 3). 

Cette arboressence fondamentale du monde recoupe les travaux actuels sur l’ontologie du végétal qui 

remettent en cause une partie des fondements épistémiques sur lesquels les sciences sont construites. 

L’anthologie réunie par Quentin Hiernaux sur la Philosophie du végétal (2021) propose une excellente sélection 

de ces recherches. De ces travaux, je privilégierais celui de Sylvie Pouteau Par-delà de « seconds animaux » : 

donner sens à une éthique pour les plantes. Ce texte, paru en anglais en 2013, porte sur l’éthique du végétal et 

redéfinit la place du végétal dans la chaîne des êtres. Elle critique notamment l’animalocentrisme (faut-il dire 

l’animocentrisme ?) de la pensée scientifique occidentale. Sylvie Pouteau a  cependant tendance à simplifier 

cette pensée scientifique sans voir ses différentes tendances : je ne crois pas que l’on peut parler d’ « une 

pensée scientifique », même occidentale mais plutôt, comme le proposait Marx, d’une idéologie scientifique 

dominante. 

Elle propose de considérer le végétal comme un être essentiellement ouvert dont les caractéristiques sont 

souvent très différentes de celles de l’animal et qui remet en cause les catégories classiques d’objet et de 

sujet22.  

Le végétal n’est ni un objet ni un sujet, il se situe par delà l’objectif et le subjectif et elle en distingue 

notamment trois caractéristiques : 

1) Les végétaux sont essentiellement « ouverts », alors que  dès l’instant de la conception les animaux 

 sont confinés et circonscrits dans un espace clos, que ce soit un œuf ou un utérus. Puis à partir de la 

gastrulation, les animaux atteignent une clôture. Ils sont alors fermés et centrés sur eux-mêmes (Pouteau : 

366), ils se définissent par le dualisme intérieur/extérieur. 

2) Le végétal a une capacité à se forger constamment de nouvelles extensions de 

 
le premier feu est allumé. Ils dessinent la figure de la tortue et des pécaris simultanément sur la terre et dans le ciel (David 
Freidel, Linda Schele et Joy Parker, 1993 : 112, traduction Michel Boccara). 
21 Une traduction littérale de pixan est « enveloppant », de pix « enveloppe/envelopper », « couverture/couvrir ». Dans les 
dictionnaires il est généralement traduit par « âme », je préfère ici le rendre par « esprit » mais je conserve les guillemets. 
22 Ces catégories ont émergé relativement récemment mais je ne peux développer cela ici. 



son « corps ». 

3) Les animaux sont immobiles, enracinés en un point fixe immuable (ibidem) alors même qu’ils  

paraissent se mouvoir. En revanche le végétal, apparemment immobile, est en réalité en mouvement et en 

extension permanente, il est comme la chaya « ce qui croît ». 

Selon la définition de Sylvie Pouteau, la théorie maya de la connaissance est végétalocentrée et plus 

exactement arboressente. L’arbre avec son collectif, la forêt, et non l’animal, est le modèle fondamental sur 

lequel le monde/la terre est construit.e. La forêt est l’habitat primordial qui est reproduit par les hommes 

lorsqu’ils construisent leurs villes et leurs villages. 

Je ne pense pas d’ailleurs que les Mayas soient le seul exemple, d’autres peuples forestiers, en Inde par 

exemple (Elison Banks Findly, Plant Lives : Borderline Beings in Indian Traditions, 2008), ont des épistémologies 

analogues. 

C’est ce que Sylvie Pouteau évoque rapidement en écrivant, au début de son essai : Dans les sociétés 

traditionnelles, les plantes bénéficient (ou bénéficiaient) souvent d’une portée sacrée et d’un statut moral (322). 

Mais cette remarque est très insuffisante car elle ne montre pas ce que « la science » aurait à gagner non 

seulement à reconnaître cet héritage mais à l’étudier car sur bien des points « la science » est en retard sur « le 

mythe ». 

Si nous prenons donc au sérieux la relation arbre-serpent, cela signifie que le serpent, en tant qu’animal, 

possède des qualités intrinsèquement végétales, ce qui expliquerait sa place dans la Genèse pour des raisons 

qui ne sont pas seulement symboliques. 

C’est en tout cas ce que la mythologie maya propose en en faisant, comme la plante, un être essentiellement 

métamorphique. 

La double essence, arbre et serpent, de la chaya « celle qui croît », est une expression spécifique de cette unité 

arbre-serpent comme nous le verrons au chapitre 3. 

  

3 Le peuple des serpents   

 

La mythologie est bien plus qu’un ensemble de croyances et de récits auxquels on la réduit le plus souvent. 

Comme je l’ai écrit en introduction, le mythe est d’abord un vécu, un ensemble de vécus23, associés 

notamment à des récits, et ces vécus constituent la base des savoirs « traditionnels ». Une des erreurs de 

l’anthropologie est de confondre mythe et récit mythique : il y a autant de différence entre un mythe et un 

récit mythique qu’entre un rêve et un récit de rêve. 

Pour bien comprendre la mythologie d’un ensemble comme les serpents, il nous faut d’abord étudier leur 

biologie, leur morphologie et leur vie sociale. 

Il y a une multitude de serpents mayas : 73 espèces selon la classification herpétologique (réparties dans six 

familles et 48 genres) dont 51 habitent les trois états mexicains de la péninsule (Lee, 1980 et 1996). 

 
23 Un vécu mythique est une rencontre entre un  être mythique et un membre vivant du groupe, dont il existe par ailleurs 
des formes d’expression (récits, scénarios rituels, graphismes, danses…) indépendantes d’une  expérience personnelle 
(Boccara, 2002, 66). On peut aussi envisager que certains vécus mythiques ne soient pas exprimables et restent à l’état 
d’impressions. 



Si en termes de nombre, ce corpus n’a rien d’exceptionnel24, en revanche il brille par l’importance des espèces 

endémiques (14%), la connaissance de la taxinomie et de la distribution des espèces (Lee, 1996 : IX et 15). 

Il nous faut donc étudier chaque espèce comme une culture particulière. La complémentarité des différentes 

espèces nous permettra d’affiner notre compréhension des peuples de serpents. 

En partant du tableau des espèces avec leur nom maya25 et leurs correspondance avec la classification 

scientifique, lorsqu’elle est connue, je dégagerai les principales caractéristiques des peuples des serpents, tel 

qu’il est pensé par les Mayas, et plus particulièrement celles des espèces principales : le boa, ochkan (Boa 

constrictor imperator), le serpent à sonnette ou serpent bâton de pluie26, tsab kan ou ahau kan (Crotalus 

durrisus), la chayilkan, espèce maya qui regroupe trois espèces de la classification herpétologique (Spilotes 

pullatus, Leptophis ahaetulla, Oxybelis fulgidus), et le wolpoch (Agkistrodon bilineatus russeolus). Je mets à part 

l’oiseauserpent, Kukulkan/Quetzalcoatl27 auquel je consacrerai le chapitre 3 et le serpent métamorphique, la x-

wayan choch, au statut essentiellement mythique, dont je parlerai au chapitre 4. 

 

4 La mythologie des serpents au cœur de la mythologie maya 

  

Si j’ai pris mon temps pour rédiger ce volume de l’encyclopédie alors même qu’il venait en première position 

dans l’ordre logique (le tome 2, juste après l’introduction constituant le tome 1), c’est parce que la mythologie 

du serpent est associée à  toutes les thématiques, il y a un ou plusieurs récits de serpents dans chaque volume 

et il était difficile de comprendre cette mythologie sans avoir approfondi chaque thème : 

- La chayilkan est une des identités de la Mère cosmique sous sa forme de X-tabay 

(tome 3, textes 22-24). 

- Sous sa forme de boa, elle avale l’apprenti chamane, et à l’époque coloniale se 

transforme en H-wan tul, taureau lapin (tome 4, texte 9).  

Le boa est aussi la corde de vie  ou le cordon ombilical cosmique (tome 5) et associé à l’aigle, il fonde le village 

de Yaxcaba (tome 6, texte 26). On retrouve cette association sur le drapeau mexicain et dans le mythe de 

fondation de la ville de Mexico.  

- Comme les aluxes, le serpent à sonnette ou serpent bâton de pluie, tsabkan ou ahaukan est un  

maître de musique et c’est un animal de Pluie comme le cheval tapir (tome 8, texte 28 et 59).  

- Sous sa forme d’Oiseauserpent/Kukulkan, le serpent appartient aussi au corpus 

des oiseaux (tome 11). C’est souvent un serpent à sonnettes. 

- En septembre, le cerf et le serpent changent de peau et se convertissent l’un dans 

 
24 Si Lee en 1996 répertoriait 2400 espèces de serpents vivants répartis dans environ 420 genres, ce nombre est aujourd’hui 
environ de 3800 espèces (Le Monde, 28 septembre 2021, p. 29). 
25 Si le nombre d’espèces mayas (73) correspond au nombre d’espèces scientifiques c’est  une coïncidence  car les deux 
classifications sont différentes : plusieurs noms mayas peuvent désigner une seule espèce dans la classification autochtone, 
on trouve aussi des variantes qui diffèrent par la couleur et qui désignent donc ce qui s’apparente à des sous-espèces. Et 
inversement, plusieurs espèces scientifiques peuvent être regroupés sous un seul nom maya. Julian Lee ne donne que 25 
noms mayas yucatèques et leurs correspondances scientifiques. Il donne aussi un certain nombre de noms lacandons. Ce 
dernier corpus présente cependant une anomalie : un trop grand nombre de serpents porte le nom de kuyun kan.  
26 Serpent bâton de pluie est la traduction que je propose pour tsabkan, cf. infra, p. 49. 
27 Quetzalcoatl est le nom mexicain, en langue nahuatl, de Kukulkan. 



l’autre (cf. supra p.48), quant aux abeilles, elles sont filles du serpent (tome 14 et texte 88).  

- Les Livres de Chilam Balam (tome 12) comme le Livre des bakabs font souvent 

référence à différentes espèces de serpent.  

- Un autre couple important est le couple serpent/jaguar. Si je ne connais pas de 

récit associant le serpent au jaguar28, la crête du serpent à crinière est vraisemblablement héritée du jaguar et 

il est possible que dans certains des récits de Balames, les Gardiens jaguars, nous trouvions trace des 

Oiseauserpents. 

Bolay est, en yucatèque ancien, un terme qui désigne tout animal féroce qui tue, donc notamment les serpents 

dangereux et le jaguar29. On trouve aussi la forme balamchan , littéralement « jaguarserpent » pour désigner le 

crocodile, voire une espèce de serpent30. 

Le jaguar est, en effet, dans ses relations avec l’être humain, le grand concurrent du serpent même si, 

aujourd’hui, il est devenu très rare. Dans les mythes, il apparaît rarement sous sa forme animale mais plutôt  

sous une forme humaine et il est le gardien et protecteur des villages et des forêts.  

Les serpents, à la différence des jaguars, sont toujours présents dans la vie quotidienne, même si on observe un 

renversement de leurs relations avec l’homme. 

Si les morsures de serpent sont assez rares, les rencontres avec les serpents sont plutôt fréquentes et leurs 

récits constituent une part importante de notre corpus. 

L’analyse des documents préhispaniques indique une continuité remarquable des représentations avec 

l’époque contemporaine. Citons parmi les motifs identifiables : l’Oiseauserpent, le serpent à crinière, le serpent 

de pluie, le gardien des cénotes31 et des grottes, le serpent cordon ombilical, le boa avaleur… 

Les bons connaisseurs de serpents savent bien distinguer quelles sont les espèces avec lesquelles il est possible 

de cohabiter (comme le serpent à sonnettes, tsab kan), voir de coopérer (comme le boa, ochkan) et celles avec 

lesquelles seul l’évitement est souhaitable (comme la chayilkan, le chaktaxin, le k’am cha, le serpent corail ou 

kalam32, et surtout le wolpoch, « grand insulteur33 »). 

 
28 Chambar Joaquín, un maya lacandon, dans un commentaire sur les dangers qui guettent les hommes dans la forêt, 
associe jaguar et serpent venimeux bien que ceux-ci aient une fonction différente. Le jaguar est envoyé par les vencêtres 
protecteurs (les « dieux ») d’un clan rival pour les attaquer alors que le serpent est un animal qui punit ceux qui ont fait une 
mauvaise action (Erendira J., Cano Contreras, Enrique Erosa Solana y Ramón Mariaca Méndez, Tu chien k’an. Un recorrido 
por la cosmovisión de los lacandones del Norte desde las mordeduras de serpiente, 2009, 131). Cependant, le serpent peut 
aussi, dans certains cas, être utilisé pour attaquer un ennemi (idem, 167). Serpent venimeux et jaguar ont donc des 
fonctions similaires. 
29 A l’entrée Bolay du Diccionario Cordemex on trouve 1) nombre generico a todo animal bravo y que mata « nom générique 
pour tout animal féroce et qui tue », 2)  jaguar, gato montés, bestia, feria « jaguar, chat sauvage, bête, fauve », et aussi el 
tigre pequeño o cachorro « le petit du jaguar ». Aujourd’hui on trouve la forme booray (Bernardo Caamal Itza, région sud du 
Yucatán, communication personnelle). 
30 Chez les Tzotziles, le terme chombolom serpent-jaguar est un terme qui désigne tous les animaux (De la Garza, 290). Le 
Cordemex (p. 32) donne pour Balamchan les entrées suivantes : 
Otras largatijas ponzoñosas « autres lézards venimeux », especie de lagarto « espèce de crocodile », nombre de una 
serpiente no identificada « nom d’un serpent non identifié ». 
31 Rappelons qu’un  cénote, en maya ts’onot, est un  grand puits, qui peut mesurer plusieurs mètres de diamètres. Il peut 
être souterrain ou bien émerger, comme un « œil de la terre », à l’air libre …, en géographie physique il s’agit d’une doline. 
32 Cependant Mario Eúan considère que le kalam n’est pas le serpent corail mais plutôt une espèce très semblable au 
serpent corail mais le serpent corail est plus grand (conversation avec Mario Eúan, aout 1989). 
33 Wol peut aussi signifier « circulaire ». 



Les relations positives sont aujourd’hui de plus en plus rares et on a tendance à tuer indifféremment toute 

espèce de serpent. Ce changement d’attitude est dû à la perte de connaissances mais aussi aux profondes 

modifications éthiques, associées à ce que j’appelle « le grand renversement » (voir infra), qu’a entraîné la 

conquête espagnole. 

Cependant, les serpents conservent un caractère sacré, suhuy, comme les saints et les vierges qu’ils 

accompagnent d’ailleurs souvent (textes 42 et 61-63, infra, chapitre 8 et tome 9). D’ailleurs ces derniers 

peuvent aussi se révéler agressifs et violents. Un des témoignages les plus frappants est celui de saint Jacques 

de Nunkini qui pouvait, en fixant un humain des yeux, le faire mourir.  

Dieu l’appela alors : Diego… Celui-ci leva les yeux au ciel et depuis, comme en témoigne son image dans l’église 

de Nunkini, il a gardé les yeux levés et ne fixe plus les humains. 

Les serpents, comme les saints, ne sont pas mauvais mais leur force est trop grande pour pouvoir être 

contrôlée face à des humains trop vulnérables. C’est pourquoi ils peuvent à la fois tuer et guérir. Cela fait du 

serpent, et de son venin, un pharmakon (chapitre 9), à la fois poison et médicament : seul un bon usage du 

serpent permet de soigner et de protéger. Une méconnaissance de ses capacités – et du langage dans lequel il 

faut s’adresser à lui – peut entraîner la mort.  

On observe donc un rapport similaire dans la relation aux serpents et aux ancêtres mythiques, qu’ils soient 

catholiques ou mayas. Le  tabac est ainsi utilisé à la fois dans la relation aux serpents et aux ancêtres 

mythiques : souffler de la  fumée de cigarette sur un serpent à sonnette, et plus généralement sur tout serpent 

agressif, rend celui-ci docile (texte 11) et lorsque un men34 offre du tabac à un vencêtre – il souffle de la fumée 

sur lui, comme Rodolfo le faisait face au serpent à sonnettes (texte 11) – c’est aussi pour le rendre inoffensif. 

Nourrir, c’est également calmer et, momentanément, satisfaire un être puissant pour l’empêcher de nous faire 

du mal. 

Les serpents ont aussi un rapport particulier avec les femmes, hérité de la relation particulière du serpent 

originel avec la Mère cosmique : celles-ci peuvent s’opposer à son pouvoir de mort, le combattre, le tuer et lui 

prendre toute sa force35 ou l’accompagner comme la Vierge. Il est également associé au tissage et à la 

broderie, activité féminine par excellence (texte 1 et 8). 

 

5 Le grand renversement 

 

Dans les sociétés traditionnelles, et notre société en faisait partie avant l’avénément du monothéisme, toute 

rencontre avec un serpent venimeux est un vécu mythique car le serpent est considéré comme un être 

mythique : un vencêtre ou un messager des vencêtres ou des dieux. 

Ce vécu mythique (voir note 20) intègre la morsure qui peut infliger la mort, mais aussi qui peut être l’occasion 

d’un enseignement, de transmissions de connaissances, voire d’une initiation. 

 
34 Lorsque le genre n’est pas précisé, j’écris men, si c’est un homme, h-men, et une femme, x-men. Les préfixes « h » et « x » 
marquent le genre. 
35 De la même manière Hilario Chi Canul ajouta qu’une femme enceinte peut être mortelle pour un serpent, car elle lui vole 
toute sa force. La femme peut d’ailleurs prendre un morceau de liane, toucher légèrement le serpent et le tuer simplement 
comme cela, car il est déjà à sa merci (Núñez Núñez, p. 46-47, je traduis de l’espagnol). 



Cette sagesse du serpent – que l’on retrouve aussi dans la Bible (chapitre 8) – a été battue en brèche par ce 

que j’appellerai le grand renversement36, c’est-à-dire le passage d’un mode de vie nomade et forestier37 à un 

mode de vie sédentaire où la forêt devient un lieu hostile.  

C’est à ce moment que la mythologie du serpent se renverse et que celui-ci va apparaître essentiellement 

comme un être diabolique : comme Lucifer, un ange déchu, qu’il faudra systématiquement combattre, 

éliminer38. Même si cette attitude est dominante dans les sociétés européennes, l’ambivalence continue 

d’exister. Une étude contemporaine sur les représentations et les usages du serpent en Haute Provence 

(Musset, 2004) le montre bien : Il ne faut jamais tuer une vipère dans une maison… la vipère c’est la vie des 

filles (p. 427). Le serpent, pense-t-on, aspire le venin de la terre et contribue à sa fertilité : 

Le serpent tire le venin de la terre [...]. Toutes les bêtes qui se traînent ramassent du venin (…) Justement, le 

venin, où est-ce qu’ils le prennent ? Ils le prennent sur la terre [...] parce qu’il y a quand même un venin dans la 

terre (p. 431). » 

Comme pour le diable, certains irréductibles résistent à cet ordre nouveau en passant, secrètement, une 

alliance avec lui. 

Avec d’autres animaux puissants, cette évolution sera du même ordre : c’est le cas des requins39, chez les 

Bardis de l’archipel du Kimberley, en Australie ou encore du loup et de l’ours40 en France et en Europe. 

Si la société yucatèque a résisté, beaucoup mieux que d’autres, à la conquête espagnole, elle a dû faire face 

néanmoins à un bouleversement considérable qui a provoqué une inversion d’une bonne partie des valeurs 

morales et de l’éthique de cette société. 

J’ai proposé de dater de cette époque l’invention du « mal » avec l’inflexion de la notion de k’as*, perceptible 

 
36 Dans les années 1930, Charles Wisdom avait recueilli des données indiquant que les Mayas chortis respectaient encore 
les serpents : ils pensaient que ceux-ci étaient des esprits de l’eau (des vencêtres gardiens de l’eau) et qu’il fallait éviter de 
les tuer si on ne voulait pas entrainer de sécheresse ; Wisdom, citant Longacre, ajoute à propos des Trique de Oaxaca : 
« lorsqu’un serpent-éclair ou Oiseauserpent (serpiente emplumada)  vient vivre dans un lac profond, la région est le siège de 
pluies abondantes. Mais si les gens sont négligents et gaspillent le maïs, le serpent s’offense et s’en va, ce qui entraîne 
plusieurs  années  de sécheresse (Wisdom, cité par Mercedes de la Garza, 226, traduction Michel Boccara). » 
Ce renversement n’a sans doute pas été le premier. Autant que nous puissions en juger, le symbolisme du serpent apparaît 
tardivement dans les représentations européennes : si des représentations sporadiques ont pu exister bien avant, il semble 
que l’essor du symbolisme serpentin associé à des représentations féminines date d’il y a environ dix mille ans et atteint 
son apogée il y a entre sept et six mille ans (Marija Gimbutas, La déesse, 2005, chapitre 14). Dans les peintures des grottes 
ornées, il y a très peu de serpents et le couple qui domine c’est le cheval et le taureau ou l’auroch. Est-ce que la 
domestication du cheval et des bovidés aurait permis l’éclosion d’une nouvelle figure pour représenter des archétypes plus 
anciens ? L’association serpent-taureau deviendra une constante des représentations. 
37 Pour les populations où la forêt est présente, pour d’autres ce peut être le désert, où il y a aussi des serpents. 
38 Cela ne veut pas dire, cependant que l’on ne tuait jamais un serpent autrefois, on pouvait le tuer pour se défendre mais il 
y avait aussi d’autres raisons : ainsi les Mayas du Guatemala nous dit Fuentes y Guzman, mais il ne précise pas de quelle 
société il s’agit, s’ils rencontraient sur le chemin un serpent, le combattaient même s’il était très venimeux, et luttaient avec 
lui jusqu’à le tuer, car s’ils ne le tuaient pas ils pensaient qu’il leur arriverait un  malheur, mais s’ils le tuaient ils pensaient 
qu’ils auraient de la réussite dans l’affaire qu’ils étaient en train d’entreprendre et dans tout ce qu’ils feraient ; ils croyaient 
également qu’ils vaincraient leurs ennemis… (vol. II, 271, cité par Mercedes de la Garza, 282). 
Autre exemple concernant cette fois-ci un serpent yucatèque identifié à la X-tabay, la chayilkan (chapitre 2) : aujourd’hui, 
on tue systématiquement une chayilkan lorsqu’on la rencontre mais Redfield et Villa Rojas, anthropologues qui ont vécu au 
Yucatán dans les années 1930, racontent l’histoire suivante : ayant aperçu une chayilkan dans un kulinche’ (une espèce 
d’arbre, probablement Astronium graveolens), Villa Rojas et ses compagnons veulent le tuer, mais l’un d’eux, don Tino, 
s’interpose vous ne pouvez pas le tuer, cela le ferait seulement revenir pour nous faire du mal (Redfield et Villa Rojas, 122). 
39 Voir mon article « Des requins dans les vagues » (1999). 
40 On assiste aujourd’hui à un timide retour vers des relations différentes avec ces animaux mais la cohabitation reste 
difficile. 



en étudiant l’évolution de son champ sémantique dans les différents dictionnaires coloniaux (cf. tome 15, 

« Dictionnaire religieux et philosophique », article K’as).  

Je résumerai ici mon analyse : 

Aujourd’hui k’as signifie le mal mais il n’est pas sûr que ce mal soit équivalent au nôtre. Les dictionnaires 

coloniaux rédigés par les Franciscains indiquent une notion de puissance perverse et sexualisée, mais le k’as 

caractérise la force vitale essentielle du cosmos, le tankas*. D’ailleurs, au début du 20è siècle, H–wan tul, le 

maître du monde souterrain, invariablement désigné comme le K’asibal, « la puissance mauvaise », « le démon 

», était également considéré comme un yumtsil, « un père méritant ».  

Dans la continuité du sens colonial de la racine k’as, kaskuntah–kaskunah signifie aujourd’hui à la fois 

« gâcher » et « déflorer ». On peut faire l’hypothèse que k’as équivaut à cette puissance ambivalente des 

origines de la création et qui permet de passer de l’état de suhuy, la « pureté-inexistante », à l’état d’existant, 

d’impur, de manifesté. En ce cas, k’as n’a pas, dans son sens ésotérique, de connotation négative, il désigne au 

contraire une puissance positive puisqu’elle est à l’origine du monde. C’est ce qu’indique le Livre des bakabs en 

associant de manière constante les termes k’asil et k’asul à la nuit et à la création originelle :  

Pak ten u k’asul ch’ab Détiens-toi, impureté de la création 

A k’asul ak’abe    Impureté de la nuit 

(tome 7, corpus, texte 2). 

La relation entre « mal » et « sexuel » s’applique à certains récits de notre corpus, et notamment le récit  de 

l’église du diable (tome 3, texte 22) où la chayilkan est un serpent diabolique, associé à la chaya. 

Mais la chaya est, dans d'autres récits, associée à la Vierge et apparaît comme une chayilkan sacrée et 

ambivalente, comparable au tsabkan, le serpent bâton de pluie. 

Plus profondément encore le serpent, lorsqu’il habite dans les profondeurs de la terre, est un être suhuy, c’est-

à-dire un être hors du temps qui n’a pas vu la lumière du soleil. Suhuy peut se traduire par « sacré », 

« originel » (cf. tome 15, article suhuy). 

Mais lorsqu’il remonte à la surface, le temps d’un repas par exemple, il entre momentanément dans le temps, 

c’est-à-dire devient visible, à la lumière du soleil. Il est alors k’as, dangereux, il existe aux yeux des hommes et 

ceux-ci ne savent pas s’il s’agit d’un vencêtre ou d’un être de chair et de sang. Puis il disparaît comme les 

vierges et les saints, rejoignant les profondeurs de l’autre monde où il réside. 

Dans la mesure où le serpent est apprivoisable, il représente, comme les  aluxes (tome 7) la possibilité pour 

chacun de disposer d’un allié qui sert de médiateur avec le monde des esprits et lui ouvrira un jour le chemin 

quand le moment sera venu de changer de monde, c’est-à-dire de mourir. C’est d’ailleurs sous cette forme qu’il 

se présente aux brodeuses qui peuvent, de leur vivant, se placer sous sa protection en brodant son motif, sa 

« lettre » (textes 1 et 8). 

Dans un monde dominé par la coïncidence des contraires, le serpent était un allié essentiel. Puis nous sommes 

entrés dans une époque où le bien s’oppose au mal, le vrai au faux… et le serpent est devenu cet animal 

maudit, rejeté ignoré. 



Comme l’écrit Aby Warburg L'éclair prisonnier dans un fil, l'électricité domestiquée ont produit une civilisation 

qui rompait avec le paganisme… Dans ce serpent de cuivre d'Edison, il (l’oncle Sam) a dérobé l'éclair à la nature 

(Le rituel du serpent, 2003 : 132). 

Ce renversement est également sensible chez les herpétologues. Mais cette fois ci, les serpents ne sont plus 

des êtres mauvais mais des êtres à l’intelligence très limitée, « d’une bêtise extrême » pour employer le 

langage courant. Alors même que, dans les sociétés traditionnelles et dans notre antiquité, ils sont au contraire 

des êtres d’une grande sagesse, pourvu de capacités divinatoires. 

Ainsi Laurence Klauber, le grand spécialiste des serpents à sonnettes, décrit celui-ci comme a creature of such 

reducide mental capacity « une créature d’une capacité mentale si réduite ». 

Mais lorque la logique redevient floue, lorsque le faux envahit tout notre quotidien, alors notre épistémologie 

vacille et nous sommes peut-être de nouveau prêts à accueillir les serpents dans la diversité de leur existence. 

 

6 Le corpus 

 

Le corpus est très divers. Si nous le classons chronologiquement, on peut distinguer trois ensembles : les 

sources préhispaniques, les sources coloniales et les sources contemporaines. 

Les sources préhispaniques sont particulièrement abondantes et concernent tous les types de médias. Elles 

sont en ak’ab ts’ib, écriture de la nuit, qui se caractérise par sa nature divinatoire et son caractère hybride 

d’écriture dessin peinture. Elles peuvent être classées suivant leur support : 

- Les textes41 sur papier. 

- Les textes sur céramique. 

- Les textes sur pierre. 

- Les textes sur tissu et sur natte. 

Les documents coloniaux, tels que j’ai pu les recueillir sont un peu moins riches, ce sont : 

- Les textes en langue maya parmi lesquels se détachent Les livres de Chilam Balam, le prophète-

historien Jaguar (tome 12), le Livre des bakabs, ensemble d’incantations particulièrement riches dans 

la mention de différentes espèces de serpents (textes 56 et 90), et le Livre des chansons de Dzitbalche 

(texte 80).  

- Les textes des chroniqueurs espagnols, le plus souvent des ecclésiastiques, en particulier La relation 

des choses du Yucatán de l’évêque Diego de Landa (texte 30) et L’histoire du Yucatán de Diego Lopez 

de Cogolludo. 

- Les textes des voyageurs antérieurs à ceux des anthropologues et des archéologues. 

- Les textes extraits des archives coloniales, notamment à Mexico et à Seville42. 

 

En ce qui concerne les documents contemporains, on peut distinguer, les ensembles suivants : 

 
41 Rappelons que par « texte » j’entends l’ensemble écriture-dessin-peinture. 
42 Je n’ai que peu travaillé ce corpus. Même si j’ai utilisé certains de ces documents, notamment dans le tome 3, aucun ne 
figure dans le corpus de ce tome. Il est vraisemblable que d’autres textes existent dans les archives régionales et locales.  



- Les vécus/rencontres avec les serpents. 

Il est souvent difficile de tracer une ligne nette entre vécus mythiques et vécus « réels ». Pour certaines 

espèces comme la chayilkan, c’est presque impossible tant chaque rencontre est prise dans un « prêt à porter 

symbolique » qui la détermine43. 

- Les petits récits étiologiques et descriptifs. 

- Les gloses : commentaires, fragments de récit … 

- Les récits mythiques structurés et les contes d’origine américaine, européenne ou métis. 

- Les récits adaptés de la Bible. 

- Les pratiques mythiques (rituels, danses…). 

- Les poésies, bombas, devinettes, chansons … 

- Les descriptions et commentaires des herpétologues. 

- Les conversations. 

A côté des récits, j’ai enregistré plusieurs heures de conversations autour des principales espèces de serpents 

vivant sur le territoire de Tabi, le village où je réside lorsque je suis au Yucatán. 

 

Pour compléter le corpus yucatèque, je ferai appel, dans certains cas, à des textes provenant d’autres sociétés 

mayas, au Guatémala les Chortis, les Achis et  les Quiches, au Chiapas les Lacandons, les Tzotziles et les 

Tzeltales, au Belice les Mopans.… 

A côté du corpus maya, un travail comparatif sera effectué tout d’abord avec le corpus américain puis avec des 

prélèvements dans quelques corpus significatifs, chinois, européen, australien, africain (Afrique de l’ouest 

surtout), de manière à cerner les différents archétypes du serpent (en nuançant suivant les espèces). 

Un  travail plus précis sera également effectué sur les sources bibliques et parabibliques (légendaire chrétien 

notamment…) dans la mesure où celles-ci ont fusionné avec des thèmes yucatèques plus anciens dans un 

certain nombre de textes (textes 40 et 87) . 

 

7 La littérature existante 

- Un premier ensemble regroupe tout ce qui a pu être écrit sur le serpent 

yucatèque (et plus largement le serpent maya) à l’époque contemporaine44. A ce titre, figurent des textes 

publiés dans des recueils de récits ou des études anthropologiques et que j’ai intégrées dans le corpus mais 

 
43 Les récits de mythe et de rêve n’ont pas la clarté qui caractérise, le plus souvent, la connaissance scientifique. Ils sont 
généralement flous, enveloppés d’incertitude et d’indétermination, encore proches de l’affect qui leur donna nassance. 
Être clair ne permet pas toujours de rendre compte de la complexité du réel : un équilibre entre obscurité et clarté, une 
obscure clarté (Boccara, 2011, film), est souvent nécessaire. De cela témoigne par exemple l’opposition entre deux 
penseurs comme Blaise Pascal et René Descartes. 
44 Grosso modo les premiers textes datent du début du 20è siècle avec notamment la monographie de Tozzer sur les Mayas 
yucatèques et lacandons (1905), mais certains textes pionniers datent de la seconde moitié du 19è siècle. Etant donné 
l’abondance de ces sources, je ne prétends pas être exhaustif, la bibliographie publiée dans le tome 15 donne cependant un 
bon échantillon de cette littérature. 



aussi des analyses, notamment les études anthropologiques mexicaines45 et le corpus autour de Quetzacoatl,  

l’équivalent mexicain de Kukulkan, l’Oiseauserpent maya.  

Cet ensemble comprend aussi l’importante masse constituée par les travaux des herpétologues qui comencent 

tout juste à sortir d’une longue période de mépris et d’ignorance vis à vis des serpents, et des reptiles en 

général.  

- Un second ensemble traite de la mythologie du serpent sur le continent américain et plus spécifiquement en 

Mésoamérique dont les différentes cultures présentent beaucoup d’éléments communs avec la société 

yucatèque et les autres sociétés mayas. 

- Un troisième ensemble traite de la mythologie contemporaine occidentale, et notamment de la littérature 

fantastique où le thème du dragon, souvent un oiseauserpent, est omniprésent.  

- Un quatrième groupe est constitué d’études plus générales sur le serpent ainsi que de travaux sur d’autres 

aires culturelles.  

 

8 Les serpents : des archétypes multiples. 

En conclusion je reviendrai sur l’hypothèse archétypale, ses différentes réalisations suivant les cultures et 

l’originalité de la version maya yucatèque.  

L’oiseauserpent ou le dragon (chapitre 2), l‘ancêtre primordial (chapitre 4), le pharmakon (chapitre 8) sont des 

archétypes que l’on retrouve dans d’autres sociétés mais la force avec laquelle se combinent ces trois 

ensembles est sans doute ce qui fait la singularité de la société maya. 

 

 
45 Parmi les études anthropologiques, on distinguera notamment celles qui traitent les serpents de manière indifférenciée, 
comme le travail de Mercedes de la Garza et celles qui traitent d’espèces particulières comme le travail sur le serpent à 
sonnette de José Diaz Bolio. 


