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1 Je rentre chez moi

Me voila rentré chez moi, dans mon autre monde...
Cela faisait presque trois ans que je n’étais pas revenu au Yucatan, dans ce monde maya ou j’ai vécu ma vie
d’homme, depuis que, a peine sorti de mon adolescence, je suis arrivé dans ce petit village, Tabi, le village
« prisonnier », le village « piégé » par les Espagnols.
Elmer mon petit frere, in chan yitsin, est 1a avec un de ses potes taxistes et m’offre en cadeau de bienvenue
un cocktail de crevettes bien épicé et savoureux et mon premier coca cola de I'année !
J'arrive dans la grande maison de Cancun ou quatre générations vivent sous un méme toit...
Vivent ou plutét vivaient car depuis mon départ Christine et Ovidio, la reine Mére et son roi, sont revenus
au village.
Cancun, la grande ville qui a poussé comme un champignon depuis que les promoteurs ont donné
consistance a ce nouveau paradis touristique des caraibes. La grande ville qui, comme toutes les villes,
montre son grand derriere en boites a ordures, comme I’écrivait Louis Ferdinand Céline.
Et, dans cette banlieue qui s’appelait autrefois Tunben kuxtal « La nouvelle vie » et qui s’appelle
aujourd’hui d’'un nom beaucoup moins poétique « région 230 », je prend le pouls de Tabi, qui se situe a
quelques 300 kilometres et 3h 30 a 6 heures de route selon le moyen de transport, mais qui est toujours
relié a la grande maison de Cancun par des liens multiples et variés : commerciaux, religieux, de parenté ...
C’est Azul [Roberto] le troisieme enfant de Christine et Ovidio qui m’en fait la synthése la plus compléte.
Je résume :
- lamilpa, le jardin en forét millénaire des mayas, est en train de disparaitre,
- alaplace, les hommes font du charbon de bois et épuisent la forét,
- quand ils ne font pas de charbon, ils vont travailler a la ville et le week-end, de retour au village,
se saoulent la gueule et frappent leurs femmes qui se laissent faire,
- quand aux jeunes, ils commencent a se droguer, non seulement a la marijuana mais aussi a des
drogues plus dures comme le cristal...
- Tabine s’adapte pas... Il devient de plus en plus dépendant de I'extérieur et des subsides du
gouvernement, comme il ne cultive plus de mais, le paysan doit acheter le mais a la boutique

gouvernementale en quantité limitée et a un prix fixé arbitrairement.

2 la vengeance du coati

Azul revient sur la diminution drastique de la milpa a Tabi et ajoute un nouvel élément, un nouveau
personnage dans le tableau : le coati.

Comme on ne fait presque plus de milpas, celles qui restent sont a proximité du village et elles sont
victimes de la prédation des animaux et en particulier des coatis, les chikob, tejones en espagnol.

Moins il y a de milpas et plus les animaux se concentrent sur celles qui restent. Il faudrait, au moment ou

le mais commence a murir, veiller la nuit pour tirer sur les animaux. En effet, la chasse, et en particulier la



chasse a I'affut, est étroitement associée a la culture : si les animaux peuvent raisonnablement manger un
peu de la milpa, ils ne doivent pas abuser et 'homme se charge de réguler cette prédation en les chassant.
Mais aujourd’hui, les animaux sont de plus en plus abondants, les cultivateurs-chasseurs moins présents
et la régulation ne se fait plus !

Je me méfie de cette vision tres pessimiste d’Azul : certes la violence domestique est encore tres forte, sans
doute méme en augmentation, mais il y a aussi de nouvelles jeunes femmes indépendantes qui refusent le
mariage et exercent des professions : Marianela, ma filleule, directrice de I’école de Tabi, et Lupita,
professeur bilingue sont deux exemples que je connais bien et il doit y en avoir d’autres. De méme pour la
milpa, est-elle vraiment en train de disparaitre ? Et quel réle joue réellement le coati dans cette histoire ?
Le coati est un animal trés particulier qui est associé a la fertilité dans les rituels de pluie et dans le rituel
de la danse du cochon, ce serait une ironie bien ameére que I'animal de la fertilité devienne celui qui
justement la menace ? Un déséquilibre qui renvoie a notre histoire puisque le virus du covid 19 est lui
aussi lié a un déséquilibre de nos relations avec les animaux et vient signifier a ’'humain que son
exploitation sans limites ne respecte plus le vivant.

Coincidence ou synchronicité, le journal en ligne Reporterre publie justement ces jours —ci un article sur
les révoltes des animaux!.

Je suis sceptique, Tabi est un village en trompe I'ceil difficile a comprendre et Azul, qui n’a jamais habité le
village tout en le fréquentant depuis son enfance peut avoir l'illusion de comprendre une réalité qui lui
échappe en partie.

Mais en arrivant au village, une partie du récit d’Azul se confirme : tous les témoignages sont concordants,
les coatis ont envahit les milpas et beaucoup de paysans sont découragés et envisagent d’abandonner la
milpa qui, disent-ils, ne sert plus qu’a nourrir ces maudits animaux dont on a oublié le réle qu’ils jouaient
dans la régulation de la fertilité.

Il me faut revenir un peu sur cet animal plutét sympathique et espiegle auquel j’ai consacré un chapitre
entier dans mon premier livre sur le village, les réveurs d’eau, ma thése de doctorat, écrite en 1982 et
soutenue en 1983.

Chik (pluriel chikob)se traduit a la fois par clown et par coati. Le coati est un animal qui a donné son nom
au clown tellement il est amusant et autrefois les familles mayas pouvaient avoir chez elles un coati
domestique.

Avant de préciser sa place dans la féte, résumons quelques uns de ses attributs? :

C’est un animal au long nez, or Chak, le pere pluie, est représenté avec un long nez3, il est tres joueur, il est
craintif mais s’apprivoise tres facilement, il a une splendide queue aussi longue que son corps, son sens
privilégié est 'odorat, il est tres fertile et a des portées de 2 a 7 petits, sa période de gestation est de onze
semaines environ, il mange les fruits murs des yaxche’, I'arbre cosmique, il est tres friand de mais, il est

omnivore et plutot glouton.

1 Reporterre, 11 mars 2023, Sabotage et refus d’obtempérer, une histoire des révoltes animales. Au début du
XXeéme siécle, la révolte des émeus australiennes qui dévastaient les grosses fermes des colons australiens
2 Sources : Kaufman, monographie sur le coati, Stalker, le coati au Mexique, Sahagun.

3 Dans ma these de doctorat (Boccara, 1983 : ), j'ai montré comment deux animaux ont pu donné ce long
nez a Chak : le coati et le tapir, tous deux associés dans les mythes d’origine du monde.



Les différentes caractéristiques du cati expliquent son identification a la Mére cosmique?, et plus
généralement au démiurge créateur. Sous sa forme de maitre de la pluie, présent dans la cérémonie de
I'appel de la pluie, le cha’chak, et de seigneur du monde souterrain, il réunit, comme H-wan tul, deux
identités apparemment opposés mais jumelles ; le rituel le met en sceéne tout autant comme maitre de la
fertilité et de la vie - il séme des graines a tout vent, cabriole en haut du yaxche’ auquel il attache les fruits
de 'abondance - que comme maitre du monde souterrain et de la mort : comme Kisin, il a une prédilection
pour I'anus par ou s’échappe le souffle vital d’en bas - il poursuit les enfants et lorsqu'’il les attrape, leur
enfonce dans 'anus de la graisse et de la poudre a fusil’ - et il attrape au lasso les hommes, comme des
taureaux, se comportant ainsi en double de H-wan tul, le mafitre des taureaux et des toréadors.

Il est aussi le personnage qui, lors de la danse du cochon, agite devant 'animal - plus exactement devant
I'homme qui avec une téte de cochon sur sa téte danse et incarne I'animal -une sonnette pleine de mais
pour le faire avancer vers I’endroit ou il va étre sacrifié pour le bien de la communauté, pour la fertilité de
la milpa.

Mais sa caractéristique principale est de rire et de faire rire

Car le créateur est joie et rire jusque dans la mort, affirmation de la vie dans la mort et par dela la mort.
C’est dans I'arbre cosmique sacrifié, le yaxche’, que le chik rit et fait des farces.

De méme H-wan t'ul le trickster, sous sa forme de lapin, fait mourir la pauvre dame écureuil dans un éclat
de rire : elle se précipite au fond d’un puits en croyant se saisir du lapin qui s’est perché sur un arbre au
dessus de I'’eau de maniere a ce qu’elle y voit son reflet.

Comme les deux truands sur la potence, dans les histoires scélérates racontées par Pier Paolo Pasolini et
Sergio Citti, la morale de la féte est que s’il faut mourir, autant le faire dans un éclat de rire. Car finalement,
ce sont les pécheurs qui iront au paradis.

La présence du clown au ceeur de la féte de la fertilité et du sacrifice renvoie a I'’essence méme de ce
personnage. Robert Redfield, dans son étude du personnage du chik® a bien montré comment ce clown
démiurgique est un personnage que I'on retrouve sur tout le continent américain et nous pouvons aller
plus loin encore, il s’agit d'un archétype universel, le diable de la tradition populaire est son héritier.
Méme aujourd’hui, ou la mort est devenue si étrange, si étrangére a notre quotidien, on continue de rire de
la mort et celle-ci figure toujours au hit parade des blagues.

Mais qu’est-ce qu'un clown ?

C’est d’abord quelqu’un qui rit de lui-méme avant de faire rire les autres, ou plus exactement, qui fait rire
les autres en riant de lui-méme, et c’est ce rire inextinguible qui lui permet d’étre toujours gagnant : plus il
perd et plus il est joyeux et donc plus il gagne.

Chercher son clown, c’est trouver en soi le trait le plus ridicule, qui est en méme temps celui auquel on
tient le plus, et s’en moquer.

Le rire du clown n’est pas une fin mais un commencement, une bouche ouverte sur I'avenir par laquelle

peut entrer, ou sortir, le monde entier.

4 Référence au Popol Vuh.
5 Kisin le « péteux » - Kis signifie pet en maya - aime les pétards.
6 The coati and the ceiba, 1936.



Et c’est pourquoi, il n’y a pas de plus beau cadeau a lui faire que de rire avec lui, que de rire de lui, que de
rire de soi en riant de lui, comme jadis le fit don Nicolas en revenant de chez Saint Pierre.

Don Nicolas qui n’avait pas assez péché et que Saint Pierre renvoya, pour pénitence, pécher quelques
années de plus dans le monde avant de revenir au paradis (Boccara, 2000).

Henry Miller, dans son petit livre sur le clown, Le sourire au pied de l'échelle, écrit

«Il'y aune heure qui tue a dit plus ou moins Balzac quelque part. Je voulais que mon héros quitte ce
monde comme on va sur la lune. Mais non dans la mort ! Je voulais que sa mort montre la voie comme un
phare. Je ne le voyais pas comme une fin : comme un commencement (Miller : 115). »

Or aujourd’hui, le coati ne fait plus rire car on a oublié les rituels et on ne sait plus que, lorsqu’il se
déchaine, il faut savoir I'arréter.

Car s'il est celui qui distribue les fruits de I'arbre cosmique, celui qui agite devant le cochon le mais qui va
le conduire a I'abattoir, il est aussi celui que I’on doit capturer pour I'obliger a annoncer la pluie.

Lors du tup k’ak’, « L’extinction du feu », une étape importante du cha’chak, « 'appel de la pluie », les peres
Pluie, les Chakoob, poursuivent le kanchik, le coati fertile, qui détient le secret de la venue de la pluie.
Lorsque celui-ci est capturé, il est frappé a trois reprises jusqu’a ce qu'’il annonce la venue de la pluie.
Mais s’il retient la pluie, il est aussi celui qui permet la sécheresse (peut-étre parce qu'’il résiste
particulierement bien en se nourrissant de plantes et d’animaux pendant la saison séche ?). Car I'une et
I'autre sont nécessaires pour que 'année soit fertile.

En effet, s’il n'y a pas de sécheresse, on ne peut pas briler la milpa et les semis ne peuvent avoir lieu, mais
ensuite il faut que la sécheresse cesse et que la pluie tombe.

Car si on doit jouer avec le diable, puisque le diable est d’abord un joueur et non ce personnage
uniquement mauvais que la vulgate chrétienne a popularisé, il est nécessaire de savoir le maitriser, de
savoir prendre le diable par la queue et de le faire tourner jusqu’a ce qu'’il s’avoue vaincu et qu'’il laisse
I'abondance arriver. Dans le rituel de Noél, I'abondance est représentée par la naissance de Jésus et celui-
ci en bon régulateur, continuera de donner au diable sa part de gateau sans lequel il n’y a pas de monde
possible.

Donc, pour que I'année soit bonne et que le coati, en bon diable, en bon clown cosmique, distribue en riant
les fruits du Yaxche’, le « premier arbre » — dans la genése chrétienne, le diable distribue aussi les fruits de
I'arbre cosmique, mais ces fruits sont gatés, la encore on a réduit le diable uniquement a une de ses faces -,
il faut que ’homme le régule, qu’il 'empéche de retenir la pluie plus longtemps. Dans le folklore populaire
chrétien, le diable doit étre dupé pour que I'homme puisse vivre ou encore on doit gagner la partie que
I'on joue avec le diable.

Or justement aujourd’hui, 'homme ne joue plus ce roéle régulateur, il laisse au coati-diable toute latitude
pour confisquer les fruits de la milpa : l1a pluie tombe certes, mais le coati au lieu de distribuer les fruits se
les approprie.

La réalité se conforme a la matrice mythique : le coati, clown joueur, enfant terrible, devient un diable
déchainé, il mange les récoltes, il annonce la disette et oblige I'homme soit a trouver des solutions pour
que la milpa soit sauvée soit a changer de mode de production et a adopter le mode de production

capitaliste : ce sont les unités porcicoles qui, de chaque c6té du village de Tabi, polluent les nappes



phréatiques et remplacent le brave petit cochon noir autochtone par des porcs engraissés aux aliments
chimiques. Le cochon n’est plus dansé, il est devenu un animal de batterie.

Heureusement tout n’est pas joué, le cochon noir résiste et on danse toujours la téte de cochon a Tabi et
dans les villages des alentours.

Le coati incarne quant a lui la réponse de la forét, de la terre, a ’'homme qui ne la respecte plus et le hasard
fait bien les choses puisque I'invasion du coati coincide avec celle du virus.

Le véritable enfant terrible, celui qui, comme dans les contes africains?, tue au risque de se noyer, la tortue
sur laquelle il est monté et qui lui fait traverser la riviere, ce n’est pas le coati, mais '’homme lui-méme car
le coati lui prospére, il n’a jamais été aussi florissant !

Revenons a Tabi et a la crise de la milpa.

Pourquoi le coati mange-t-il les récoltes? A Tabi, mais aussi dans tous les autres villages de la région -
jusqu’ou ? Je ne le sais pas encore, mais il semble que le coati prospere sur un tres large territoire.
Résumons ce que m’ont dit mes amis :

1) Ilyade moins en moins de milpas, de jardins en forét.

2) Le coati aurait migré des territoires du sud et de 'est : au sud, car ces territoires ne sont plus
viables : vendus aux américains, mécanisés, pollués... al'est car il y a eu ces derniers années
d'immenses incendies, produits justement du manque de contréle de 'homme sur I’'élément qui
permet la fertilité a condition de le réguler, le feu !

3) On observe aussi, et cela est plus curieux encore, un changement de moeeurs, comme si le coati,
avec un savoir sophistiqué, s’adaptait, en diable malin, a son ennemi héréditaire :

a) il se déplace par meutes pouvant aller jusqu’a 50 individus voire davantage, alors qu’avant on
n’observait que des groupes de trois ou quatre, voir méme des individus isolés - ils ont un
nom d’ailleurs ces vieux coatis solitaires et hargneux, décus par la vie et sa sociabilité !

b) il vient manger a n'importe quelle heure alors qu’avant il était crépusculaire et nocturne

c) il change méme son mode d’alimentation en se nourrissant aussi de mais sec alors
qu’'auparavant il ne se nourrissait que de mais nouveau.

4) Les paysans ne sont pas assez présents pour éviter les prédations : ils ne surveillent plus assez
leurs jardins, ils ne chassent plus le coati parce qu’ils ne le mangent plus, la forét est moins
fréquentée or le coati est un animal plutot craintif qui s’enfuit deés qu’il y a du monde. Mais la
encore il s’adapte, il est de moins en moins craintif, il organise des tours de guets, se retire a
proximité et revient des que 'homme a disparu.

Pour finir, il me faut parler des solutions qui permettraient de résoudre ce probléme, en admettant

qu’'un retour a une économie basée sur la milpa est devenu impossible et que celle-ci ne peut étre

aujourd’hui qu’'une source d’appoint.

Quelles sont les stratégies que j’ai pu observer ou dont on m’a parlé ?

1) L’empoisonnement

2) Lesleurres, sonores ou visuels

3) Faire sa milpa sur un lieu ou il y a beaucoup de passage

7Voire mon article La mythologie des enfants terribles, 2020.



4) Etre tres présent au moment ou le mais murit
5) Pendre un coati mort pour effrayer ses congéneéres
Mais ces stratégies ne sont pas toutes efficaces ou possibles.

1) Les paysans répugnent le plus souvent a 'empoisonnement car c’est contraire a la « morale » de
la milpa qui dit que I'on doit respecter les animaux et les laisser se nourrir raisonnablement avant
de les chasser. Ceux qui le pratiquent sont, d’aprés plusieurs récits, punis par de mauvaises
récoltes ou des accidents, comme les chasseurs abusifs qui sont chatiés par les esprits de la forét.

2) Lesleurres ne fonctionnent que moyennement car le coati est diablement intelligent.

3) Cette stratégie est plutot efficace mais les lieux ot il y a beaucoup de passage, le long des routes,
sont le plus souvent moins fertiles et pour ceux qui le sont encore, vont rapidement étre épuisés.
En effet la culture sur brilis, pratiquée par les Mayas, suppose de ne cultiver un terrain que deux
ou trois ans consécutifs maximum et de le laisser ensuite reposer une dizaine d’années avant de
I'essarter a nouveau.

4) Cette stratégie est efficace mais couteuse et si on se relache, on est immédiatement « puni » et on
trouve sa milpa dévastée.

5) Jen’ai pas d’éléments suffisants pour juger de cette technique.

La véritable réponse serait de retrouver, tout au moins en partie, le sens du commun et de regrouper les
milpas de maniere a limiter les prédations puisqu’une des raisons de I'invasion des coatis est I'isolement
des milpas. On pourrait également ainsi organiser des tours de garde et empécher le coati d’entrer en le
chassant systématiquement. Le coati est une tres bonne viande mais, avec le développement de I'élevage
en batterie et de la viande bon marché, on ne mange plus les animaux de la forét a I’'exception des cerfs et
des pécaris.

La vengeance du coati nous renseigne également sur un point essentiel que I'on pourrait avoir tendance a
négliger : 'interdépendance, en forét de la chasse et des jardins.

C’est justement sur ce point que, avant mon départ au Mexique, nous avions discuté en famille a la suite
d’une soirée a Biars autour de la culture des jardins chez les Jivaros et en Nouvelle Guinée®. Les
anthropologues présents lors de cette manifestation avaient tendance a analyser les jardins et leur
dynamique en privilégiant les relations humains-végétaux et sans accorder suffisamment d’importance
aux relations humains-animaux-végétaux ou si I'on considere aussi les humains comme des animaux, aux
relations animaux-végétaux. Les rituels mayas de fertilité articulent bien, quand a eux, les rapports entre
animaux et végétaux, a travers notamment les relations entre le yaxche’, « premier arbre », le taureau et le
coati.

C’est la forét dans son ensemble que I'on doit considérer, et notamment les interactions de tous les étres
vivants qui la composent : les insectes (abeilles, fourmis, 1épidopteres...), mais aussi les étres mythiques
qui, comme nous le verrons dans notre troisiéme partie, régulent ces interactions quand I’humain est
défaillant.

Le coati, avec toute sa complexité et son intelligence, n’est qu'un acteur parmi d’autres de ce théatre.

8 Plantes-personnes et foréts-jardins, conférence de Philippe Descola, Florence Brunois-Pasina et Anne-
Christine Taylor, Le 23 septembre a Biars dans le cadre des rencontre Plantes et Cie.



3 Tabi, village prisonnier ? Les ambigiiités du vocable tab.

Autrefois Tabi ne s’appelait pas Tabi mais Chu’ts’onot’, le cénote gourde fertile.

Chu’ désigne la gourde que le paysan maya emporte a chaque fois qu'il va en forét.

Un chu’a deux trous : le premier par lequel 'eau coule et le second, le mus ik’, 1a « respiration », qui pousse
'air pour que I'’eau coule plus vite.

Le cénote de Tabi est donc un gigantesque chu’avec deux ouvertures : par 'une il donne son eau et par
I'autre il respire.

Lorsque les Espagnols sont arrivés, ils ont piégé le village - tabi - comme le raconte le mythe de fondation
du village : I'amant espagnol a pris - tabi - une femme du village mais cette prise ne lui a pas porté chance.
Il a été, avec son amante, emporté par H-wan tul, le diable taureau et maftre du monde souterrain, dans les
profondeurs du cénote ou il est a jamais prisonnier.

Mais dans le cénote vit aussi une magnifique dame, Kolebil Tabi, la Dame de Tabi, une des formes de la
trés puissante et trés sainte Ix Tab, Dame du Lien et de la Corde, une des identités de la Mere cosmique qui
aux origines engendra le monde.

Ix Tab estla dame de la corde et du lien, c’est elle qui relie entre eux les villages mayas par la corde

vivante, le kuxan su’'um.

Insérer ici un encart avec les différents sens de tab extrait du tome 15

Mais elle est aussi la Dame du piege, car le méme lien peut a la fois donner la vie et donner la mort.

Tab se manifeste aujourd’hui sous la forme de la X-tabay, un des esprits les plus populaires et qui est
encore bien vivant. La X-tabay, bien qu’on ait tendance a voir surtout son c6té maléfique, est - en bonne
descendante d’Ix Tab - une Dame a deux visages avec un visage qui relie et un visage qui piege.
Lorsqu’elle lie, 1a X-tabay est la protectrice de la famille, tabal est d’ailleurs un terme qui signifie

« enraciner » et « parent consanguin ». Elle privilégie ainsi les alliances et veille sur les femmes qui se
promenent seules dans la forét, mais aussi sur les maris trompés.

Elle protége a la fois les humains et les animaux car la relation sexuelle est trop souvent une chasse ot on
n’hésite pas a dévorer la victime. La X-tabay, qui a pris la forme de la victime, femme, homme ou biche, se
transforme alors en diane chasseresse et le chasseur, ou plus rarement la chasseuse, est chassé.

La X-tabay est bien connue des Mayas d’aujourd’hui et apparait parfois aux femmes « chasseuses
d’hommes » mais le plus souvent aux hommes qui ont trop bu et qui deviennent violents et prennent
possession des femmes, comme le chasseur prend possession des animaux de la forét.

L’'imprudent chasseur voit alors apparaitre une magnifique jeune femme qui peigne sa longue chevelure
noire au clair de lune et lui dit doucement : « viens ! ».

S’il ne résiste pas a cet appel, alors pauvre de lui ! La X-tabay I’entraine alors dans les bois et se transforme
en cactus pour le transpercer de ses épines.

Au matin, notre homme, s’il est encore vivant, se retrouve sanglant et brilant de fievre et il faudra toute

I’habileté d’un h-men pour le soigner et le sauver de la folie.



La X-tabay peut pourtant étre compatissante et ne donner qu’'un avertissement au chasseur devenu
chassé.

Tabi est sous I'emprise de cette douce et terrible patronne. C’est pourquoi, depuis qu'’il s’appelle Tabi,
c’est-a-dire depuis la conquéte espagnole selon le mythe, le village en prospére pas.

Depuis la conquéte, il connait une suite de périodes de croissance et de décadence voire de disparition
complete. Les restes d’habitat a plus d’un kilomeétre du centre attestent d’'un centre de population qui a été
trés important. En 1561, le village est déserté mais quelques années plus tard, il est devenu une
encomienda, c’est-a-dire un centre important et il compte dans son territoire plusieurs autres villages
comme Usi kah et Sahcaba dont les ruines subsistent encore dans le forét de Tabi.

Ala fin du XVIIéme siécle (elle se termine le 24 juillet 1700) est construite a Tabi une des plus grandes
églises de la région, ce qui indique que le village devait alors étre tres peuplé, plusieurs milliers
d’habitants, alors qu’il n’en compte plus que 800 environ aujourd’hui. Cette église est aussi remarquable
parce qu’elle posséde une petite chapelle, un camarin, dédiée a la Vierge, une des plus belles et des plus
imposantes du Yucatan.

Miguel Bretos, historien de l'art sacré mexicain, nous informe que c’est au Yucatan qu’a été construite la
premiere chapelle dédiée a la Vierge, a Izamal, entre 1648 et 1656. Un récit mythique relie d’ailleurs les
Vierges de Tabi, et d'Izamal en en faisant des sceurs.

La chapelle de Tabi est construite un peu plus tard et Bretos la considére, avec celle d'Izamal, comme une
des plus importantes du Yucatan. Or Izamal était a I'époque de la conquéte une ville importante, avec une
des plus hautes pyramides de la péninsule, et est aujourd’hui encore une des principales villes moyennes
du Yucatan avec ses quelques 30.000 habitants. Il décrit en ces termes la chapelle :

Avec tout son extraordinaire intérét, ce n’est ni la taille, ni 'allure ni la coupole qui sont les plus notables du
sanctuaire de Tabi ; mais la magnifique chapelle de La Verge et son retable majeur (...) Le sanctuaire
atteignit au cours du XVIlléme siécle un grand prestige et une grande renommée. En 1754, I'évéque frere
Ignacio de Padilla y Estrada, sobre dans ses éloges, écrit en Espagne qu'il existe a Tabi « une remarquable
église voutée ot on vénére une image miraculeuse ». Une bonne partie de cette beauté, si évidente pour le
prélat, dérive de I'exquise chapelle, de I'extraordinaire décoration murale, et de la richesse du retable majeur,
unique comme ensemble au Yucatdn®.

Cette importance du culte marial a Tabi permet de conforter 'hypothése d’un culte préhispanique de la
Meére cosmique a Tabi sous sa forme Ix Tab.

Nous savons d’ailleurs qu’au XVIéme siecle, des sacrifices avaient lieu dans le cénote de Tabi, la Dame de
Tabi avait déja deux visages et si elle mettait au monde ses enfants, elle les dévorait aussi parfois : pour le
seule année de 1561, on ne compte pas moins de 14 sacrifices, essentiellement des enfants.

Mais Tabi, comme I'oiseau phénix, ou plutot comme le petit colibri, renait sans cesse de ses cendres et
continue d’étre habité par les esprits de la forét : les aluxes (prononcer alouches), la X-tabay - elle a

emmené un de mes voisins il y a quelques mois -, les esprits Pluie, les Chakob ...

9 Voir Miguel Bretos, La Asuncion de Tabi, dans Arte sagrado de Yucatan (si je me souviens bien), je le cite
(document 11) dans mon livre sur les vierges de Tabi et leurs maisons (Michel Boccara, Las virgenes de
Tabi y sus casas, date).



Sij’en crois le réve que j’ai fait une nuit de juillet 1973, ce sont ces esprits qui, en la personne de leur
«roi», le grand oiseauserpent, Kukulkan, m’ont appelé pour venir soutenir le village et 'aider a retrouver

sa fertilité.

Encart racontant mon réve de l'oiseauserpent

4 Croyez-vous aux Aluxes ?

Mon amie Laura est étrange... et sans doute pense-t-elle la méme chose de moi.

Nos chemins se sont croisés a Tabi ou elle a enseigné une année, je n’étais pas la mais elle a beaucoup
entendu parler de moi et quand je suis revenu au village, nous sommes devenus amis.

Elle est originaire de Dzidzantun, une petite ville a c6té de la mer et sa famille est plutét aisée. Elle a des
racines yucateuges avec un soup¢on de mayaitude mais ses yeux verts et sa peau blanche témoignent de
son métissage dzul. Peut-étre a-t-elle un ancétre francais qui écumait les cétes yucatéques au XVIliéme
siécle ?

Ce soir 13, nous sommes a Mérida ou elle réside maintenant et elle nous emmeéne mes enfants, Roméo et
Marjolaine, et moi diner chez sa sceur.

La maison est trés bourgeoise mais la conversation prend vite le chemin du village.

Son mari est représentant de la firme Donde spécialisée dans les biscuits, et notamment les fameux
animalitos qui existaient déja quand je suis arrivé a Tabi il y a 46 ans.

Il connait Tabi et sa région pour y avoir vendu ses biscuits, les gens sont tres pauvres la-bas me dit-il.
Soudain Térésita nous demande « Croyez-vous aux aluxes ? » et elle raconte alors que , avec la femme qui
vient I'aider a faire le ménage, elle discute beaucoup des aluxes, ces petits étres de vent qui protegent
jardins et territoires mais qui habitent aussi les terrains urbains. Il est nécessaire de leur faire des
offrandes avant de construire sur ces terrains si on ne veut pas risquer des accidents.

A Merida, on leur offre biscuits et Coca cola. Le Coca remplace le saka’, 1a traditionnelle boisson de mais. Je
me souviens alors de cet ami, Jean-Michel Roux, que nous avons invité au festival de documentaire engagé
que j'organise régulierement dans la région du Lot ou je réside. Il avait présenté un film, Enquéte sur le
monde invisible, qui mettait en scéne les elfes et il y avait des images de la télévision nationale qui
montraient les offrandes faites a ces petits étres avant toute construction pour éviter les accidents. La-bas,
disait-il, tout le monde croit aux elfes, méme la présidence de la république.

Eh bien les elfes ce sont les aluxes islandais. Il y a des aluxes partout, ce sont les premiers écologistes et il
faut les nourrir si on veut de bonnes récoltes mais aussi un habitat siir et salubre. Ce sont aussi ces étres
élémentaires que nourrissent les adeptes de Steiner, fondateur de I'agriculture biodynamique.

Quelle ne fut pas d’ailleurs ma surprise de voir sur I'autel de dofia Candy de petits étres étranges et peu
mayas qu’elle me présenta comme des Trolls. Les Trolls sont des étres mythiques qui existent en Islande
mais également au Danemark, en Norvége et en Suéde.

Comme les aluxes de dofia Candy sont généralement hérités de ses patients qui les lui remettent car ils ne

peuvent pas les controler, on peut imaginer qu’un scandinave a donné ces Trolls a un yucatéque et qu’il a



du s’en débarrasser, ne sachant pas comment traiter avec eux. Dofia Candy en a fait une catégorie spéciale
d’aluxes.

Croire aux aluxes c’est donc la condition nécessaire et suffisante pour vivre en terre mythique yucatéque,
pour continuer a honorer, a travers les multiples transformations de ce dernier demi-siecle, les esprits des

ancétres.

Comment j’ai fabriqué mes aluxes

J’avais moi aussi envie de croire aux aluxes, mais pour que cette croyance soit effective, il me fallait
I’éprouver. Or, bien que I'on m’ait raconté un grand nombre d’histoires, je n’avais toujours pas rencontré
ces petits étres. Jusqu’a ce qu’un jour, j’entende parler d'un h-men qui, pas tres loin de chez moi, dans le
village de San Francisco de Tinum, donnait la vie a des aluxes.

Mais avant de leur donner la vie, il fallait les fabriquer. C’est Juanita, une potiere de Uayma, qui s’en est

chargée.

Il me semble que c’est Juanita qui m’a parlé la premiére des aluxes et m’a indiqué don Luis Balam, le h-men,

je dois vérifier cela sur mon journal de I'époque.

Insérer aussi une petite carte pour indiquer les différents lieux : Dzidzantun, Merida, Tabi, Uayma, san

Francisco de Tinum...

Elle a fabriqué deux aluxes, un homme et une femme. La femme est plus puissante, me dit-elle.
Je remets ensuite ces aluxes a don Luis qui va les faire vivre en les nourrissant des trois liquides
essentiels : pozole saka’, « eau de mais », alcool et sang. Puis il me donne les instructions pour les déposer

dans mon terrain.

Extraits des instructions de don Luis

Et mes aluxes se sont mis a vivre ! A garder mon terrain et a éloigner ceux qui viennent y prendre quelque
chose en leur jetant des pierres, en tirant leur hamac...

Chaque année je les nourris de pozole k’eyem qui est plus digeste que le pozole saka’ car additionné de
chaux pour pouvoir ensuite le faire boire a mes amis pour les protéger et les faire reconnaitre de mes

aluxes lorsqu’ils pénétrent dans mon terrain.

Mes aluxes se manifestent pendant la pandémie de Covid 19

En 2019 la pandémie de Covid va m’obliger a rester plusieurs années éloigné et mes aluxes vont se
manifester.

Comme ils avaient faim, ils sont sortis et se sont promenés dans le village. C’est X-Loli, une des filles de ma

commere Zénaida, qui les a vus la premiere.



Elle a rencontré un soir des petits enfants sur la place du village qui lui ont demandé de jouer au foot bal
avec elle. Dans un premier temps, elle a accepté, puis elle s’est rendue compte qu’elle ne connaissait pas
ces enfants. Elle a pris peur et elle a couru voir sa mere qui lui a dit :

- Cesontles aluxes de Michel, comme il n’est pas venu depuis deux ans, il n’a pas pu leur offrir de

pozole et ils ont faim. Je sais ce qu'il faut faire, je vais leur offrir du pozole.

Ce qu’elle a fait, et mes aluxes sont revenus dans le terrain.
X-Loli n’est d’ailleurs pas la seule a les avoir vus, plusieurs enfants du village les ont vus ou entendus, et
certains les ont méme photographiés avec leur téléphone portable. IIs ont posté ces photos sur Facebook
mais comme elles étaient floues, des internautes ont protesté et les ont accusés d’avoir truqué les photos

et pour ne pas entretenir la polémique, les enfants les ont retirées.

Dessin d’alux réalisé par un enfant de Tabi, décembre 2022.

Je crois donc maintenant aux aluxes, je les ai fait vivre et ils se manifestent.

Hypothéses pour comprendre comment vivent les aluxes

Nous avons esquissé, avec mon fils Roméo, une hypothese qui permet de comprendre ce phénomene
indépendamment de la culture maya.

On peut considérer les manifestations des aluxes comme des vécus mythiques.

Les vécus mythiques sont des rencontres avec des étres mythiques dont il existe des récits et des
représentations indépendamment d’une expérience individuelle. Mes aluxes ont été vus et entendus par
un grand nombre de personnes précisément dans le territoire ou je les avais disposés, c’est-a-dire dans
mon jardin et autour de ma maison.

Comment définir ces vécus qui ne peuvent pas étre assimilés a des hallucinations.

Ils seraient le produit d’'une inter action entre ce que I'on peut appeler « ’écosystéme spirituel » et chaque

constellation personnelle.



Lorsqu’un alux est entendu, ou vu, voire méme, lors d'une expérience totale, lorsqu’un enfant joue avec lui,
cette expérience ne se produit pas dans un espace neutre mais dans un espace déja chargé. Ce sont ces

espaces que I'on appelle « hantés » dans le vocabulaire mythique de notre société européenne.

Un encart, ou une note, sur cette notion de hantise en utilisant notamment le livre que m’a donné ... lors du

colloque de 2002.

Elle vient rencontrer ce que I'on peut définir comme de la « pensée externe » ou encore un « prét a porter
symbolique », une réalité virtuelle préte a étre activée. Ce que les Mayas appellent « la croyance ».
Nous pouvons alors envisager plusieurs cas :

- Celui ou la pensée externe se manifeste comme « air », ik’, et les esprits sensibles peuvent le
percevoir. L’air a alors des traits caractéristiques de la culture : I'alux se présente sous la forme
d’un enfant, il peut avoir un petit chapeau, un lance pierre, voire étre tout nu.

- Celui ou la projection personnelle est dominante et se manifeste sous une forme individualisée
(unique) : nous ne sommes plus tres loin de I'hallucination.

- Celui ou pensée externe et vécu personnel interagissent de maniére équilibrée, si on peut dire.
On obtient alors une forme mixte, la forme individualisée du vécu collectif : 'alux est toujours un

enfant mais il peut avoir les yeux bleus, boiter...

L’espace autour de ma maison est de plus un espace chargé ou il n’y a pas que mes aluxes qui se
manifeste. Il jouxte I'église et cela est un élément probablement déterminant, soit que I'église ait chargé
cet espace, soit qu’elle ait été construite sur un espace déja chargé.

Ainsi, pour ne parler que d’événements récents, sont apparus dans cet endroit un sorcier cochon, un way
k’ek’en, etla X-tabay. Cette derniere est venue il y quelques mois a peine, en décembre 2022.

Cet espace pres de ma maison n’est pas le seul ou se produisent des vécus mythiques, d’autres zones du
village sont également chargées, on pourrait ainsi dresser une carte mythique de I'espace villageois.

Don Luis Balam, le h-men de San Francisco Tinum, n’est pas le seul a faire vivre les aluxes. Maorij, le fils de
mon ami Omar, m’a raconté le mois dernier, en janvier 2023, comment un homme lui avait apporté un

alux qui aujourd’hui vit a ses cotés et I'aide et le conseille dans son quotidien.

Le récit de Maori

Quand il était petit, Maori a commencé a voir un alux, sous la forme d’un enfant, a la maison et ses parents
ne le voyaient pas. Sa petite sceur Monica (ils ont onze ans de différence, Maori a 29 ans et sa sceur 18)
voyait aussi des enfants, mais plus nombreux, toute une famille raconte-t-elle.

Un jour, alors qu'il était plus grand, une femme est venue et lui a dit qu’il avait des pouvoirs., puis,
quelques temps plus tard, c’est un homme qui a confirmé ses pouvoirs et lui a dit qu'il faisait vivre des
aluxes et qu’il pouvait lui en donner un.

L’home est revenu un autre jour et lui a apporté un petit alux. Or cet alux était borgne, comme Maori mais

du coté droit alors que Maori avait perdu son ceil gauche.



L’homme s’en est rendu apergu et s’est mis a pleurer en lui disant qu’il ne I'avait pas choisi
intentionnellement et que c’était un hasard que I'alux soit ainsi fait.

Maori a accepté cet alux comme compagnon et s’est mis a lui parler tous les jours. L’alux lui a dit qu'il
voyait des choses avec son ceil droit que lui, I'alux, ne voyait pas et que inversement, il voyait des choses
avec son ceil gauche invisibles a Maori.

Maintenant, tous les deux allaient pouvoir voir davantage de choses avec leurs deux yeux !

Lorsque j'ai demandé a Maori ce qu’il voulait faire plus tard, il m’a dit qu’il voulait devenir h-men et qu’il
était tres intéressé par les plantes médicinales de son grand-peére Mario, un de mes amis de longue date et
qui, sans étre h-men, était devenu médecin traditionnel dans les années 1990, lorsque I'INI (Instituto
Nacional Indigenista) avait décidé de mettre en place une clinique traditionnelle a Yaxcaba. Maori est né a
cette époque la.

L’alux que 'homme lui a donné est une femme, Maori recevra un homme plus tard lorsqu’il aura appris a
respecter la femme et a ne pas se laisser séduire par elle. Pour I'instant, il ne peut pas la voir, mais lorsqu’il

pourra le faire, cela voudra dire qu’il aura appris a la respecter.

Je vais recopier I'ensemble du récit et je verrai si je compléte ce résumé (cahier 9, 135-148)

Lorsqu'’il était petit, Maori avait des périodes de dépression, puis plus grand il a eu des envies de suicide
mais sa rencontre avec I'alux lui a permis de surmonter cela.

Les aluxes sont donc non seulement les gardiens des territoires et les protecteurs de la forét mais ils
peuvent aussi donner des conseils et étre de vrais guides spirituels.

Tabi est donc toujours ce lieu mythique ou vivent les aluxes. Les miens viennent s’insérer dans le village et
revitaliser les vécus des enfants de Tabi. Les enfants sont naturellement proches des aluxes.

En effet, les aluxes, lorsqu’ils deviennent visibles, ont I'apparence d’enfants parce que ils ont conservé un
esprit d’enfant, méme s’ils sont devenus tres agés. Leur activité principale est le jeu, ba’axal, comme les
dieux grecs d’ailleurs ! Ensuite, devenus grands, les enfants de Tabi peuvent, s’ils le désirent, continuer a
vivre les aluxes.

Croire aux aluxes permet de donner un sens au monde mythique, malgré ou plutot avec les
transformations multiples : les téléphones portables, Internet, les réseaux sociaux... qui deviennent des

outils pour vivre le mythe.

Et le récit de Monica...

Monica, sa sceur, si elle ne possede pas d’alux, voit cependant les aluxes de la maison alors que son frére
ne peut pas les voir. Elle a des visions qui lui indiquent a chaque fois qu’il va se passer quelque chose mais
sans que cela soit tres précis. Maori ensuite a des réves qui précisent les visions de sa sceur.

Une complémentarité existe donc entre les deux : ils sont chacun a la fois précis et imprécis mais ce n’est
pas dans le méme registre.

J’ai aussi demandé a Monica ce qu’elle voulait faire et elle m’a dit qu’elle voulait devenir danseuse de
jarana, la danse moderne et rituelle des Mayas. Je lui ai alors raconté I'histoire de Marceline, la mére de

Juan de Dios, mon ami danseur de Nunkini.



Un jour, elle a fait un caprice, elle voulait des chaussures neuves et comme ses parents ne pouvaient pas
lui en acheter, elle a dit : je ne danserai pas, je vais dormir ! Mais, au réveil, elle est tombée malade, elle
avait de la fievre! Ses parents 'ont emmené voir un h-men, il lui a tiré les cartes et il a dit : qu’est ce que tu
as fait ! Tu as dit que tu ne voulais pas danser et le patron t'a écouté. Tu dois payer une priére au patron et
si tu veux guérir, tu dois aller danser ! La jeune-fille avait de la fiévre, pourtant elle est aller danser et elle
a guérit !

Devenir une danseuse de jarana est aussi une maniére de vivre avec les airs, avec les aluxes.

Elle me raconte alors que sa grand-meére les emmenait souvent aux vaquerias, elle apportait toujours une
veilleuse qu’elle allait dans I’église. Les enfants ne voulaient pas toujours venir mais elle disait que si les
enfants ne venaient pas, ils tomberaient malades... c’était trés important d’y aller pour étre en bonne
santé, d’offrir une veilleuse au saint et de danser la jarana.

Tant que le mythe est vivant, tant que I'on croit aux aluxes, la forét est habitée et Tabi résiste a la

colonisation et a I'absorption. Le retour de Chu’ts’onot reste possible.

5 L’état d’enfance

Les enfants de la-bas

(...)

Ils t'emmenent si loin

La ou le temps s'en cogne
La ou t'as pas d'besoins

La oil t'as pas d'besognes’

Croire aux aluxes, vivre avec les aluxes, c’est garder le mythe vivant et avec lui, la forét , le monte, et ses
traditions, ses duefios que 1’on continue de nourrir pour qu’ils conservent la forét et veillent sur le village.
Comme I’écrit Claude Gaignebet, ce sont les enfants qui, plus encore que les vieux, gardent vivantes les
traditions'".

Croire aux mythes c’est étre un enfant et étre un enfant c’est croire aux mythes. Le poncif raciste « les Noirs sont
de grands enfants » doit étre ici retourné pour prendre une force nouvelle.

Que fait un enfant la plupart du temps lorsqu’il vit a I’écart de la violence et des contraintes du monde adulte ? Il
joue et les aluxes sont des enfants qui jouent.

A Tabi, les jeux vidéo n’ont pas encore envahi I’univers enfantin, et chaque soir mes enfants vont jouer avec ces
enfants-1a pour entretenir 1’état d’enfance.

Le jeu... un monde ou le réel n’est pas donné d’emblée, un monde que 1’on invente au fur et & mesure qu’on le
découvre.

En ce début de mois de mars, le vent souffle fort annoncant le briilis des milpas.

Cultiver la milpa, un jardin en forét, c’est faire alterner le feu et ’eau. Apreés avoir défriché un morceau de forét,

on attend les vents du sud, les nohol ik’ob, pour briiler la nouvelle milpa. Ensuite on séme en espérant que les

10 Roméo Boccara, Les enfants de la-bas, extraits. Ce chapitre est rédigé avec la participation de Roméo.
11 Claude Gaignebet, le folklore obscéne des enfants,



pluies tombent en abondance pour faire pousser la sainte trinité, mais, haricot et courge semés dans le méme
trou.

C’est ce vent de mars avec lequel les enfants jouent en ce moment. IIs construisent des cerf volants avec des
bouts de bois et des sacs poubelle et ils courent les rues et la place. Puis ils s’allongent en regardant planer leurs
oiseaux de plastique.

Cette disponibilité au monde est possible parce que 1’école n’absorbe pas toute leur énergie vitale. Dés midi, ils
sont libres et I’aprés-midi s’offre a eux, temps substantiel sans coupures et sans taches.

Les changements sociaux ont méme protégé cette disponibilité a I’instant présent car les hommes, pour la
plupart, ne sont pas au village pendant la semaine et les petits gar¢cons ne doivent plus accompagner leurs péres a
la milpa. Quant aux filles, le remplacement des galettes faites a la main par des galettes fabriquées « a la
machine » a augmenté leur temps libre.

Il y a chez les enfants de Tabi une certaine androgynité qui va disparaitre vers 10/12 ans lorsque va se produire
la transition vers 1’age adulte, la sortie de I’état d’enfance et la mise en place des modeles masculin/féminin.
Méme si le pere est absent, son modele s’impose par mimétisme.

Pour les filles, le modeéle est complexe et oscille entre femmes soumises et femmes rebelles, avec des
graduations entre les deux.

Quant aux garcons, ceux-ci le voient rentrer bourré tous les week-end, et pour eux un homme, c’est un boracho.
Et quand tu grandis, tu sais que fatalement tu deviendras un mec bourré, tu prends cette voie 1a sans réfléchir.
Auparavant, il y avait plus de retenue, on ne se saoulait pas aussi souvent, il n’y avait pas cette coupure entre la
ville et le village, il y avait du travail a la ville mais il était plus rare.

C’est le cas tout au moins pour les familles catholiques, quant aux familles protestantes, théoriquement les
hommes ne boivent pas... mais ils se droguent au travail et I’austérité est aussi néfaste pour 1’état d’enfance que
le modele catholique. D’ailleurs les protestants ne croient plus aux aluxes mais uniquement en notre seigneur
Jésus Christ.

Pourquoi I’alux, ce gardien et ce conseiller, est-il un enfant qui joue ?

Parce que justement, le secret d’une relation harmonieuse et heureuse avec la forét et ses habitants, avec les
animaux, les plantes, les pierres, la terre... c’est de jouer avec eux, de laisser du jeu dans les relations de maniére
a permettre a I’inconnu de surgir, a chaque partenaire de vivre libre.

Jouer est cette activité hors du temps, cette activité suhuy a laquelle doit s’abreuver toute activité « dans le
temps », toute « production » est volonté de vivre. Ce travail suhuy que on appelle « rituel » est d’abord un jeu
avec un partenaire mythique. On joue avec les saints et avec les diables. Que ceux —ci s’appellent H-wan tul,
Chik ou Diablo, que ce soit lors de la corrida, de la danse de la téte du cochon, des fétes de fin d’année associés
aux douze jours (Noél et les Trois rois), ou lors de la cérémonie de la pluie.

Si les aluxes jouent avec les enfants et les entrainent hors du temps dans leurs jeux, c’est aussi et sans doute
d’abord pour leur apprendre le sens des rituels, des jeux avec la vie et la mort sans lesquels aucune production
équilibrée n’est possible.

A la sortie de ’enfance, le jeu est remplacé par I’esclavage du travail, ’exploitation de la terre et de ses habitants
et I’exploitation de I’homme par I’homme.

Le mot « travail » n’existe pas dans le maya d’avant la conquéte, il n’y a pas non plus de mot pour « heure », ce

temps compté. Lorsqu’il a fallu I’inventer, traduire frabajo en maya, on a utilisé€ le radical men « faire » — celui-



12 méme qui désigne le voyageur du temps mythique, le h-men, le faiseur — en le dérivant en menyah qui est
devenu aujourd’hui meyah. Et on y a joint le mot nahal « gagner sa vie ». Gagner sa vie en la perdant comme
I’écrit ce bon vieux Raoul Vaneigem survivant de nos folles sixties.

La mere, qui était associée a 1’état d’enfance laisse généralement sa place au pére et aux pairs, mais il se peut
qu’elle résiste et permette a son fils de devenir un homme doux qui conserve en lui une part d’enfance. La
révolution féministe pourra aussi s’appuyer sur ces meres-la.

La migration périodique a la ville accentue ce phénomene de sortie de 1’état d’enfance. Le travail a la milpa
restait en partie mythique, associé aux rituels. Aujourd’hui, il doit devenir rentable et donc il diminue
drastiquement car la milpa ne peut pas étre rentable si on s’appuie sur des criteres strictement productifs.
L’homme travaille de plus en plus et joue de moins en moins.

La femme aussi, dans une moindre mesure, car elle reste dans la sphére domestique méme lorsqu’elle travaille a
la ville, souvent comme employée de maison et bon nombre de patronnes partagent encore la croyance aux
aluxes de leurs employées.

La sphere du jeu a Tabi s’est rétrécie, la part du rituel est devenue plus étroite, contrairement a d’autres villages
ou le jeu rituel est toujours intense comme a Nunkini, terre des ours, a Dzitnup, village ot ’on joue avec le
diable, a Chumayel ot I’on danse le cerf.

La conversion au protestantisme a fait des ravages, les protestants ne dansent plus et boycottent le plus souvent
les rituels.

C’est dans la relation aux animaux et aux plantes que les choses se sont le plus détériorées ces dernicres
décennies.

Ce rapport au jeu, toujours présent chez 1’enfant, s’est perdu chez 1’adulte et on ne le retrouve plus que dans le
sport, la danse, pour les catholiques, et la chasse.

La chasse, et tout particulierement la chasse au cerf, est sans doute un des domaines ou s’est le plus préservé ce
rapport mythique au monde ol 1’on joue avec la vie, avec la mort et avec les mots, ba’axa t’an.

Beaucoup de vécus mythiques commencent par une traque lors d’une chasse, une poursuite de 1’animal ou le
chasseur devient chassé et ou le jeu consiste a échanger les rdles.

La corrida, mé&me si elle est devenue commerciale, conserve aussi un peu de ce jeu la.

Qui joue avec qui ?

Quel rapport entretenir avec ces yuntsilob, duefios del monte, pour qu’ils partagent leur domaine avec nous ?
Croyons nous aux aluxes ? savons nous encore vivre avec les aluxes ?

Certains de mes amis mayas considerent que la préservation d’un élevage traditionnel d’abeilles de la forét est
aussi essentiel que la milpa.

En effet le secret de la méliponoculture, 1’élevage des abeilles de la forét, est d’établir un rapport différent entre
hommes et animaux, un rapport plus équilibré qui ne soit pas uniquement un rapport d’exploitation car ce sont
des abeilles qui produisent peu et n’ont pas d’aiguillon alors que les apis étrangeres que 1’on ne peut approcher
que voila, botté et carapacé, produisent beaucoup et sont rentables, et deviennent agressives comme leurs
maitres. C’est pour cela qu’on appelle les mélipones les dames du miel, xunan kab, et qu’on leur attribue une
origine commune avec les humains.

Le meliponoculteur laisse les dames du miel le guider, laisse du jeu entre les abeilles et lui, ce que ne peut plus et

ne veut plus faire I’apiculteur qui aujourd’hui pressure de plus en plus 1’abeille.



Je viens d’apprendre que le kilo de miel était descendu a 35 pésos le kg, une misere, parce que le principal
acheteur, me dit-on, a encore un stock considérable de 5000 tonnes qu’il peut pas écouler.

Surproduction donc due a la concurrence étrangere certes mais aussi a un modele productiviste qui s’impose en
particulier dans les relations avec les animaux et les plantes.

Or c’est bien de cela qu’il s’agit chez ’enfant : le jeu contre le travail.

Retarder au maximum ce moment ol I’on doit s’engager dans la malédiction du travail, et cela peut expliquer le
recours massif a I’alcool pour faire oublier cette perte.

Nous retrouvons cette exploitation intensive et destructrice dans la porciculture ou les entreprises k’ek’en’?

— ironie de donner un nom maya a ces usines qui produisent du porc étranger et engraissé aux hormones —
remplacent le petit cochon noir du pays par de gros cochons américains qui inondent le marché. Aujourd’hui
deux de ces usines encadrent le territoire de Tabi, a I’est et a 1’ouest.

C’est le cas aussi pour I’élevage de bovins ol ceux-ci sont attachés, parqués engraissés, alors qu’il y a quelques
décennies, ils paissaient libres dans la forét.

Et c’est la m&me chose pour les volailles dites de granja qui remplacent de plus en plus les volailles de patio.
Sans parler de 1’alimentation qui, méme lorsqu’il s’agit d’animaux de patio est de plus en plus chimique : les
aliments achetés remplacent aujourd’hui 1’alimentation au mais et a la courge et avec les restes.

On pourrait faire la méme analyse en ce qui concerne les plantes : le mais local remplacé par le mais hybride, le
développement des jardins botaniques ol sont cultivées les plantes médicinales que 1’on en va plus cueillir dans
la forét, les fruits, les 1€gumes et les tomates importées qui remplacent les variétés locales cultivées dans la
milpa...

La dure loi du profit et de la rentabilité s’impose a tous avec la monétarisation galopante de tous les rapports
sociaux, avec la fin du travail communautaire notamment car plus personne ne veut travailler « gratuitement »,
on ne joue plus, Game over !

Et pour ajouter au tableau, les drogues dures pénétrent doucement mais surement dans 1’espace villageois,
conséquence du développement des empires de narcotrafiquants, plus florissants que jamais et qui ont envahit
Cancun, la capitale de 1’état maya voisin du Quintana Roo.

Cette toxicité s’accompagne d’une violence accrue des rapports conjugaux mais aussi, et cela est nouveau, d’un
mouvement social qui, s’il est né dans les sociétés industrielles de la vieille Europe et de la jeune Amérique du
Nord, a commencé a pénétrer dans notre petit village.

La révolution féministe, révolte contre le pere et le pouvoir patriarcal, pourra-t-elle lutter contre la perversion du

travail et retrouver une part de jeu dans les relations sociales ?

12 Producimos, comercializamos y distribuimos carne de cerdo en distintas presentaciones: cerdo vivo, cortes, carne
sazonada y comida lista para cocinar. (...) Bajo la marca Kekén somos el mayor productor en México y con la marca
Kiniton somos los principales exportadores mexicanos a Japon, Corea del Sur, Estados Unidos y recientemente a China
(Extrait du site internet du groupe Kuo qui possede la marque k’ek’en)

Alors que K’ek’en est une entreprise tres polluante, elle prétend protéger 'environnement et développer une
porciculture durable. Elle bénéficie surtout de protections au plus haut niveau de I’état yucateque, ou elle a I'’essentiel
de ses activités. Elle fait face aujourd’hui a des manifestations dans différents villages qui essayent de se débarrasser
de ces installations qui polluent les nappes phréatiques, les cénotes et empoisonnent I’eau. A Sitilpech, en février
2023, par exemple, la police de I'Etat est intervenue violemment contre les manifestants pour permettre 'accés des
camions de 'entreprise aux installations (jornada.com.mx>notas, consulté le 4 mars 2023).



6 La révolution féministe

Il y a sept a huit ans, une de mes filleules est venue me voir avec une de ses amies et I’a fait cette question
étonnante :

- Parrain, est-ce que tu penses que I'on peut avoir des enfants hors mariage ?

- Oui, c'est possible, ai-je répondu, c’est ce que tu souhaites ?

- J'aiun ami a Sotuta et je m’entends bien avec lui, j’ai envie d’avoir un enfant mais je ne veux pas
dépendre d’'un homme. J’ai un métier, je gagne bien ma vie et je n’ai pas envie de voir mon mari se saouler
et vivre a mes dépends.

Cette description de la vie maritale était plutot réaliste et je ne lui pas donné tort. Mais jusqu’ici trés rares
étaient les femmes qui osaient s’émanciper de ce carcan et quand elles le faisaient c’était en sortant du
village. Ma filleule a suivi mon conseil et elle a aujourd’hui un fils de six ans, elle est mere célibataire
méme si elle s’entend bien (du moins je le crois) avec le pére qui vit a Sotuta.

Cette petite conversation allait avoir de grandes suites : 1a révolution féministe commencait.

Sila violence conjugale est forte au village, elle a méme probablement augmenté ces dernieres années, et
Tabi n’échappe pas a la triste réalité du Mexique qui est un des pays les plus féminicides de la planete, il y
a une nouvelle prise de conscience féminine inédite depuis mon arrivée a Tabi et sans doute depuis la
conqueéte.

Est-ce aussi le cas dans le reste du Yucatan ? Je ne sais pas mais c’est probable.

Je connais un certain nombre de femmes - de jeunes femmes surtout - qui rompent avec la loi masculine
et conquiérent une indépendance impossible il y a encore dix ou quinze ans.

Quelques exemples, tous pris a Tabi ou a Yaxcaba, le village voisin.

Florence!3 vit depuis dix ans avec celui qu’elle appelle son fiancé, ils se voient trés souvent mais ne
partagent pas la méme maison. Elle n’a pas du tout I'intention de se marier.

Sa sceur, enceinte a quinze ans, mére d’un petit gar¢on a 16, s’est séparée pendant la grossesse. Elle
travaille a Merida et laisse son petit garcon a ses parents, avec qui elle ne s’entend pas trés bien, mais qui
s’occupe bien du petit gargon.

Suzie, mariée pendant 20 ans, a eu trois enfants puis elle en a eu assez de cette vie monotone. Elle a
commencé a faire de la politique, en suivant '’exemple de sa belle sceur. Elle est devenue maire du village,
puis elle a divorcé. Elle vit maintenant a Merida et elle est devenue député.

Monique vit a Cancun mais retourne régulierement au village. Elle a passé son diplome d’aide soignante
mais elle n’exerce pas. Elle a les cheveux courts et un comportement provocateur. Elle a 30 ans, n’est pas
mariée et adore danser.

La langue de bois officielle a du aussi s’adapter et prone, en termes plus neutres, 'émancipation de la
femme et la lutte contre le machisme et les violences masculines.

Cette révolution féministe est aussi une révolution genrée. L’homosexualité, autrefois taboue, est

aujourd’hui de plus en plus ouvertement assumée, méme s'il s’agit surtout encore de '’homosexualité

13 Les noms ont été changés.



masculine. Elle s’affiche notamment dans des lieux symboliques comme les vaquerias ou I'on danse la
jarana, une danse ou le symbolisme de I'inversion sexuelle, associé a la fertilité, est traditionnel.

Un exemple particuliérement éclairant de cette révolution féministe est ’éclosion, dans une région ou les
femmes sont exclues des cérémonies agricoles, d'une jeune x-men de 28 ans qui a acquis une clientele
importante, tant dans la région que dans I'ensemble du Yucatan.

Cette jeune fille est I'héritiere des connaissances de son grand-pere, un de mes grands amis, Juan Cob,
décédé il y a quatre ans. Sa pratique est a I'image du Yucatan d’aujourd’hui, bouleversante et
révolutionnaire ! Tout en maintenant la continuité avec son grand-pere, elle propose des innovations
considérables.

Dimanche 12 février a eu lieu a Tabi une journée mémorable qui est, elle aussi, significative des
transformations que vit le village.

Plus de 500 personnes, presque autant que la population du village, étaient réunies pour assister cet
aprés-midi la a un grand matche de softball, une variante du baseball, entre I'’équipe de Sotuta, petite ville
a 11 km de Tabi et capitale municipale, et I'’équipe de Yaxuna, petit village situé dans le municipio voisin
de Yaxcaba, rival de Sotuta.

Yaxuna se caractérise par le fait d’étre a la fois un village trés vivant et un site préhispanique de premiére
grandeur qui fut autrefois le point d’arrivée (ou de départ, c’est selon) de la plus grande route terrestre
connue des anciens Mayas, le sakbe Coba-Yaxuna. Mais ce qui caractérisait cette rencontre c’est qu’elle
opposait des équipes féminines : 'équipe de Sotuta et celle des Amazones de Yaxuna.

J'avais déja entendu parlé de ces Amazones dans le village de Nunkini dont est originaire justement Suzie
qui, m’avait-on raconté, avait fait venir les Amazones a Nunkini.

Qu’est-ce qui caractérise ces Amazones qui ont choisi un nom qui symbolise 'indépendance féminine ?
Elles jouent au softball en ipil, la robe brodée traditionnelle, et pieds nus !

Pus qu’un discours d’émancipation, c’est une démonstration pratique a laquelle nous assistons, une
véritable théorie jouée.

Un retour aux sources et aux origines, pas si lointaines puisqu’il y a une quarantaine d’années, les femmes
étaient encore presque toutes en ipil et pied nus. Alors qu’aujourd’hui, elles sont presque toutes en
vétements européens et chaussées. Pour parler comme il y a quarante ans, elles se sont encatrinées mais
aujourd’hui la distinction mestiza/catrina ne tient plus.

En effet, dans les années 80, on appelait encore « catrine » une femme qui abandonnait le ipil, la robe
brodée traditionnelle pour le vétement européen. Mais 'accélération des mutations vestimentaires a
rendu obsoléte cette distinction. Rappelons que Catrina est un mot espagnol qui désigne « quelqu’un qui
s’habille avec une affectation exagérée », une maniere de se moquer des femmes dzules c’est-a-dire non
mayas. Catrina désigne aussi la mort, représentée sous la forme d’'une femme élégamment et richement
vétue... mais squelettique !

Ipil et pieds nus témoignent donc d'un retour identitaire mais ce retour se double d'un bond « en avant »
vers une émancipation féminine en rupture avec I'histoire coloniale mais en accord avec la symbolique
bisexuelle des rituels qui n’a pas disparu.

Et si ce bond « en avant » était un formidable triple salto arriére pour retrouver la magie et la force des



x-menes d’autrefois qui avant la conquéte espagnole étaient aussi présentes et puissantes que les
hommes ?

Nous ne savons pas grand chose de la place des femmes dans la religion maya mais nous avons quelques
traces qui indiquent un passé différent de celui de ’époque coloniale et contemporaine et beaucoup plus
équilibré.

Alors les Amazones ? Un retour vers le futur ? L’ancien futur des femmes mayas ?

En ipil quand elle joue, en pantalon quand elle travaille, voila la nouvelle image de la femme maya.
Pendant que j’écris ces lignes, une moto a démarré et passe devant ma maison, une jeune femme la
conduit et derriere elle est assise une de ses amies...

Mais rappelons-nous que ces femmes nouvelles ne représentent encore qu'une petite minorité.

7 Nu'upul : unir 'ancienne et la nouvelle pensée

Les Mayas ont de I'histoire une perception cyclique : il y a plusieurs créations, chacune séparée par une
catastrophe, et la création actuelle aura aussi le méme destin.

ATlorigine, le monde et les humains sont nés d’'une Corde vivante, un cordon ombilical cosmique, le Kuxan
su’um, qui s'identifie avec la Voie lactée.

Cette Corde vivante est un gigantesque cordon ombilical qui, pour que le monde naisse, doit étre tranché.
Du sang coule alors et de ce sang, de cette violence initiale, sont engendrés simultanément la vie et la
mort. A chaque fin de cycle, les morceaux de cette Corde vivante, de ce Kuxan su’um, sont réunis, épissés,
nu’upul, et le monde retourne dans le giron de la Mére cosmique pour naitre a nouveau.

Nu’upul a, dans la mythologie du Kuxan su’um le sens de « épisser », opération qui consiste a assembler
bout a bout les extrémités d'un cordage, tab ou su’um, en entrelacant les torons de fagon a obtenir une
structure continue.

D’une maniere plus générale, il signifie « joindre », « unir » mais aussi « joindre la face opposée de ce qui
s’oppose a quelque chose.1* »

Avec Anita, une amie de Tabi, nous avons décidé d’organiser une réunion avec les jeunes du village et
quelques anciens autour de la thématique « unir I'ancienne et la nouvelle pensée », nu’upul le uchben tukul
yete le tunben tukul. Ce titre caractérise bien la notion de nu’upul : I'ancienne et la nouvelle pensée se
retrouvent face a face, souvent dans la méme personne, il faut les réunir sans masquer leur opposition.
Nous sommes allés, avec Anita, inviter les neuf étudiants de Tabi qui fréquentent la toute nouvelle
Université rurale de Yaxcaba, a 9 km du village, créée par I'actuel président du Mexique, Andrés Manuel
Lopez Obrador. J'ai également envoyé une invitation au siege de l'université de Yaxcaba et quelques
étudiant.e.s sont venues. La majorité des participant.e.s étaient des jeunes femmes. La discussion a porté
notamment sur la place nouvelle que prennent les femmes dans la vie de Tabi aujourd’hui et de quelle

maniere 'université rurale de Yaxcaba peut aider a revitaliser la culture traditionnelle a Tabi.

14 Juntar lo que esta de frente o opuesto de cualquier cosa que se le pone en contra, Diccionario Maya
Cordemex, p. 589.



Anita

Il est nécessaire de rompre un petit peu les coutumes, c’est-a-dire plus que les coutumes, comment nous avons
grandi. Ce n’est pas pour perdre nos racines, il faut toujours les conserver mais je crois que oui, comme on
dit, c’est la méme chose mais ce n’est pas pareil...

C’est ce que font les artistes. C’est une complémentarité entre le moderne et I'ancien.

Avant les femmes... tu ne pouvais pas danser, par exemple, car les femmes ne doivent pas s’exhiber, il y avait
beaucoup d’endroits ot on limitait la participation et I'expression de la femme, je crois que c’est un theme qui
prend de la force, par exemple qu’elles luttent pour leurs droits. Parce que nous avons été élevés de telle
maniere que les femmes doivent étre soumises, ce que dit ’'homme c’est ce qu’elle doit faire. Si il te sort tres
bien, mais sinon, tu restes a la maison. Mais aujourd’hui, il y a un peu plus de liberté, mais une chose est la
liberté, une autre est le libertinage. Parce que parfois, empoderarse, gagner du pouvoir en tant que femme
(c’estla notion anglaise de empowerment), cela devient « ah, je suis libre, je fais ce que je veux » mais il faut
différencier je crois, la liberté et le libertinage.

Parfois la société elle-méme nous confond : voila ce qu'il faut faire ! et tu dis, non, mais non... mais c’est
comme ¢a ! tu vas au moderne, ce que l'on te montre, ce que tu est en train de voir. Mais parfois, cela va un
peu contre tes principes ou ton éducation, d’oti tu es née. Alors tu dis : je te comprends, je te respecte, mais je
conserve mes racines et je m’exprime d’une autre maniére, artistique par exemple. Voila comment je vois le

changement dans la participation de la femme.

Deux étudiantes de Tabi prennent alors la parole et parlent de la milpa et de la culture du mais. A
I'université, elles ont découvert pour la premiére fois ce qu’était la culture du mais et aussi comment
s’occuper d'un jardin mais elles se sont rendus compte aussi comment cette culture de la milpa était en
train de se perdre et que les paysans au lieu de cultiver la terre achetaient de plus en plus de mais.

Elles parlent aussi de 'usage des fertilisants chimiques et de I'importance d’utiliser les biofertilisants. Cet
usage des fertilisants chimiques est ancien et leurs parents les utilisés déja. Il font remonter au moins aux
grands-parents, voire aux arriéres grands-parents pour l'utilisation de fertilisants naturels. C’est cela qu'’il
faut retrouver et que grace a leurs études elles vont pouvoir réapprendre a leurs parents.

Ivana a fait son stage a Tabi et cela lui a permis de découvrir une pratique de sa mére a laquelle elle n’avait
pas attaché d’'importance, la culture sur des petits jardins suspendus, les kanche, pour protéger les
cultures des animaux et préparer des semis.

Landy aime danser et nous discutons ensemble sur les relations entre la jarana, une danse ancienne mais
qui s’est modernisée et est encore largement dansée aujourd’hui par les jeunes, et la milpa.

Je lui raconte ce que me disaient les anciens et que j’ai pu voir il y a quarante ans : on dansait sur un petit
carré associé a une almude, la mesure de mais en bois d’environs 20 centimetres de coté. Danser sur une
almude se fait d’ailleurs concrétement lors de certaines démonstrations de jarana appelés suertes

«sorts », etrelie directement la jarana a la culture du mais et a la fertilité. C’est aussi le cas avec la forme
rituelle de la jarana, la danse de la téte de cochon, encore largement dansée aujourd’hui, et qui associe la
jarana a la fertilité et a 'animal qui symbolise la prospérité, le cochon

Le petit cochon noir créole a remplacé le pécari et le cerf, méme si on danse encore la jarana avec le cerf

dans certains villages.



Landy est surprise et ravie. C’est la premiere fois qu’elle entend cela et cela donne un sens nouveau a sa
danse, elle qui danse depuis qu’elle est toute petite et qui 'enseigne aussi aux plus jeunes. La réunion de

ce soir avait d’ailleurs commencé par un petit récital de jarana interprété par Landy et deux de ses amies.

Quelles sont les perspectives qui s’offrent aujourd’hui a un jeune de Tabi ? Je vois cinq cas de figure
possibles.

1) Rester a Tabi et trouver des sources de travail au village : la milpa, I'apiculture, le maraichage...
Cette possibilité ne concerne aujourd’hui qu’une petite minorité de jeunes mais 'arrivée d’'une nouvelle
génération de diplomés issus de la nouvelle université rurale de Yaxcaba peut permettre de changer la
donne.

2) Combiner un travail a la ville avec un travail au village. C'est déja ce que faisaient leurs parents et
grands parents. Une petite enquéte par questionnaire que j’ai réalisée en 1977 pour ma maitrise
d’anthropologie m’avait donné un chiffre de 50% de paysans dans ce cas la. Cette solution permet de
continuer a vivre « I'esprit maya » et a cultiver la milpa. Cette deuxiéme solution, si elle est plus adaptée a
la situation actuelle, ne concerne aussi qu'une minorité de jeunes.

3) Travailler a la ville et revenir les fins de semaines au village.

Cette solution est choisie par un nombre croissant de jeunes, elle ne permet pas de conserver 'esprit
maya, la milpa disparait ou est marginalisée.
Vivre de cette maniére entraine souvent une addiction a I'alcool et une violence domestique accrue.

4) Emigrer alaville et adopter le mode de vie et de pensée urbain mais en continuant a entretenir
des relations suivies avec le village.
C’est une solution moins destructrice que la précédente. Elle permet de conserver un lien qui peut rester
fort avec le village méme si bon nombre de traits culturels ne sont plus présents.

5) Emigrer définitivement.



8 et demain ?

Comme je I'écrivais déja il y a 20 ans, il est difficile de prévoir ce qui va se passer dans les prochaines
décennies.

Ni la bascule vers les religions protestantes qui sont devenues majoritaires a Tabi, village il y a encore
trente ans exclusivement catholique, ni les transformations considérables, avec notamment la
généralisation d’'Internet et des réseaux sociaux, ne sont venus a bout de la culture maya méme si j’ai tout
de méme le sentiment qu’elle est davantage menacée qu’il y a vingt ans.

Ce n’est pas la premiere fois que je suis tenté de porter un regard pessimiste sur la survie de cette culture,
et j’ai rappelé que déja dans les années 1930, le sociologue Robert Redfield, avec sa théorie du

Folk Urban continuum appliqué au Yucatan, avait déja qualifié la culture yucatéque d'une culture en
transition vers la culture occidentale.

Jusqu'ici la culture maya, et en particulier a Tabi, a su résister aux chocs les plus rudes. C’est pourquoi je
reste confiant dans la capacité de résistance du village et dans la possibilité que Tabi redevienne

Chu’ts’onot, le cénote fertile.



