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 Carte 1 :
Les régions yucatèques aujourd’hui
1  Région orientale
2  Région du nord-est
3 Région centrale
4 Région du sud
5 Région occidentale
6 Canto de Hopelchen
7 Région milpera des Croisés
8  Région de l’agave
9  Région côtière
10 Campeche occidental
11 Merida
12 Belize et Peten
13 Région de colonisation
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Prologue

Juanito

13

Paris est une ville labyrinthe. Lorsque tu crois t’être perdu pour toujours, tu découvres une nou-
velle voie qui te mène ailleurs et pendant un certain temps, tu penses être de nouveau sur la bonne 
route jusqu’à ce que…
Un matin, alors que je lisais les petites annonces du Figaro, je tombais en arrêt devant celle-ci :
Recrutons garçon de piste pour départ immédiat
Il y avait une adresse : 14 rue Damrémont. Je m’y présentais. Un petit homme bedonnant recevait les 
candidats. J’attendis tranquillement mon tour sans trop m’illusionner. Il y avait toujours une cinquan-
taine de personnes pour une place. Enfin le petit homme ouvrit la porte et me fit signe :

– Vous vous appelez ?
– Mario Curtis.
– Bien, très bien… et il me sourit.
– Alors comme cela, vous voulez travailler dans un cirque ?
– Eh bien…
– Ne répondez rien, c’est entendu. Les voyages, n’est-ce pas ? L’aventure… Eh puis, il me fit un clin 

d’œil, il y a toujours de belles étrangères. Il me tendit mon contrat : lisez.
Monsieur Mario Curtis, 37 ans (tiens, je ne lui avais pas dit mon âge) est engagé comme garçon de piste au 
cirque des Funambules. Les horaires seront ceux des gens du voyage. Il pourra disposer de 48 heures 
tous les deux jours. Étant entendu que s’il ne reparaissait pas…
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Je sautais directement à la fin de la page et je signais…
Eh bien Monsieur Curtis, nous partons ce soir. Rendez-vous au bar de l’Étoile, 92 avenue du général 
Leclerc, à 19 heures précises.
Il s’appelait Juanito, comme dans les contes de mon enfance. La première fois que je l’ai vu, je l’ai trouvé 
insignifiant… Si ce n’est cette petite bosse qu’il avait sur le dos.
Quand le p’tit bossu va chercher du lait, il n’y va jamais sans son pot-à-lait… fredonnait-il chaque matin en 
se lavant avec un seau d’eau froide, et cela aussi me rappelait mon enfance.

L’eau du puits
Les matins frais
Les rires des jeunes filles
Et les enfants bruns

Mais lorsque je l’ai vu sur son fil tout en haut du chapiteau, j’ai eu le susto, la grande peur sacrée que 
donnent les duendes, les petits ancêtres de la forêt verte. Et j’ai vu, oui j’ai vu, au dessous de son fil, très 
distinctement, une énorme gueule de serpent ouverte et dont la mandibule inférieure venait toucher la 
sciure de la piste. Je n’ai pas eu la force de regarder davantage, je me suis évanoui.
Quand je revins à moi, il était là.

– Alors, toi aussi, tu l’as vu ?
– Qui ?
– Hapay Kan, le croqueur de monde.

Je me rappelais d’un seul coup une très ancienne histoire.
Nous étions rassemblés autour de don Canasse. On entendait se plaindre le puhuy et, à intervalles ré-
guliers, le cri lugubre du tunkuruchu.

– Mes enfants, commença don Canasse… Nous retenions notre respiration ! Savez-vous com-
ment vous êtes venus au monde ?

– Non, oncle Canasse.
– En dansant sur une corde ! Il éclata de rire, mais tout de suite, il redevint sérieux. Oui mes enfants,

nous naissons tous en dansant sur une corde. Et cette corde, celle qui sait la coupe, et ainsi coupe notre 
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sagesse. Et notre sang se met à couler, à couler… Alors elle fait un nœud et le sang s’arrête de couler. 
Mais avant de s’arrêter tout-à-fait, une dernière goutte tombe sur le sol. Cette goutte touche le sol, s’y 
infiltre, et tombe tout au fond de la terre où elle va rejoindre le lac de sang de Zayomal. Dans ce lac, tous 
les sept ans, Hapay Kan, le croqueur de monde, se retourne, et quand il se retourne, 200 justes cessent 
de respirer. Puis il se retourne à nouveau et 500 vauriens cessent de vivre également. S’il se retournait 
une troisième fois, le monde s’arrêterait. Peut-être verrez-vous cela, mes enfants, car les anciennes pro-
phéties disent que la fin est proche. L’oiseau du temps va bientôt de poser sur la bouche de l’avenir et 
il se penchera pour cueillir un brin d’herbe. Si son bec atteint l’herbe, le temps s’arrêtera et avec lui le 
monde. Mais si son bec est encore un peu trop court, alors il vous restera encore un peu de temps à 
vivre. Combien de temps ? Je ne sais pas… Cela dépend de la longueur du bec !

– Alors Chulito, tu rêves ?
Juanito me regardait et, au fond de ses yeux, je voyais danser les étoiles.
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1 Les livres de Chilam Balam, le 
Prophète jaguar sont des textes 
coloniaux, écrits en écriture 
latine et en langue maya. Ils 
sont attribués à Chilam Balam, 
le Prophète/chamane jaguar. Le 
chilam* est un chamane particulier 
dont les fonctions recouvrent 
en partie celles d’un prophète 
historien. Dès les premiers siècles 
de l’époque coloniale (la mention 
la plus ancienne que je connaisse 
est du XVIIe mais ils peuvent être 
encore plus anciens) apparaissent 
ces livres, écrits en écriture latine, 
mais qui sont en partie traduits de 
livres en écriture obscure, ak’ab 
ts’ib, comme les Mayas appellent 
encore aujourd’hui l’écriture 
glyphique. On en a localisé onze, 
mais il devait en exister d’autres. 
Le onzième est celui de Xocén qui 
a été écrit dans la seconde moitié 
du XXe siècle. Il est inédit et est 
conservé à la bibliothèque Victor 
Flores Olea de Xocén et compte 
206 pages. J’en ai traduit un extrait 
(Boccara, Des os pour l’éternité, 2017, 
p. 219) Le tome 12 est consacré à 
l’étude de ces livres.

possible de modifier le passé, donc d’une histoire qui 
change comme change et se renouvelle le présent.
De même les glyphes ou lettres/dessins peuvent être 
déchiffrés certes, et encore faut-il avoir des textes en bon 
état et avoir déjoué les pièges nombreux qui guettent le 
lecteur, mais leur lecture reste elle aussi soumise à cet 
ordre du temps où rien n’est jamais acquis définitive-
ment, à la conception du temps des Mayas qu’il s’agit 
aussi de s’attacher à comprendre/reconstruire.
C’est donc dans ce cadre mouvant que j’ai choisi de 
proposer une lecture de quatre pages du Codex de Paris 
parce que je pense que l’on peut raisonnablement, pru-
demment mais avec une dose d’audace, faire l’hypo-
thèse qu’elles sont liées au cycle de la Corde vivante 
ou Kuxan su’um et que nous pouvons repérer certains 
motifs et schèmes de ce mythe même s’il nous est dif-
ficile de proposer des lectures aussi précises que celles 
des récits de notre corpus. 

1 Introduction générale

Peut-on vraiment lire un livre maya en écriture obs-
cure, un livre vivant (texte 25) comme on lit un texte 
en écriture alphabétique ? Et même lorsque nous dis-
posons de textes transcrits en alphabet latin, comme 
les Livres de Chilam Balam1, l’étude des nombreuses tra-
ductions et de leurs différences, sans parler de la poly-
sémie et des obscurités propres au texte, devraient nous 
faire réfléchir. Ce qui ne veut pas dire, à l’inverse, que 
nous ne pouvons pas les lire, comme le pensent cer-
tains sceptiques. L’étude des textes mayas serait alors 
écartelée entre une lecture trop imaginative et peu sûre 
et une lecture si prudente qu’elle ne permettrait plus 
de rien comprendre. Nous sommes ici, pour paraphra-
ser Freud, dans le domaine de la lecture interprétative, 
et en partie divinatoire. En effet, ces livres étaient des 
livres divinatoires utilisés par les hommes de connais-
sance, et ce n’est pas seulement leur contenu qui était de 
cette nature, mais aussi la forme même, l’écriture-des-
sin2 dans sa matérialité. Le contenu peut être historique 
certes, mais d’une histoire où, à chaque moment il est 

Texte 1 

L’activation du clitoris cosmique 
(Déchiffrement des pages 19 à 22 du Codex de Paris, fin XVe – début XVIe)
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2 Ts’ib signifie « écrire », 
« dessiner », « peindre » et 
ak’ab, « obscurité », « nuit », par 
conséquent ak’ab ts’ib se traduit 
par « écriture-dessin-peinture ». 
La lecture s’appuie à la fois sur les 
dessins, les équivalents sonores 
et les couleurs des « lettres », je 
traduirais le plus souvent ak’ab 
ts’ib par « écriture-dessin » pour 
ne pas trop alourdir l’expression.

2 Fac-similé des pages 19 à 20

Figure 1 et 2 : Reproduction d’après l’original (Bibliothèque Nationale de France,  
Département des manuscrits) (Nathalie Moulin-Paliard) 
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1  En maya yucatèque, la forme 
dzul est la plus courante. Dans 
le vocabulaire philosophique et 
religieux (tome 15), on trouve la 
définition à l’entrée ts’ul. Aussi, 
comme j’emploie les deux formes, 
je mettrai indifféremment une * à 
dzul ou à ts’ul.

Version française

Lorsqu’ils arrivèrent à Chichen Itza, ils étaient deux personnes. Ils 
trouvèrent là-bas une caisse en pierre de très grande taille et ils se 
dirent : qu’est-ce qu’il y a donc dedans ? Et alors ils décidèrent de l’ou-
vrir et ils observèrent un rouleau de corde et ils dirent : nous allons le 
dérouler pour voir ce que c’est.
Alors ils le déroulèrent, ils déroulèrent toute la corde et ils virent qu’il 
n’y avait rien d’autre dedans, il n’y avait que la corde. Alors ils l’enrou-
lèrent à nouveau. 
Mais, lorsqu’ils eurent fini de l’enrouler, dans cette caisse de très 
grande taille. Ils se rendirent compte que la corde ne pouvait y tenir 
toute entière, et ils amenèrent alors une autre grande caisse (encore 

plus grande) pour remettre la corde dedans. Et ils virent qu’elle tenait à 
peine, tout ne pouvait pas y tenir, ils avaient maintenant deux caisses 
et il fallait les refermer. Et ils dirent : 
Comment allons-nous fermer ? 
Alors ils la coupèrent par le milieu. Ils coupèrent au milieu mais au 
moment où ils le coupaient, du sang jaillit. Alors ils attachèrent les 
extrémités de chaque moitié, et ils les mirent dans les deux caisses 
comme cela.

Texte 9 

Le sacrifice du dzul1 et autres prophéties  
(Mario Ewan, Tabi)

Version maya

Ka kucho bin, te bin Chi’cheno kuch bin ka 
tu makobe k yikobe yanu u p’e kahon nohoch 
etsekbalii, kyake: Ba’ax yan teela? Ka tu, ka 
tu hehobe, k-yikobe un p’e royo su’um, kat 
yelobe pwes ko’ox cholik, kak ba’ax. 
Ka tu chole suumo, tsu lah cholkobek yikabe 
Mixbah yani, chen su’um. Ka tu ka tsapo tu 
katen. 
Le ku tsu tsap k’o te nohoch kaha tu katen 
p’atano. Pwes kyikobe ma tulah ch’ahii. Ka tu 
tasobu lah u p’e kahon nohche ka tu tsapo 
tulakle. Kyikobe apenas ku chaik tu katen. 
Tumen mu p’atu bisahi bey ka p’e kahilo’o, 
k’abet u maka’. Kat yalobe: 
Tux ti kak make? 
Pwes xo’otbi tu tan chumuki. Ka tu xo’oto tu 
tan chumke, pwes ka xo’ote, k’iik hok’i. Ka 
tu kaxo’ob tu ka p’e punta’o, ka tu manso’ob 
ti kaha tu ka pelo, beyo! 
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2 On notera le phonème « v » qui 
n’existe pas en maya, il est en 
général remplacé par b.

Et bien on nous a raconté qu’elles furent emmenées à Merida. Mais la 
vérité c’est que nous ne savons pas si c’est vrai, si ils ont emmené ces 
deux rouleaux de corde.
Et ainsi faisant, en ce temps là, ils écoutèrent une voix qui disait, plus 
exactement ils virent une personne qui, à côté d’eux, leur dit :
« La corde que vous avez coupé, le jour où elle se réépissera, ce jour-là, 
le fils d’un riche, ou un roi ou encore une personne qu’il aime parmi ses 
petits-enfants mais pas un enfant, ou encore il se présentera un ts’ul, un 
homme très riche, et on devra le couper ici, lui couper la gorge, on le 
tuera ici et ainsi il sera sacrifié, pour que les morceaux de la corde soient 
à nouveau réunis. »
Voilà ce qu’ils ont écouté, c’est ce que nous savons, et c’est ce que nous 
racontons…

Pus tsikbatone, pwes Ho’ bisabi. Pero ma 
okho bix u hahil, bisabi le ka p’e royo sum. 
Pwes ka tun, mismo le hasa tuno’o 
tyubo’ob u p’el vos2, wa yan ma’ax 
presentar mak yiknalo’obe, ka alatiobe: 
«Le sum ta xo’texa, le k’in* bin ka tsaike 
u tul u mehor lu iho aik’al wa u tul rey, 
wa u tul u p’e mak hach u yabil ma u pala, 
hach tah ts’ule, leti ku tah xo’otbil woye, 
u xo’otbil u kal wa k’insbi, sakrifikarbile, y 
tial u tsay le suma.» 
Pwes lete tyubobo, bey lete kolo’, leti 
beyxan tsikbatik...
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1 Résumé de Tozzer, Mayas y 
Lacandones : 179-80.

2 L’identification des Sayamwinikob à 
« des hommes aux yeux d’abeilles » 
figure dans un récit de Eustaquio 
Ceme recueilli à Chankom 
(Redfield et Villa Rojas, 1934 : 
331). La racine say signifie aussi 
« fourmi ».

3 Le terme anglais the adjustors 
signifie « les adaptateurs », « les 
mesureurs » conviendrait mieux.

4 La pierre, tun, porte le même 
mot que l’année. C’est pourquoi 
je propose de traduire tun par le 
néologisme « pierrannée ». La 
pierrannée est ainsi le symbole de 
ce qui s’inscrit dans la durée, de 
ce qui résiste au flux du temps. 
C’est sur cette pierre du temps que 
l’on va inscrire les dits des « rois » 
et des « reines », les caractères 
qui résisteront à la mort et qui 
jalonneront le cours solaire du 
temps. À chaque k’atun, « vingt 
pierrannées », on dresse une 
pierre. En entrant dans le temps, 
les premiers hommes se chargèrent 
d’années et se changèrent en 
pierrannées pour devenir ceux qui 
durent : ceux qui ont la durée de 
la dureté. Les chilames*, prophètes 
historiens, ont tenu la chronique 
de ces k’atunob et nous ont laissé 
de nombreux textes, en écriture 
latine et en maya, dans ces livres 

coloniaux, écrits en écriture 
latine et en langue maya, que l’on 
appelle Les livres de Chilam Balam 
(Boccara, 1988).

5 Ce terme est curieux, littéralement 
il veut dire les « Cœurs ». J’ai 
effectivement recueilli un récit qui 
nous dit que, il y a bien longtemps, 
les hommes vivaient sous la 
terre et s’appelaient les Ox*ol* 
« Trois cœurs ». Ces hommes 
s’orientaient sous terre grâce à 
l’eau suhuy*, laquelle ensuite s’est 
pétrifiée et a donné les sastunob, 
pierres translucides qui servent 
aux menes à voir l’avenir. Dans le 
récit que j’ai recueilli, ce ne sont 
pas des transgresseurs mais on ne 
peut exclure que dans une autre 
version ils le soient et que cela 
puisse expliquer leur disparition. 
Une des lectures possibles est 
Dzulob, « pères étrangers » et 
effectivement « transgresseurs », 
qui désignent à la fois les 
Mexicains et les Espagnols. 
Alfonso Villa Rojas, en citant ce 
texte, écrit Dzolob (1987 :438) et 
traduit par « offenseurs ».

Lors de la première époque vivaient les Sayam Winikob, Hommes Inépuisables2, 
les mesureurs3. Qui formaient la race primitive du Yucatán. C’était des nains et 
ils construisirent les monuments qui sont aujourd’hui en ruines. Ils réalisèrent 
ce travail dans l’obscurité, avant que ne naisse le soleil, et lorsque le temps/soleil 
apparu, ils se pétrifièrent/se changèrent en pierrannées4. On voit aujourd’hui 
leurs images dans un grand nombre de ruines.
A cette époque, il y avait un chemin suspendu dans le ciel qui allait de Tulum et 
Coba jusqu’à Chichen Itza et Uxmal : il avait nom kuxan sum, la Corde vivante, 
ou sakbe, chemin blanc ou chemin artificiel car il était fabriqué à l’aide d’une 
grosse corde, (sum), que l’on supposait vivante (kuxan) et au centre de laquelle 
coulait du sang. Par cette corde, on envoyait de la nourriture aux dirigeants qui 
vivaient dans les structures aujourd’hui en ruines. 
Pour une raison quelconque, la corde se cassa, le sang s’écoula et la corde dispa-
rut pour toujours. La première époque se sépare de la seconde par une inonda-
tion qui porte le nom de Hayokokab (Eau sur la terre).
Lors de la seconde période de l’histoire de la terre vivaient les Oolob5, ou trans-
gresseurs. Une nouvelle inondation détruisit une grande partie du monde, à la 
suite de laquelle vinrent au pouvoir les Masewali, ou Mayas actuels. Il y eu à 
nouveau une inondation qui ouvrit le chemin à la quatrième période. Dans cette 
ultime époque, il y a un mélange des anciens peuples qui habitaient le Yucatán. 
Cette dernière inondation s’appelait Hunyekil ou Bulkabal, le Déluge…

1 Chemins sous la terre et sous la mer, sur la terre et au ciel 
Texte 14

Corde vivante et chemins artificiels (Anonyme, région de Valladolid1)
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Texte français

1) Un jour viendra où la galette chaude se déplacera en 
courant sur les chemins 

José : Les grand-parents disaient donc « il viendra un jour où la 
galette chaude courra » mais la galette chaude, si nous essayons de 
comprendre ... la galette chaude au moment où elle est faite ? À ce 
moment précis si nous réfléchissons, en ce temps où il n’y avait pas 
de route au village, on disait simplement qu’il y avait des voitures à 
Mérida (la capitale de l’état du Yucatán). Car les voitures sur les routes, 
c’est vraiment très pratique, mais il n’y en avait pas (en ce temps là), 
hum ! Et donc nous pensions ou on nous disait : « il arrivera un 
jour où les galettes chaudes courront ». Cela, cela peut arriver, par 
exemple avec un camion ou un autocar, hum ! Par exemple, autre-
fois à Mérida, on faisait une galette chaude ou un petit pain sucré, 
hum ! En maya on appelle cela choko wa. C’est peut-être ce à quoi 
pensaient les anciens car ils n’ont pas eu cette facilité d’aller ache-
ter rapidement à Mérida pour l’amener ici, ou de quitter Merida 
pour aller à Tizimin, ou à Piste ou n’importe où... Et bien je crois 
que c’est ce qu’ils pensaient, je crois que c’est ce qu’ils disaient. 
Car ils savaient que viendrait un jour où il y aurait ces choses, 

Texte maya

1) Kyakobe bin alkanake choko waho’ te 
sakbeho’a 

José: Entonses le abwelobo’, kyakobe’, bin alkanak 
le choko wahobo’ pero le choko waho, ma hach 
k-entenderte, bix? Baxe choko wajo’o kyakoboha?
Entonses chen u p’e tukul tun k-betike, o sea wa 
le tie antes minan kareteras, chen uyik yala yan 
Ho’. Pero kamyones beyo u tial le karetera tial 
u bin mak u p’e fasilidade minan, hum! Entonses 
tone tuklik tune kyalk’o’o: «Bin alkanak le choko’ 
waho’o». O sea pwede ser letie kamyono ma beyii 
kamyon de pasahe’obo, hum! Por ehemplo kache 
te Ho’, ku betah choko wah, pan, pan dulce, hum! 
En maya se dice choko wah beyo. Pwede ser wa 
letie ku tuklike le nukuch mako’obo han tumen 
letiobe, minan fasilidad u han bin u man wa’ Ho’ 
u tial tak ku tas waya, wa ku luk’u Ho’, ku bin tak 
Tizimin, wa o sea Pisteh, wa bixe’e. Pwes t’one mi 
letie ku tuklik beyo, letie we le kyakob beyo. Bin, 

Texte 31

Prophéties 1 – Les galettes chaudes viendront en courant sur les chemins...  
(José Moo, Tabi, février 1983)
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d’ailleurs nous-même n’avions pas encore entendu parler de ces 
choses qu’ils nous contaient. Mais je crois que c’est de cela dont 
ils parlaient : l’autobus, le camion pour transporter des marchan-
dises, le taxi, ou quelque autre chose en particulier, n’est-ce pas ?.
Michel : Hum !
José : Par exemple si tu vas à Mérida aujourd’hui, et si tu as une 
camionnette ou un autobus, tu peux aller acheter à Mérida ! Eh 
bien tu sors de cette boulangerie, et tu as acheté là des galettes 
chaudes, et si de plus tout fonctionne à l’électricité, là-bas il y a 
un endroit spécial, n’est-ce pas ? 
Michel : Hum !
José : Et donc tu les prends, tu les payes, tu remplis ton sac, tu 
le mets dans ta camionnette ou dans un autocar. Tu les charges 
et tu rentres et, au bout de deux ou trois heures, tu arrives chez 
toi, tu ne crois pas ?
Michel : Oui !
José : Sur quelle distance… C’est comme ça. Et donc quelle distance 
ont parcouru ainsi les galettes chaudes en courant, n’est-ce pas ? 
Michel : Hum !
José : Et donc, quand tu arrives chez toi, eh bien, là tu pourra 
manger les galettes encore chaudes.
Et donc voilà peut-être ce que nous ont raconté les grands-pa-
rents en ces temps là.
Il arrivera un jour où le pain chaud courra, parce que tu vien-
dras de Mérida à ici en trois heures, hum !. Et donc tu prend le 
sac où tu as mis ce que tu as acheté, et les galettes sont encore 
chaudes, n’est-ce pas ?
Michel : Peut-être…
José :  Peut-être… car ils disaient : il arrivera un jour où les 
galettes cheudes courront sur les chemins… 

Michel : Les chemins artificiels…

chen… chen u yolobe’, bin yanak han, pero ma’ tak 
t’one man k-natik kache bax le kyako bino. Tumen 
debe ser letie kamyon de pasahe’obo, kamyon de 
karga, wa un p’e taxi, ma beyi? 
Michel: Hum!
José: Por ehemplo, ka bin tech Ho’ bela’e, wa yan a 
kamyoneta, wa kamyon de pasahe, kene nika man 
Ho’! Pwes ka luk’u te panaderya’o, ka manik le 
waho’o choko, wa puro elektrisidade, ku tsaba tu 
lugarile’, kin a yani ma beyi? 
Michel: Hum!
José:  Entonses ka mach, ka mankech, ka tsaik 
t-yup’e bolsa’e, ka tsik ta kamyoneta, wa kamyon 
de pasahe. Ka ch’uike, ka tah, pwes ichil dos wa tres 
orase, tsa kuchu ta kahal, masima? 
Michel: Bey! 
José: Yok’o bukah tu’ux… Pwes beyo. Entonses le 
choko waho’ tsu yalkatik buka tu’ux, ma beyi? 
Michel: Hum! 
José: Entonses le ken kuchkech a t’anahe’, ka hantke 
waho’ k’inah xulu le wayo’o. 
Entonses pwede ser leti le k-yaik le mako’, le 
abwelo’o u yucho’. 
Bin alkanake choko waho’, tumen tu lukul tak Ho’e, 
tres oras tsu kuchu waye, hum! Ka matchka’ bolsa 
tu’ux ta mano’ob, kiina xulu’ le waho’o, han, pwede 
ser letie.
Michel: Pwede ser letie.
José:  Pwede ser, han! Men kyak’o bin alkanake 
choko waho’ tak sakbeho’a, han! kyakobe, bin 
alkanake choko wajo’ te sakbeho’.
Michel: Sakbeho’
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1 Dos mil y pico, littéralement « et un 
bec », et on ajoute souvent pero el 
pico, no sabemos de que tamaño… 
« Mais le bec, nous en savons pas 
quelle est sa longueur… ».

José : Et le chemin blanc, cela peut être la route qui n’est pas 
encore goudronnée, ne crois-tu pas ? 
Michel : Oui !
José : Et bien là, elles courent et arrivent rapidement dans ton 
village ! Et elles sont encore chaudes et tu les manges donc. En 
revanche, autrefois il n’y avait pas de ces choses.
Michel : Hum !
José : Car tu devais aller en marchant jusqu’à Sotuta, ou...
Michel : Mais il y avait le cheval…
José : Oui, autrefois, à cheval, on pouvait voyager jusqu’à Merida…

2)  En l’an deux mille et quelques1, le monde finira 
peut-être. Mais ils ne savaient pas le jour exact ou cela 
devait arriver, car « et quelques » cela pouvait signifier 
huit jours, trois jours, un an, cinq ans, soixante ans ou 
quatre vingt ans de plus …

José : Il y a des personnes qui racontent par exemple, comme 
on le raconte aujourd’hui, que en l’an deux mille et quelques, la 
vie que nous connaissons va changer. De là, peut-être viendra la 
guerre, hum ! Mais cela peut-être, nous ne le voyons pas comme 
le racontaient les anciens… Mon grand-père disait toujours… il 
disait qu’en l’an deux mille …, et il le savait comme le savaient 
les plus anciens qui étaient déjà morts…
Michel : Hum !
José : … qu’en l’an deux mille et quelques, il le savait, le monde 
finirait peut-être. Mais ils ne savaient pas le jour exact ou cela 
devait arriver, car « et quelques », cela pouvait signifier huit 
jours, trois jours, un an, cinq ans, soixante ans ou quatre vingts 
ans de plus. Cela ils ne pouvaient pas le savoir. Oui, peut être ce 
« et quelques » signifiait-il un jour ? Mais ils savaient effective-
ment qu’en l’an deux mille et quelques…
Michel : Hum !

José:  Pwede ser letie karetera ma petrolisada, 
masima?
Michel: Bey!
José: Entonses alka ku beyik, hum! Be’ra tsu kuchul 
tu kahala. Pwes choko xulu, bey tu hanko. En 
kanbuyo, de antes minan.
Michel: Hum!
José: Ka bin ximbali, ka kuchu Sotuta’o, wa tux…
Michel: Pero ya, yan u tsimin…
José: Kache yete tsimin, koxon biahe tak Ho’…

2) Layli dos mil y piko yolilo’ bin xul k-yok’o 
kabe. Pero ma yolo xane, mun natko xane, 
wa 8 dyas y piko, wa chen 3 dyas, wa un 
anyo le piko, wa 5 anyos le piko, wa por 
ehemplo tak 60 wa 80 anyos mas.

José: Entonses letiobe pwede ser yan ma’ax tsikbat 
mi xan tiobe, por ehemplo, he’ex aik belah, dos mil 
y pico, ken kambiarnak le bida yanona. Ti ku tale 
gera, han! Pero pwede ser men aiok, ha, he’ex yaik 
nohoch… Layle in abwelo aik xane… kyalale dos 
mil… layli ma tu bey xan yolilo’bi, take mas nukuch 
mako’ob tsu kimlobo abwelo’obo. 
Michel: Hum! 
José: … layli dos mil y piko yolilo’ bin xul k-yok’o 
kabe. Pero ma yolo xane, mun natko xane, wa 8 
dyas y piko, wa chen 3 dyas, wa un anyo le piko, 
wa 5 anyos le piko, wa por ehemplo tak 60 wa 80 
anyos mas. Mu natko xan. Pwede ser un p’e dya 
xane piko ku t’ano’? Pero yolilo xane dos mil y piko 
xan…
Michel: Hum! 



112 – Tome 5 – La Corde vivante ou le cordon ombilical céleste

José :  Ils savaient que le monde allait se terminer. Ils savent 
toujours, comme nous, toutes ces choses ! 
Michel : Nous aussi…
José : Même si aujourd’hui, il y a plus d’études, nous ne pou-
vons pas savoir quand (exactement), nous ne pouvons savoir si 
c’est en deux (mille) exactement que la fin du monde va arriver ! 
Mais il se peut que cela arrive en l’an deux (mille)...

José: Bin xul u k-le yok’o kabo k-natik. Leyli yolo 
xane beyile. Entonses beyxan t’on, han!
Michel: Beyxan…
José:  Pero be’ora yan mas estudio xan, pero mu 
patah naktik xane wa hach p’el dos, wa ma ten u 
chuch xan, han! Pero mi pwede ser yan u chuke 
dos… 
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1 Le texte a été publié en 1993 mais 
il peut avoir été recueilli dans la 
décennie précédente.

2 Le Way kot ou « chamane aigle » 
est un personnage mythologique, 
identifié dans certaines versions à 
un avion, et qui peut transporter 
sur son dos plusieurs personnes 
(tome 6).

Version maya

Ba’alob ken uchuk 

1) Biin talak u k’iin*il u luk’ikech hun teel h-waay* koot 
pa’te yeetel a paalo’ob, ba’ale yan u xeeyke’ex kuxa’ane’ex 
ken k’uchuk tu’ux ku bin (abioon).
2) Biin talak u k’iinil u saaskuntik a beel u lool anikab (aak’) 
le ken okok k’iin (saasil ku taal ti kaable).
3) Yan u k’uchul u k’iinil u siihil hum p’eel tunich mix bik’in 
ken xu’uluk u maan ti noh kaaho’ob yetel tu yo’olale ya’ab 
k’i’ik’ ken weekek (boomba atomica).
4)  Yan u k’uchul u k’iinil u t’anikech hun tuul maak tu 
piktunil u luubilo’ob, tan a wu’uyik tulaakal ba’ax ku ya’alik 
tech, ba’ale ma taan a paktik u yich (telefono).
5) Yan u taal u k’iinil a wilikaba ti hun xeet ha ken u ye’es 
he ba’axak ken a beete (neen).
6) Bin talak u k’iinil u koo’onol ha’ti u sool tuk’ tumen hun 
tuul x-nuuk. Wa mina’an tech u tohol a bo’otike ku ch’aik 
tech a yaax paal u ti’al u tsa u haant u yaalak «ba’aba’al».

Version française

Ba’alob ken uchuk 

1) Un jour viendra où un Way kot2 t’avalera avec tous tes 
enfants, et quand il arrivera à destination, il les vomira 
vivants (l’avion).

2) Un jour viendra où les fleurs de la liane anikab éclaireront 
ton chemin lorsque le jour finira (la lumière électrique).
3) Un jour viendra où naîtra une pierre énorme qui ira de 
ville en ville et sa course n’aura pas de fin, et à cause d’elle 
beaucoup de sang coulera (la bombe atomique).
4) Un jour viendra où une personne pourra te parler de 
très loin et tu écouteras tout ce qu’elle te dira sans voir son 
visage (le téléphone).
5) Un jour viendra où tu te regarderas dans une flaque 
d’eau et elle reflètera tout ce que tu feras (le miroir).
6) Un jour viendra où une petite vieille vendra de l’eau à l’in-
térieur d’un fruit de coyol. Et si tu n’as pas de quoi la payer, 
elle emmènera ton premier né pour nourrir son monstre. 

Texte 32

Prophéties 2 – Les choses qui arriveront  
(Alfonso Sotomaría, Primitivo Góngora, années 1980 ou 901)
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7) Yan u k’uchul u k’iinil u beetik k’aak’ maak cheen yetel 
u ni’ hum p’eel ch’ilib, yetel u tu’ubsik bix e’esa’anil ti u 
toop’sa’al k’aak’ (hirixhoop).
8)  Yan u k’uchul u k’iinil u yantal u yaal muula. Le ken 
uuchuk beyo, tsa a tuukul yan u hel*pahal ya’ab ba’alo’ob 
wey tu yook’ol kaabe.
9)  Taan u ki ma’alob bisikuba maako’ob ichil baatsilba’ob 
ken uchuk, cheen hum p’eel t’aan yetel hum p’eel k’ub 
puksi’ik’al ken beetik u ba’ate’il ox tuul maako’ob. Yan u taal 
u laak’ ya’ab maako’ob ti’al u tsaikuba’ob tu yaanal u t’aan 
huhuntuulal ti le maako’ob ku ba’ate’ilo’obo, ti’al ka anak ox 
p’eel muuch’ ichilo’ob. Hun muuch’e, u tial ayk’alo’ob yeetel 
maaxo’ob xooknaha’ano’ob, u laak’e’ u ti’al h-ma xooko’ob 
yeetel h-ootsil h-meyhilo’ob k’aax, u yox p’eele ma’taan u 
paahtal u yoheelta’al maaxo’obi. Ken k’uchuk le k’iin he’ela, 
ki kon tulaakal ba’ax yan tech, tumen le ba’ala yan u chuunul, 
ba’ale, mina’an u k’inil u tso’okol.
10) Yan u k’uchul u k’iinil u beetik u noh halachil x-t’arra’ach, 
cheen ti’al u chiinpolt wa ma he ba’axak ken a’ala’a’ak ti’e, 
tumen ma u yohel mixba’ali.
11) Yan u k’uchul u k’iinil u p’aatal u puli ma taan u suut 
u tsa chaak, yeetel ma u tsaik u yicho’ob le che’ob kex 
ka hooya’ta’ako’obo. Maako’ob yetel ba’alche’obe mixba’al 
keen anak ti’al u haanto’ob.
12) Biin talak u k’iinil he maaxak ken u sut u paakat nohole, 
yan u yilik ba’ax ken uuchuk tu paachilk’iin.
13) Yan u k’uchul u k’iinil u p’aatal mina’an u puli mix hum 
p’iit kuxtal wey tu yook’olkaabe. Hach talan uuche, hum 
p’eel bulkabaalil tso’okes ti tulaakal ba’al kuxa’an. Ti le 
k’iin*o’ob anilo’ona, k’aak’ ken xu’ulsik ti, ba’ale cheen 
Dyos* he u paahtal u ya’alik ba’ax k’iine.

7) Un jour viendra où l’homme fera du feu avec la pointe 
d’un petit bâton, et il oubliera ce qu’on lui a enseigné 
pour faire du feu (les alumettes).
8) Un jour viendra où la mule aura des petits. Quand cela 
arrivera, penses que beaucoup de choses changeront en 
ce monde.
9)  Au milieu de paroles harmonieuses, s’élèvera une 
parole d’un cœur plein de ressentiment et cette parole 
fera se battre trois hommes. D’autres personnes viendront 
alors se joindre à ces trois hommes de manière à former 
trois groupes.
Un groupe sera constitué d’hommes riches et qui savent 
lire, un second de pauvres travailleurs de la forêt qui ne 
savent pas lire et quant au troisième, nous ne savons pas 
de qui il sera composé. Lorsque ce jour viendra, dépêche-
toi de vendre tout ce que tu as, car lorsque cela commen-
cera, cela ne finira jamais.
10) Un jour viendra ou le lézard X-t’ara’ach gouvernera et il 
bougera juste la tête d’un côté ou de l’autre à tout ce qu’on 
lui dira, car il ne comprendra rien.
11) Un jour viendra où il ne pleuvra plus, et les plantes 
ne donneront plus de fruit quelque soit l’eau que tu leur 
apportes. La nourriture manquera aux hommes et aux 
animaux.
12) Un jour viendra où toute personne qui tournera sa vue 
vers le sud verra quelque chose de remarquable.
13) Un jour viendra où il n’existera plus aucun signe de vie 
sur la terre. Autrefois déjà, toute chose a cessé de vivre à 
cause d’un déluge. Cette fois-ci ce sera le feu qui en finira 
avec toute chose vivante, mais seul Dieu peut dire quand 
cela arrivera. 
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3 Prophétie recueillie en espagnol 
lors du projet Livre vivant (voir 
texte 38), c’est pourquoi il n’y a 
pas de texte maya en regard.

14) Un jour viendra où le serpent à sonnette n’attaquera 
plus mais produira à nouveau sa musique, comme il le 
faisait avant l’arrivée des Espagnols, et cette musique 
s’entendra par tout le Mayab3.

14 



116 – Tome 5 – La Corde vivante ou le cordon ombilical céleste

1 Recueillie par Andrade à Calkini 
et traduite en anglais, à partir de 
la version maya et de la version 
espagnole établie par Andrade par 
Paul Sullivan (1983 : 295-96).

2 Sullivan note que Andrade n’a pu 
comprendre ce mot, il suggère 
qu’il s’agit peut être du « cable 
téléphonique », le mot maya doit 
être sum et donc une des formes de 
la Corde vivante.

Et viendront aussi des hommes de très loin
Et ils emmèneront l’argent dans leur pays
Ce jour arrivera aussi
Et il y aura même de la monnaie…
À ce moment, il y aura même en circulation
De la monnaie de cuir
Un jour viendra
Nous sommes désireux de le voir
Un sou…
La monnaie de cuir…
La fin de la monnaie
Voilà ce que l’on verra !

En l’an 1870
J’ai entendu aussi
Cette conversation
D’un vieil homme
Un jour viendra où le cheval de feu arrivera
Il portera des charges très lourdes
Et à partir de là, arrivera aussi
L’extension de (la corde ?2)

Pour la conversation des Dzul*es
Un jour viendra
Où les Dzules converseront
Merida avec Campeche
Et ils se verront les uns les autres
Un jour viendra
Où il y aura beaucoup d’argent
Chaque personne gagnera
Un péso
Un jour viendra
Où la paye
Pour le travail d’une personne
Ira jusqu’à 5 pésos
Oui, ce jour arrivera aussi

Texte 32bis 

Prophéties 3 Le cheval de feu et la fin de la monnaie  
(Calkini, Anonyme, vers 19301)
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1 Vous pouvez vous rendre sur  
le lien suivant : 
http://oldchap.games/coba-demo/  
et expérimenter le jeu. 

Les pierres de Coba mettent en scène la Corde vivante 
sous sa forme première du serpent-cordon ombilical cos-
mique : Kukulkan. Voilà comment le jeu est introduit :

À l’origine il n’y a rien…
Ou plutôt si : à l’origine est la Mère cosmique jouant avec son 
cordon de vie… De son cordon de vie naissent les humains 
dotés alors de pouvoirs 
prodigieux ! La terre, les 
pierres, le bois, répon-
dant à leur appel, tous 
ensemble, ils sont reliés 
au cordon de vie céleste, 
cordon qui n’est autre 
que Kukulkan, le Grand 
serpent à plumes !
Seulement un jour, le 
cordon est coupé, la mère 
et ses enfants sont sépa-
rés. Le sang coule, rouge 
total, le monde est né. 
Coupure nécessaire car 

Texte 44

Les pierres de Coba, jeu d’Antonin Boccara1

l’enfant doit se séparer de sa mère pour apprendre à vivre 
seul, mais coupure terrible car la séparation est brutale, 
immédiate. Les hommes sont déboussolés, terrorisés : l’équi-
libre entre les êtres est rompu !
Heureusement Kukulkan est toujours là, plus fort, car plus 
libre que jamais. Son but est simple : aider l’humanité à 
retrouver l’harmonie d’avant la coupure du cordon.

Pour cela il a créé neuf 
pierres : les pierres 
de Coba ! Ces pierres 
magiques ont le pou-
voir, pour celui qui sait 
les utiliser, de rétablir 
l’équilibre dans la société 
maya.
50 défis plus durs les 
uns que les autres t’at-
tendent le long de cette 
quête. Mais si tu arrives 
au bout, nul doute que 
Kukulkan en personne 
saura te récompenser !

Figure 13 Les pierres de Coba

Figure 13
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Avant le sexe
Avant le féminin
Avant le masculin
Avant toute différence
Et en s’excitant, ce clitoris/langue active l’univers
D’abord un point. Puis ce point grossit et devient un 
cordon enroulé sur lui-même, spirale cosmique, point 
zéro de l’espace temps qui va naître.
Le cordon sort ensuite de la matrice, s’étend, s’enroule 
trois fois autour de bak, car trois est le chiffre de la Mère 
et de l’infini, et devient un boa qui, à ses deux extrémités, 
donne naissance à deux jumeaux : Vénus et Soleil Pluie, 
Bakab, le premier né, maître de l’inversion et du zéro, et 
Ah K’in Chak, le benjamin, maître du temps et de l’eau.

L’invention du temps

Puis, dans un mouvement cyclique, le walak’ – déploie-
ment de l’autre (ulak) dans l’ici (way*) du devenir – le 
cordon ombilical se détend. Ah K’in Chak, Maître du 
temps, est projeté en avant, Bakab, maître du zéro, reste 
en arrière et le temps, le temps infini, existe.

Aux origines, le temps n’existe pas encore, il n’y a 
rien…
Mais, dans un espace parallèle auquel nous aurons 
accès quand nous mourrons, il y a Ix Bak, Dame Os 
fertil2.
Ix Bak décide – quand et pourquoi, ces questions n’ont 
pas de sens puisqu’il n’existe encore ni temps ni espace 
– de se retourner et de bak*, os, se faire kab*, terre. 
Bakab pense-t-elle, et en elle grandit la promesse de 
quelque chose.

L’activation et l’excitation du clitoris cosmique

Mais pour que cette promesse perdure, il faut un pre-
mier mouvement, une première activation, une auto 
excitation
Insensible mais essentielle
Instantanée et infinie
Ce premier moment, les Mayas l’appellent, dans la nuit, 
Ak’
Ak’ Clitoris/langue
Le clitoris qui prend la parole
Avant même que les mots existent

Dans la matrice de l’os fertile1

1 Une première version de ce texte a 
constitué les paragraphes 2 et 3 de 
T0, aux origines de l’infini, poème 
que j’ai écris pour Le temps, disent-
ils, aux éditions Voix d’encre 
(2006), avec des illustrations de 
Matthieu Kuhn.

2 Bak, comme beaucoup de mots 
mayas, est largement polysémique, 
un de ses sens est l’aigrette, un 
oiseau marin qui est identifié 
à la Mère (voir infra, 5.3). Les 
Lacandons ont conservé X-bak 
comme nom de la maîtresse du 
monde souterrain, associée aux 
taupes (Perez, 2004).
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Une fraction de seconde auparavant, le temps n’existe 
pas encore. Nous sommes dans le zéro, dans la matrice 
de la Mère cosmique. Une fraction de seconde plus tard, 
le temps existe et avec lui, l’infinité. Car, c’est le secret 
du zéro : il n’y a que lui et l’infini. Dès qu’il n’est plus 
visible, tout arrive. Et quand tout est terminé, il appa-
raît. Comme le silence, il est toujours là mais personne 
ne peut l’atteindre. La première naissance se fait dans 
la nuit. Les premiers êtres sont les enfants de la nuit.
Puis le cordon est coupé, rouge total, dans la lumière 
éclatante de l’aube, les êtres de la seconde époque sont 
les enfants du jour.
Si un jour il y a une fin du monde, j’entends une fin 
absolue, il n’y aura plus personne pour en témoigner : 
toutes les filles et tous les fils de la Mère seront retour-
nés dans sa matrice. 
Et Dame Os fertile attendra un temps indéfini, à la fois 
infini et nul, pour se retourner encore une fois et créer 
un nouveau monde.
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3 Les passages entre crochets 
correspondent à mes 
commentaires. 

4 Certaines versions font de ces 
premiers hommes des géants : 
nains et géants se rejoignent 
dans la démesure, les premiers 
« mesureurs » n’ont pas mesure 
humaine.

5 Cette identification de la Corde 
vivante, en maya Kuxan su’um, à 
un cordon ombilical céleste a été 
proposée par Arthur Miller en 1972 
et je l’ai reprise en 1983 dans ma 
thèse, Les rêveurs d’eau. Elle découle 
assez naturellement de la nature 
des textes mythiques, notamment 
l’un d’eux (texte 7) qui en fait le 
cordon ombilical des Xiu et que 
ni Miller ni moi ne connaissions 
à l’époque (Arthur Miller, 1972 et 
Michel Boccara, 1983, chapitre 16). 
Depuis, d’autres travaux ont été 
publiés sur le rapport entre le 
mythe de la Corde vivante et les 
représentations préhispaniques, 
notamment les pages 19 à 22 du 
Codex de Paris (texte 1) et d’autres 
représentations sur céramique ou 
sur pierre (textes 2, 26 et 27), une 
récente synthèse est exposée dans 
l’ouvrage de Susan Milbrath (1999).

6 Milbrath (1999) insiste sur ce 
dernier aspect.

cordes (tab*)] que l’on supposait vivante (kuxan) et au 
centre de laquelle coulait du sang. Par cette corde, on 
envoyait de la nourriture aux dirigeants qui vivaient 
dans les structures aujourd’hui en ruines.

Cette version du mythe, la première des versions 
modernes, a été recueillie au début du XXe siècle par 
Tozzer, au temps où les Mayistes étaient encore archéo-
logues et ethnologues (texte 14).

Cependant le cordon n’est pas encore coupé, la cou-
leur rouge est encore occultée.
Le soleil, le jour et le temps, exprimés en maya par le 
même mot k’in*, n’existent pas encore mais il y a déjà 
des hommes – nains ou géants4 – qui construisent des 
demeures.
C’est à cette époque nocturne que notre narrateur ano-
nyme situe l’existence de la Corde vivante, le cordon 
ombilical céleste qui fait l’objet de ce livre5.
L’association de l’image du cordon ombilical céleste 
avec celle du trajet du soleil6, identifié au trajet tempo-
rel, vient compléter l’image d’une naissance du monde 
à partir d’un cordon ombilical cosmique dont les mani-
festations sont multiples.

Dans la matrice de la Mère cosmique, le cordon ombi-
lical originel, Kuxan su’um, « Corde vivante », est replié 
sur lui-même, point virginal hors du temps et de l’espace.
Puis, le clitoris cosmique s’active et le cordon se déroule 
et, par ce déroulement même, crée l’espace infini et le 
temps cyclique. 

Lors de la première époque vivaient les Sayamwinikob, 
hommes inépuisables [hommes  aux  yeux  d’abeille3]. les 
mesureurs. Ce sont eux qui furent la race primitive du 
Yucatán. C’était des nains et ils construisirent les monu-
ments qui sont aujourd’hui en ruines. Ils réalisèrent ce 
travail dans l’obscurité, avant que ne naisse le soleil, et 
lorsque le temps/soleil apparut, ils se pétrifièrent/se chan-
gèrent en pierrannées. On voit aujourd’hui leurs images 
dans un grand nombre de ruines.
A cette époque, il y avait un chemin suspendu dans le 
ciel qui allait de Tulum et Coba jusqu’à Chichen Itza 
et Uxmal [ce  chemin  traversait  donc  le  Yucatán  d’est  en 

ouest, du lever au coucher du soleil] il avait nom Kuxan 
su’um, « Corde vivante », ou sakbe, « chemin blanc 
ou chemin artificiel », car il était fabriqué à l’aide 
d’une grosse corde, un cable (sum) [tressée de plusieurs 

1 

Corde vivante et chemins de vie
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7 Les textes 1 et 2 comportent, 
avec le texte-dessin original, 
un commentaire en français. La 
relation entre ces pages du Codex 
de Paris et le mythe de la Corde 
vivante a déjà été commentée par 
Miller (1982, p. 93-94).

La mythologie du Kuxan su’um/Corde vivante, recueil-
lie dans des récits oraux du XXe et XXIe siècle trouve 
une correspondance assez précise dans une section du 
Codex de Paris, un des quatre livres en écriture de la nuit 
(ak’ab ts’ib) qui nous soient encore conservés (texte 17).
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8 Ts’ib à le triple sens de 
« peinture », « écriture » et 
« dessin », woh peut également se 
traduire par « peinture-écriture-
dessin » mais a également le 
sens général de « lettre-dessin-
peinture » et est communément 
traduit par « glyphe ». Dessin, 
peinture et lettre appartiennent 
donc au même registre et doivent 
être lus ensemble.

9 La première forme correspond 
à la transcription phonétique 
généralement donnée par les 
archéologues et épigraphes, la 
seconde à la forme yucatèque, 
coloniale et contemporaine.

d’ouverture, le premier à mentionner explicitement la 
Corde vivante.
Ak’ab est aussi le qualificatif de l’écriture glyphique, 
ak’ab ts’ib, écriture obscure certes, énigmatique donc, 
mais aussi écriture de nuit, écriture de l’origine, écri-
ture de la création.
Ecrire pour les Mayas c’est aussi conter/compter l’ori-
gine des temps. L’écriture nait dans la nuit, en même 
temps que la parole (texte 5).
Le glyphe de ak’bal, ou ak’ab en yucatèque colonial et 
contemporain, est une image abstraite de cette origine : 
le triangle du bas renvoie à la pierre de maïs triangulaire 
originelle (cf. tome 8, texte 5) ; de ce triangle part une ligne 
qui sépare le glyphe en deux moitiés, l’origine engendre 
ainsi une dualité (jour/nuit) par coupure ou clivage. 
En termes mathématiques, un (hun), se divise en deux 
(ka) et devient trois, (ox), chiffre qui en maya indique 
aussi la notion d’inépuisable et d’infini. 
Ox ouvre aussi la ville d’Uxmal (Ux est ici une transformation 

de Ox), ville du fameux nain, maître de la coupure et de la 
Corde vivante (texte 8) : celui-ci se traverse le cœur avec 
la Corde et triomphe du vieux roi dont il prend la place. 

Les glyphes ou lettres-dessins8 ak’bal/ak’ab et ben, 
figurant dans le texte 1, permettent de comprendre une 
partie du sens de cette section. Je partirai de l’analyse 
de ces glyphes en renvoyant à mon analyse détaillée de 
l’ensemble du document en annexe au texte lui-même 
(texte 1). Dans ce texte, ces glyphes représentent des 
jours « porteurs » du cycle cosmique de 52 ans – arti-
culation des cycles lunaires, solaires et vénutiens – et, 
en tant que tels, ils « portent » la force vitale de ce cycle.

2.1 Ak’bal/ak’ab9, la nuit clitoridienne

 Ils réalisèrent ce travail dans l’obscurité, avant que 
ne naisse le soleil, et lorsque le temps/soleil apparut, 
ils se pétrifièrent/se changèrent en pierrannées. 

Le mot ak’ab, si on le décompose en ses éléments 
constitutifs, peut se lire comme « L’activation/exci-
tation du clitoris cosmique/de la langue originelle/
de la liane originelle (texte 1). »
Un grand nombre de textes, coloniaux et contempo-
rains, associent nuit, création et sang et c’est dans cette 
logique que se situe le récit mythique qui nous a servi 

2 

Les lettres-dessins de nuit
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10 Ak’ lu’um désigne la terre fraîche, 
Oxamaytun grasya « La pierre 
triangulaire de maïs » (tome 8, 
texte 4) est une des manifestations 
de cette origine (cf. infra, 4.1).

11 Le récit est entendu ici comme 
l’ensemble des versions connues,

12 La variante bal* est également 
pertinente et renvoie au sens de 
« caché », « chose », « jaguar » : il 
est de l’essence des choses, comme 
de la nuit, de rester cachées.

13 On verra des exemples 
d’interprétations mayas plus 
anciennes, datant de la fin du XIXe 
et du début du XXe siècles, dans le 
chapitre 4, à propos de Tulum. 

Le monde se construit d’abord à l’intérieur, à partir de 
l’excitation de la Mère cosmique, puis il va se dérou-
ler, de manière irréversible, à l’extérieur, comme une 
grandiose projection de la Mère. Ce « déroulement » 
prend la forme, plusieurs versions y insistent, d’un 
déroulement du cordon ombilical qui relie le monde 
à la Mère, et sera ensuite tranché dans la violence et 
la douleur.
La création du monde est pensée par les Mayas comme 
une projection du corps de la mère. De même que le 
nourrisson en explorant le corps de la mère, invente 
le monde (Winnicot, 1971), le men, « faiseur » ou « fai-
seuse », crée le monde en rêvant la Mère cosmique qui 
envoie à Chak, père Pluie des origines et premier h-men, 
un rêve d’eau de l’intérieur de son corps-arbre (tome 8, 

texte 1).
Le deuxième élément du glyphe ak’ab est ab lequel 

peut avoir deux valeurs12 :
– celle d’un suffixe actantiel : la nuit est alors le lieu 

qui agit/d’où on agit l’origine,
– celle de représenter : la nuit est la représentation 

de la création. C’est le sens donné à ak’ab ts’ib, « écri-
ture-dessin-peinture de nuit » qui représente la créa-
tion : dans la nuit du grand corps cosmique, la création 
va se faire jour, ak’ab va devenir k’in*.
Cette conception de la genèse maya, si elle s’appuie sur 
une lecture de la lettre-dessin ak’ab, est essentiellement 
« extraite » des textes contemporains. Certes, ces textes 
reprennent des motifs anciens (textes 1 et 2) mais leur 
interprétation est contemporaine13.
Le glyphe ben va nous permettre d’explorer le versant 
diurne de la Corde vivante.

Le texte 8 est aussi le seul récit où apparaissent deux 
cordes, celle appartenant au nain et celle cachée dans le 
coffre. On peut considérer ces deux cordes comme des 
produits d’une division originelle, liée à l’invention du 
temps, que l’on répète ensuite à chaque nouveau cycle.
Le rapport entre l’origine humaine (le clitoris, la langue) 
végétale (la liane), animale et minérale10 se retrouve à dif-
férents niveaux du récit11, et correspond à la conception 
maya de l’unité des différents ordres. Cette unité se mani-
feste à travers la notion de way* ou coessence (tome 6).
Ak’ le lien végétal, est un homologue du lien humain, le 
cordon ombilical, dont la langue et le clitoris sont des 
représentants : le clitoris est ce qui, dans le corps de la 
femme, fait le lien entre l’acte de l’engendrement et le 
plaisir. La langue représente le lien social et l’origine de 
la parole (texte 5).
Le triple motif triangulaire de notre lettre-dessin 
est simultanément la langue et le clitoris, lesquels 
indiquent à la fois l’engendrement et la parole.
On voit l’importance du langage du corps dont on peut 
proposer cette « lecture » : c’est l’exploration du corps 
de la Mère cosmique (le monde intérieur) qui permet la 
genèse, la (re)création du monde (l’univers extérieur).
Ce langage corporel anime dans la nuit la création telle 
qu’elle est pensée et vécue dans le mythe de la Corde 
vivante.
C’est dans le corps de la Mère cosmique que l’action se 
passe, c’est-à-dire dans le corps de la femme primor-
diale, dans cette double bouche que sont la langue et le 
sexe de la mère, l’activité orale renvoyant à une activité 
sexuelle. La polysémie du maya ak’, signifiant langue et 
clitoris, exprime à merveille cette double activité.
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14 Par lecture actuelle, j’entends la 
lecture au moment où j’écris ce 
texte. Comme cette lecture est 
hypothétique, elle est sujette à des 
modifications au cours du temps, 
en fonction notamment de notre 
compréhension de l’évolution 
phonétique de la ou des langues 
qui constituent le substrat de 
l’écriture maya. 

15 On trouve aussi la forme b’i/b’ih.

16 T 584 et K471, T est l’initiale de 
Thompson et K de Knorozov, 
les deux mayistes rivaux, l’un 
américain et l’autre russe ; c’est 
ainsi que l’on numérote les glyphes 
sur leurs catalogues respectifs. 

17 J’ai employé cette distinction dans 
mon analyse de la circulation 
du ik’, énergie vitale ancestrale 
(tome 7). Ce couple d’opposition 
renvoie à un modèle psychique 
proposé par Breuer et Freud :  
Breuer distingue deux 
investissements des systèmes 
psychiques (ou de leurs éléments), 
l’un dont le flux est libre et se presse 
vers la décharge, l’autre quiescent 
(c’est-à-dire lié, Freud, 1981 : 73).

une division de l’espace beaucoup plus lâche : chaque 
portion de l’espace pouvant communiquer avec celle 
qui lui est contigüe.
Si on interprète la séparation horizontale comme une 
séparation entre un monde céleste et un monde sou-
terrain, alors, le glyphe ben propose une image dissy-
métrique de la genèse au sein de laquelle l’organisation 
spatiale du ciel apparaît plus souple et plus aérée que 
celle du monde souterrain. 
D’après le modèle hypothétique que j’ai pu recons-
truire, en m’appuyant notamment sur le corpus des 
vases de la Mère cosmique (texte 2), le ciel est lui-même 
le produit d’un clivage de la matrice cosmique origi-
nelle : la matrice cosmique se dilate et se dédouble en 
engendrant le ciel.
On peut cependant également interpréter cette division 
à un niveau métaphysique, voire métapsychique : dans 
ce cas, le clivage induirait une division psychocosmique 
dissymétrique avec une partie très structurée n’offrant 
que peu d’espace pour la circulation et ne permettant 
pas le passage d’une zone à une autre, et une autre plus 
souple, ou certes il existe aussi une division tripartite 
mais où celle-ci permet des passages d’une portion de 
l’espace à l’autre. Quelque chose de l’ordre de la divi-
sion entre « cerveau droit » et « cerveau gauche » ou 
entre énergie libre et énergie liée17.

On peut aussi considérer que les deux 
chemins créent trois espaces repro-
duisant ainsi, dans le processus de cli-
vage, la structure ternaire que nous 

avons vu caractéristique de l’origine, de la nuit, avant 
que le temps quadripartite, le jour (k’in*) soit créé. 

2.2 Ben, la vie et le chemin

Il existe deux formes qui renvoient à ben : 
l’une, concrète, qui représente une empreinte 
de pied, et dont la lecture actuelle14 est « be15 », 

l’autre plus abstraite, et qui est celle de notre texte, et 
dont la lecture actuelle est ben/been.
On trouve plusieurs variantes de ce glyphe dont cer-
taines peuvent donner lieu à une interprétation figura-
tive – on propose par exemple d’y voir la représentation 
stylisée d’une maison16.
L’interprétation de cette lettre est moins évidente que 
pour le triangle ak’ab/ak’bal.
On remarquera tout d’abord que l’espace du glyphe 
est divisé en deux par une ligne pleine que l’on peut 
décrire aussi comme une bande ou un chemin hori-
zontal et qui délimite un espace supérieur un peu plus 
grand que l’espace inférieur. Cette structure géné-
rale, que j’ai appelée clivée parce qu’elle renvoie à une 
division originelle du temps et de l’espace, se trouvait 
déjà dans le glyphe ak’ab et se retrouve dans un grand 
nombre de glyphes.
Chacune des deux parties ainsi délimitée est à son tour 
divisée par deux lignes pleines ou « chemins » qui 
divisent chaque sous-espace en trois parties mais de 
manière très différente pour chacune des deux moitiés :

– si, pour la moitié inférieure, la division est 
« stricte », les deux « bandes » ou chemins 

rejoignant strictement et sans discontinuité la ligne 
horizontale avec le bord du glyphe, 

– pour la moitié supérieure les « bandes » ou 
« chemins » s’arrêtent au milieu, proposant 
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18 On retrouve cette multiplicité/
rivalité des interprétations dans la 
pratique et l’idéologie des h-menob 
et ah k’inob contemporains.

19 T 584 et K 471.

20 Il s’agit d’un phénomène fréquent 
dans le graphisme maya.

21 T 168/4 et K 473.

deux « yeux-étoiles » figurés cette fois-ci par deux 
simples ronds.

On peut aussi « lire » les deux couples 
de lignes comme une structure quater-
naire (deux + deux) avec la ligne centrale 
indiquant le cinquième point.
Les trois lectures peuvent d’ailleurs 

coexister, voire constituer trois interprétations contradic-
toires, liées à des « écoles » différentes18. La multiplicité 
de ces interprétations montre la difficulté, en l’état actuel 
des recherches, d’une lecture du symbolisme glyphique. 
Je souhaiterai défendre ici la conception selon laquelle il 
n’y a pas de lecture univoque : pour les glyphes comme 
pour les mots, toute lecture est polysémique et équivoque.

Tournons nous vers une variante plus imagée19 
où nous pouvons observer une morphologie 
légèrement différente.

Dans la partie basse, les bandes sont hachurées20, indi-
quant alors un maillage étroit des chemins. Quant à la 
partie supérieure, les bandes ont été remplacés par de 
doubles cercles, dont l’image renvoie soit à un œil soit 
à une étoile, dans un graphisme qui n’est pas très éloi-
gné de la lettre-dessin qui représente Vénus : « les deux 
yeux du ciel », l’étoile par excellence. Ce graphisme 
renforcerait la possibilité de l’interprétation de la divi-
sion du glyphe en une moitié céleste et une moitié sou-
terraine, mais elle n’est pas la seule possible.
On trouve également une variante abstraite21 :

Dans cette variante, la bande du milieu est 
cette fois-ci un trait épais graphiquement 
identique à l’enveloppe du glyphe et légère-

ment convexe, les bandes de l’espace inférieur sont iden-
tiques mais les bandes supérieures sont également 
remplacées, comme dans la version « figurative », par 
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22 Et nous faisons l’hypothèse que tel 
était aussi son nom pour les Mayas 
de l’époque classique.

23 Bernardo Caamal Itza, 
intervention lors de la table ronde 
« Chamanisme » du Colloque 
International sur le Mythe de 
novembre 2002 (Boccara, 2004). 
Bernardo commentait une 
représentation d’un souverain 
maya avec une corde traversant 
sa langue : cette corde immaculée 
avant de traverser la langue, 
était tachée de sang après l’avoir 
traversée. Cet « autosacrifice » 
rappelle l’acte sacrificiel du nain 
d’Uxmal (texte 8).

de livres coloniaux que l’on appelle Les livres de Chilam* 
Balam. 
D’emblée, les mythes nous indiquent une piste auda-
cieuse : le chemin de l’écriture, ak’ab ts’ib, est une des 
formes du cordon ombilical. Dans plusieurs versions, la 
réunification de la Corde vivante est conditionnée à la 
(re)lecture de l’écriture obscure. Lire c’est donc, prati-
quement, réunifier le cordon.
Poursuivant ce « chemin », Bernardo Caamal, journa-
liste à la radio maya de Peto (Xepet), propose de mettre 
en relation la réunification de la Corde vivante avec la 
réunification de la culture maya et l’élargissement de la 
communication : 

Le jour de l’unification de cette corde sera celui de 
la réunification de la culture maya, c’est une des 
anciennes prophéties. Finalement, nous proposons 
d’interpréter la corde comme signifiant la communica-
tion. Au fur et à mesure que nous la tachons avec notre 
conscience, bonne ou mauvaise, nous faisons quelque 
chose, c’est pour cela que cette tache (de sang) signifie 
l’expérience. La corde qui n’est pas tachée, c’est comme 
la cassette qui n’est pas enregistrée23. 

Notre lecture propose donc, sous certaines condi-
tions, une communauté de pensée et de symbolique 
entre la mythologie contemporaine et l’écriture des 
Mayas classiques et postclassiques.
L’écriture, appelée « écriture obscure ou écriture de la 
nuit » dans les sources coloniales et contemporaines22, 
a du s’appuyer sur la mythologie en développant, à par-
tir des images mythiques, une interprétation basée sur 
des observations astronomiques précises que nous pou-
vons qualifier de « scientifiques » mais qui ne viennent 
pas contredire la mythologie dont elles sont issues : 
l’astronomie, chez les Mayas, ne se sépare pas d’une 
astrologie. Les observations astronomiques prolongent 
et élargissent la mythologie, elles fondent aussi un pou-
voir hiérarchique qui s’appuie, dans son écriture, ses 
constructions symboliques et sémiotiques, sur cette 
mythologie.
Cependant, la capacité d’abstraction que suppose 
l’exercice de cette écriture vient prolonger les schèmes 
mythiques en les développant en une « philosophie » 
qui viendra à son tour (re)féconder les textes et les récits 
comme nous en avons un exemple dans cet ensemble 

3 

Écriture dessin et mythologie contemporaine
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Dans les textes du Codex de Paris, le cycle de 52 ans per-
met de proposer une réinterprétation des grands cycles 
mythiques à partir d’observations scientifiques, sans 
pour autant s’écarter d’une conception philosophique 
du temps et de l’origine.
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106 Si l’univers est au départ le cordon 
ombilical enroulé, la Mère, comme 
source de cet univers et des autres, 
est située à l’extérieur, il y a donc 
un espace hors de ce monde-ci, le 
contenant puis l’expulsant, qui est 
le corps de la Mère cosmique.

107 La Mère a un grand nombre de 
noms, et un grand nombre d’incar-
nations. Le nom de Ix tab renvoie 
bien au cordon ombilical. Celui-ci, 
en maya est appelé tab tuch, littéra-
lement « cordon ombilical ».

108 Nous sommes ici dans une logique 
gémellaire. 

109 Mythe du yaxche’, version tzeltal 
citée par Alfredo Barrera Vasquez, 
1974-75.

110 Traduit par « substance du ciel » 
par Lopez de Cogolludo mais 
« substance de la Mère », si on 
choisit de traduire its par « subs-
tance », me paraît plus approprié.

111 Cf. tome 8, texte 2, dans la pre-
mière partie de ma thèse, Les rê-
veurs d’eau, j’avais eu l’intuition 
de cette projection du corps de la 
mère, mais d’une manière plus in-
tuitive que fondée (Boccara, 1983).

112 Voir notamment la version mopan 
(Thompson, 1930).

113 Depuis quelques années cependant, 
avec la « révélation » de nouvelles 
images où le cordon ombilical est 
mis en évidence, la mythologie 
du cordon ombilical amorce une 
« descente » dans leurs textes.

ombilical qui alimente les premiers hommes avant la 
coupure, et qui, à la fin des temps, nourrira à nouveau 
tous ses enfants, liquide maternel qui en vient même 
à désigner le fils-père solaire lui-même Itsamna : « la 
rosée, la substance de la mère »110. L’Utérus, Sayomal, 
est le pays des origines111, le pays d’où vient X-ha’il, 
Eau originelle, le pays d’avant la coupure où rési-
dèrent les premiers hommes. Le cadre maternel de 
cette genèse contraste avec l’importance que pren-
dra la figure paternelle du soleil, notamment dans les 
mythologies mexicaines, jusqu’à occulter la figure de 
la lune-Mère cosmique. Il existe d’ailleurs des versions 
alternatives où Lune est un frère cadet de soleil (Vénus 

étant le frère aîné)112. Les archéologues ne semblent pas 
avoir encore pris toute la mesure de cette mythologie 
maternelle qui pourtant affleure dans de nombreuses 
de représentations113.
L’image de la chute ne doit alors pas être connotée péjo-
rativement, comme dans les récits d’origine biblique 
où elle est liée à une faute originelle, mais résulte sim-
plement d’un fait physiologique : la Mère cosmique, 
comme la plupart des femmes mayas, accouche debout, 

Si les Mayas perçoivent l’univers comme une projec-
tion infinie de l’intérieur du corps de la Mère cosmique 
dans le monde réel, régi par le temps solaire106, cette 
mythologie du corps de la mère prend aussi d’autres 
formes qui sont autant de modalités de la genèse sur 
des plans différents mais complémentaires.
L’origine du monde est pensée comme une naissance, 
un accouchement de la Mère cosmique.
Ix tab, la Dame du lien, est une Mère107 à la fois pré-
sente et absente : en incarnant le lien, elle manifeste 
que le cordon est encore une partie d’elle-même, mais 
en même temps la coupure qui manifeste la naissance 
définitive sépare le monde de son corps et le livre au 
temps, sous la garde de ses fils Vénus, le fils aîné, et 
Soleil, le benjamin108.
Ce n’est qu’à la fin de chaque cycle que le monde revien-
dra en elle, que le cordon sera épissé et qu’une nou-
velle naissance, un nouveau cycle, un nouveau monde, 
pourra avoir lieu.
Le cosmos entier est ainsi animé par la projection du 
corps de la mère et de ses secrétions : lait cosmique qui 
alimente les enfants109, sang et nourriture du cordon 

3 

La projection du corps de la Mère cosmique 
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et l’enfant, s’il n’est pas retenu par une accoucheuse qui 
l’aide à venir au monde, tombe.
Cette représentation de la Mère cosmique, accouchant 
debout, suspendue à la corde céleste, se retrouve dans 
un magnifique vase appelé justement le « vase de 
naissance ».

Figure 17 : 

Naissance maya (K 5113)
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d’ailleurs comme Dzolob et traduit par « offenseurs »), une tra-
duction littérale consisterait à traduire ol par cœur/inté-
rieur et Oolob par « les Cœurs » (texte 14). On peut aussi 
lire Dzulob, ce qui cadre bien avec le contenu du récit. 
Le ts’ul*, « l’étranger », « le père éloigné » occuperait 
une place dans le schéma « binaire » que nous avons 
proposé : celui d’une alternance entre deux pouvoirs. 
Le pouvoir des Dzulob, « Pères éloignés », alternerait 
avec celui des Sayamwinikob, les Hommes-Utérus.
Mais cette alternance se serait enrichie d’un contenu 
« social », le binôme Sayamwinikob/Dzulob devenant 
Dzules/Masewales d’abord préhispanique, puis repris à 
l’époque coloniale et contemporaine.
Cette division en quatre époques peut aussi être proje-
tée dans le temps historique : 
La première époque est alors associée à celle des nains 
et des pu’us, au nain d’Uxmal et donc au temps de la 
splendeur d’Uxmal (fin de l’époque classique [VIIIe-IXe] début 

du post-classique [Xe]).
La seconde époque coïncide avec l’arrivée des Mexicains 
et le développement de Chichen (début du post-classique 

jusqu’au XIIIe siècle).

Lorsque la coupure du Kuxan su’um est instaurée, le 
temps commence. Ce temps est linéaire, irréversible, 
mais il n’est pas infini : un jour, la Corde vivante sera 
épissée et à la « chute » originelle correspondra une 
remontée en passant par une corde réunifiée, puis le 
début d’un nouveau cycle.
Le texte 14, Corde vivante et chemins artificiels, est 
le plus explicite, il commence par l’évocation des 
Sayamwinikob, « les hommes utérus », race « primitive » 
qui vivait dans la nuit. Comme Hès, ces hommes se 
transformèrent en pierres quand le soleil/temps apparu. 
La Corde vivante unifiée date de cette époque. Elle est 
ensuite coupée, mais le récit ne précise pas comment.
Le récit précise ensuite que « le sang s’écoula et que (la 

corde) disparut pour toujours ».
Puis le texte décrit les quatre époques de l’histoire maya.
Si nous essayons de préciser la nature de chacune de 
ces époques : il apparaît clairement que seule la pre-
mière est associée à la nuit et au temps suhuy*. 
La seconde époque est associée, nous dit-on, aux Oolob, 
ou transgresseurs. Un premier problème se présente 
avec l’interprétation de ce terme (que Villa Rojas transcrit 

1 

L’origine du temps : temps linéaire et temps cyclique
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176 Mayapan est un centre urbain 
qui a pu donner son nom à 
l’ethnonyme maya. C’est une cité 
fondée à l’époque postclassique (Xe 
-XIVe siècles) et qui est devenue 
le centre d’une des régions les 
plus florissantes de la péninsule 
yucatèque.

177 Si nous analysons le terme ahau 
ou ahaw, une décomposition pos-
sible est ah « créer, réveiller » 
(crear, despertar (Diccionario de 
Cordemex, 3) et aw « crier, parler 
au loin, brailler, chanter (pour les 
oiseaux et les cigales) et différents 
cris ou appels d’animaux, jouer 
d’un instrument que l’on souffle », 
gritar, hablar a lo lejo, vocear, can-
tar (para los aves o cigarras) y 
varios gritos o voces de anima-
les, tocar instrumento que se sopla 
(Diccionario de Cordemex, 19).  
Cette décomposition me paraît 
intéressante parce qu’elle cadre 
très bien avec le rôle du nain d’Ux-
mal, roi d’Uxmal et un des pro-
totypes des rois maya, qui pour 
devenir ahaw, réveilla un son 
caché sous la terre en jouant dans 
certaines versions d’un instrument 
à vent. Dans la plupart des ver-
sions, il s’agit d’une percussion. 
Ahaw renvoie également à une 
des métaphores pour dirigeant Ah 
chun t’an « le tronc de la parole », 
« le fondateur de la parole » (el 
tronco de la palabra, el fundador de 
la palabra). 

La coupure est associée à une séduction originelle : 
une ou plusieurs femmes interviennent pour précipiter 
l’homme « dans l’histoire ».
J’ai identifié cette union à un inceste primordial. Dans 
le texte 6.2, la femme qui apparaît à Hès en train de 
dérouler le sakbe-cordon ombilical n’est pas nommée. 
Dans le mythe du rêveur d’eau, cette femme est identi-
fiée à une eau intérieure et au « Premier arbre ». Je l’ai 
interprétée comme la Mère cosmique elle-même venue 
aider son fils Chak/Pluie à couper le cordon. C’est aussi 
de cette manière que j’ai interprété l’image K2772 dans 
le texte 2 où on voit trois femmes apparaître à deux 
hommes dans ce qui apparaît comme un nouveau 
monde.

La troisième étape correspond à la chute de Chichen 
et la domination de Mayapan176 du XIIIe au XVe siècle.
L’époque actuelle enfin se caractérise par la conquête 
espagnole et la domination des Dzules actuels. Mais 
aujourd’hui, contrairement aux autres époques, l’ensemble 
des « races » ou « cultures » antérieures coexistent.

Il est difficile de savoir si l’hypothèse d’une cou-
pure « une fois pour toutes » est préhispanique ou 
bien si elle correspond à une influence coloniale liée à 
l’eschatologie biblique. En effet, nous avons tendance 
à aplatir l’histoire préhispanique alors que des visions 
différentes, voire contradictoires, coexistaient dans un 
territoire aussi vaste que le territoire maya.
On peut très bien envisager que l’évolution politique 
vers davantage de centralisme et de pouvoir personnel a 
rompu avec un schéma ancien qui envisageait une suc-
cession de créations et que c’est cette nouvelle concep-
tion que nous retrouvons dans les récits aujourd’hui, se 
superposant à une vision en termes de cycle.
Dans le texte 14, tout se passe comme si a) l’origine avait 
eu lieu une fois pour toutes, b) les différentes époques 
n’étaient pas liées à cette origine.
À l’inverse, l’existence a) d’événements antérieurs à 
l’origine du long compte (– 3113 avant JC) lisibles en écri-
ture glyphique ou ak’ab ts’ib, b) de dates très anciennes 
qui projettent la date de – 3113 bien loin dans le futur, 
laisse bien envisager que l’existence de plusieurs ori-
gines, à chaque fois liées à une nouvelle coupure de la 
Corde vivante, a été pensée par les Mayas.
Quoiqu’il en soit, unique ou cyclique, la coupure de la 
Corde vivante marque bien l’invention de l’histoire et 
de l’espace temps. 
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294 Michel Boccara, Reyes, chamanes 
y arqueólogos ¿Por qué y para quien 
hacer Historia ?. Congreso del 
INAH, 18 mars 2005.

295 Karl Marx, « Brouillons de 
réponse et réponse à Véra 
Zassoulitch », dans Le dernier 
Marx, 2019, p. 287.

l’assaillent de tous côtés et ensuite lui assurer les conditions 
normales d’un développement spontané295. Don Felipe, 
auquel j’ai rendu hommage dans mon précédent livre 
(Boccara, Des os pour l’éternité, 2017, p. 289-93) s’était battu, 
au plus haut niveau de l’État, dont il avait été gouver-
neur de 1918 à 1922, pour assurer un tel « fonctionne-
ment » et de cela, il restait des traces, notamment dans 
les communautés de Kanxok et de Xocén par où allait 
commencer l’écriture du Livre vivant.
Pour moi, la communauté rurale yucatèque, et en parti-
culier celle de Tabi, pouvait être le point d’appui d’une 
revitalisation de la culture maya.
Et non seulement Tabi mais aussi les centaines de com-
munautés yucatèques, héritières des 171 communes 
originales qui étaient « tombés » sur terre lors de la 
naissance cosmique du monde maya (texte 5). À partir 
de la matrice mythique de la Corde vivante, mes amis 
mayas allaient élaborer un questionnaire et réfléchir à 
des réponses.
Ces interprétations, dont on peut lire le détail dans 
les textes 38 et 39 du corpus, recoupent certaines 
de mes propositions mais proposent aussi d’autres 

C’est une question que devraient se poser tous les histo-
riens, mais qu’ils sont bien peu à se poser294.
Si j’ai choisi de venir m’installer au Yucatán et de vivre 
une partie de ma vie ici, à Tabi, un petit village de la terre 
mythique yucatèque, ce n’est pas seulement parce que 
j’étais animé d’un désir illimité de connaissance. Cette 
question de la connaissance, je l’avais héritée de mes 
ancêtres juifs, et en particulier de mes parents, mais je 
l’avais modifiée à ma façon. Si mes parents avaient fait 
confiance, dans leur quête de connaissance et de jus-
tice, à un parti qui se proclamait révolutionnaire, mon 
expérience m’avait amené à me détacher de ce parti 
pour rechercher ma propre voie et tracer ma propre 
route, hors des sentiers battus du marxisme, même si 
le vieux Marx n’aurait sans doute pas renié mes efforts 
pour appuyer la régénération sociale sur la commune 
rurale yucatèque. Karl Marx, dans sa réponse à une 
lettre de Véra Zassoulitch, une révolutionnaire russe, 
vivant en exil à Genève, expliquait que la commune 
rurale russe pouvait être le point d’appui de la régénération 
sociale en Russie, mais afin qu’elle puisse fonctionner comme 
telle, il faudrait d’abord éliminer les influences délétères qui 

2

Pour qui et pourquoi faire de l’histoire ?
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296 Michel Boccara, La religion 
populaire des Mayas I et II : Entre 
métamorphose et sacrifice, 1989, 
Saints, chamanes et pasteurs, 2011.

interprétations et, c’est le sujet de ce chapitre, elles 
constituent des éléments de réponse particulièrement 
précieux dans le cadre d’une étude mythologique. 
Comment une société, ou plus exactement des membres 
d’une société appartenant à des couches sociales très 
diverses, interprète un mythe dont le contenu prophé-
tique vient à la fois concurrencer et appuyer le message 
chrétien à travers lequel la religion maya a été obligée 
de se reconfigurer296.
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322 Ils ont d’ailleurs très tôt récupéré 
démographiquement, fin XVIe-
début XVIIe.

323 Dans un travail antérieur (Au 
temps du renard hypocrite, 1991), 
j’ai analysé l’époque coloniale et 
plus particulièrement la période 
qui va du XVIIe au XIXe siècle.

spécifiques dans la mythologie contemporaine de la 
Corde vivante323. Au XIXe siècle cependant, il y avait 
encore des références mythiques à l’insurrection de 
Jacinto Canek de 1761 et celle-ci a joué un rôle dans le 
déclenchement de la guerre des Couleurs.
D’autres cycles intègrent cette époque, notamment 
celui de H-wan tul et de la corrida (tome 4) que l’on peut 
considérer comme une variante du combat cosmique.
Je voudrais m’interroger, dans cette conclusion, sur cer-
taines transformations que le mythe de la Corde vivante 
a été obligé d’effectuer.
La première, la plus importante peut-être, est celle de la 
relation à la prophétie.
Enoncer une prophétie précise comporte un risque : 
lorsque celle-ci ne se réalise pas, elle invalide le prophète et 
met en doute la mythologie sur laquelle il s’appuie. Le pro-
phète doit donc, pour résoudre cette difficulté « mortelle », 
produire coûte que coûte un réajustement du mythe.
La Corde vivante, mythe prophétique, a eu à affronter 
ce problème :
le « Messie » est venu à plusieurs reprises et cela n’a pas 
réussi à faire revenir le « roi maya » de l’autre monde.

La mythologie de la Corde vivante pose avec acuité, 
c’est-à-dire avec urgence et dans la douleur, la ques-
tion de la survie d’un peuple. Il ne s’agit pas de sa 
survie physique – les Mayas yucatèques ne sont plus 
aujourd’hui menacés physiquement d’extinction322 – 
mais de sa survie culturelle : peut-on maintenir une 
culture maya dans la société contemporaine ?
Les Mayas se sont posés cette question depuis la conquête 
et la mythologie de la Corde vivante, dont nous avons 
des traces antérieures à la conquête puisqu’on peut la 
« lire » dans des documents préhispaniques, a joué un 
rôle exemplaire. L’essentiel de la mythologie maya est 
orientée vers cette pensée d’une survie possible.
Historiquement, nous l’avons vu, plusieurs moments 
sont repérables dans le mythe :
– La fin de l’époque classique (VIIIe-IXe siècle),
– la conquête espagnole (XVIe siècle),
– la guerre des Couleurs (XIXe siècle),
– le XXe siècle avec le développement de l’archéologie et 
les transformations techniques.
Les XVIIe et XVIIIe siècle ont eu aussi leur importance 
mais il ne semble pas qu’ils aient laissé des traces 

Une philosophie adossée au mythe
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1) Abandonner sa mayaïtude, accepter la victoire « défi-
nitive » de l’autre, et s’assimiler.
Un grand nombre de Mayas yucatèques ont aujourd’hui 
choisi cette voie là.
2) Essayer de faire « évoluer » la mythologie – dans 
la mesure où la mythologie est le fondement de cette 
mayaïtude, et où on entend par mythologie d’abord les 
pratiques sociales mythiques, et ensuite les récits qui 
en rendent compte tout autant qu’ils les sous-tendent. 
De ce point de vue, il nous faut analyser le motif où 
le roi maya revient déguisé : si le roi est déguisé, il ne 
sera donc pas habillé comme autrefois avec un costume 
traditionnel maya et, plus profondément, il n’aura pas 
l’air du tout d’un maya.
Ce motif du déguisement se retrouve aussi dans des 
vécus mythiques où l’on voit apparaître des ancêtres 
en « flus » c’est-à-dire en costume trois pièces (tome 7, 

texte 33). On trouve aussi des way* devenus hacien-
dados, commerçants et trafiquants et industriels 
(tome 6). J’avais d’ailleurs, il y a une trentaine d’années, 
donné une représentation du mythe du Way Kot, l’aigle 
marchand dans la peau d’un patron jeune et dyna-
mique de la Way Kot Compagny (WKC).
On peut analyser en ces termes l’insurrection zapatiste 
de 1994 : Marcos peut, d’une certaine manière, être 
considéré comme ce roi maya déguisé.
Ceci étant, lorsqu’on s’aperçoit que la fin du monde, de 
ce monde, se fait attendre, il faut bien en rabattre des 
mythologies messianiques, des changements soudains 
et violents, des « grands soirs » ou des « luttes finales » 
et essayer de comprendre dans quelle ère nouvelle, mal-
gré tout, nous sommes entrés. Peut-être que le roi maya 

Une première réponse peut consister à dire qu’il ne 
s’agit pas du bon Messie. On connaît aujourd’hui 
plus en détail les luttes de pouvoir et d’influence qui 
ont suivi les premières décennies de la guerre des 
Couleurs avec le développement de plusieurs centres 
dont les alliances se faisaient et se défaisaient.
Une deuxième réponse consiste à lier l’arrivée d’une 
nouvelle époque à la victoire militaire : dans ce cas, la 
prétention à devenir le « messie » ou le nouveau sou-
verain n’est pas suffisante, elle doit être confirmée sur 
le terrain des armes. Gagner la guerre validera l’in-
terprétation. Perdre la guerre l’invalide mais on peut 
alors considérer cette défaite comme partielle : « Nous 
avons perdu une bataille mais nous n’avons pas perdu 
la guerre » est un thème très maya. Cette conception se 
retrouve dans cette idée contemporaine déjà soulignée : 
la guerre des Couleurs n’est pas terminée.
Mais il est un autre problème plus délicat, celui du 
retour du roi maya. En effet, il apparaît de plus en plus 
difficile aujourd’hui de croire au retour du roi maya 
identique à ce qu’il était au XVIe même si certaines ver-
sions le prônent.
Ces versions de retour à l’identique sont comparables 
à ces idéologies qui veulent oublier le développement 
industriel et technique de ces derniers siècles et revenir 
à un « état de nature ».
Ainsi, en France et en Europe, le « retour à la terre » 
des années 70, s’il a permis une importante réflexion 
de fond, a posé de nouveaux problèmes. Le mythe 
maya du retour est une utopie. Lorsque l’on est maya 
et que l’on prend conscience de cela, deux attitudes 
sont possibles :
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324 Il est possible que cette conception 
d’un retour sur terre soit aussi une 
idée maya préhispanique.

la rupture de notre naissance et accepter notre mort 
comme une « (re)naissance ».
Cette (re)naissance peut être prise à la lettre et c’est alors 
l’espoir soit d’une immortalité au ciel, soit d’un retour 
sur la terre324. Mais on peut aussi l’envisager comme un 
« destin » :
Nous devons tous mourir et le travail d’une vie, c’est 
surmonter la violence de notre naissance et se retrouver 
au bout du chemin unifiant de la vie dans une mort 
apaisée et riche.
Il en est de même pour un peuple : il est possible de 
trouver les voies de l’apaisement en réfléchissant sur 
ses ruptures et en les intégrant dans une histoire conti-
nue, mais ce peuple peut aussi ne pas comprendre la 
nécessité des ruptures et courir sans cesse après une 
unité perdue. Tel est le destin tragique du peuple juif, 
mais heureusement tous les Juifs ne sont pas soumis à 
ce destin.
Pour les Mayas comme pour nous, il faut aujourd’hui 
penser les transformations technologiques. Peut-on, et 
ce serait la voie de l’apaisement, envisager un certain 
usage des nouvelles technologies, comme le propose 
Bernardo dans le texte 41, comme une forme de réu-
nification de la Corde vivante, c’est-à-dire une chance 
de renaissance pour une société épuisée, de retour à un 
équilibre relatif qui ouvre sur la possibilité de prendre 
soin à nouveau de la terre ? Ou bien n’a-t-on pas d’autre 
possibilité que celle d’un utopique – et impossible sauf 
catastrophe qui serait un remède pire encore que le mal 
– retour en arrière ?
Reste le pessimisme absolu, envisagé dans cer-
taines versions : toute époque a toujours été vouée au 

est déjà venu, et si bien déguisé, que nous ne l’avons pas 
reconnu... que la nouvelle époque est là devant nous, et 
que nous ne savons pas non plus la reconnaître.
La situation à laquelle les Mayas sont confrontés n’est 
finalement pas très différente de celle des Occidentaux 
qui ont perdu la foi dans la révolution, le grand soir, le 
communisme.
Le maintien du capitalisme et du pouvoir de l’argent 
malgré les annonces répétées depuis deux siècles de sa 
chute prochaine, voire imminente, mérite autre chose 
que de nouveaux mouvements messianiques reculant de 
quelques années ou de quelques décennies le grand soir. 
La solution consistant à accepter que « rien ne change », 
c’est-à-dire le retour du pouvoir de l’argent sous un nou-
veau « masque » n’est pas davantage satisfaisante.
Proposons une troisième hypothèse : quelque chose 
a changé que nous n’avons pas vu venir. Une réponse 
récurrente des Mayas consiste à intégrer les change-
ments technologiques et à les relier à la Corde vivante : sa 
réunification est alors conditionnée à ces changements. 
Bien sûr, ce procédé se heurte aux mêmes types de 
problèmes que ceux évoqués précédemment : si on dit 
que lorsque le train atteindra Saki/Valladolid, la Corde 
vivante sera réunifiée, lorsque le train a atteint Saki et 
que la prophétie n’est pas réalisée, il faut déchanter.
Mais la restauration de la Corde vivante a aussi un sens 
existentiel qui ne touche pas seulement les Mayas mais 
tout être humain vivant sur la Terre. Dans quelle mesure 
les changements survenus peuvent-ils permettre aux 
Mayas de reprendre le contrôle de leur culture ? 
Nous pouvons aussi réaliser cette réunification, cette 
épissure, dans notre vie même : nous réconcilier avec 
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325 Cf. François Hartog, 2015.

326 C’est ce qu’envisage Bernardo 
Caamal lorsqu’il propose de 
« lire » le Kuxan su’um/Corde 
vivante comme un élargissement 
des modes de communication. 

327 J’ai proposé de comparer la 
pensée maya de la nature à celle 
d’Héraclite (Boccara, 2013).

328  Les Dictionaires mentionnent 
le nom de Hunab K’u comme 
désignant un « Dieu unique » et 
aujourd’hui, les chants des menes 
mentionnent Hahal Dios, le Dieu 
Véritable. La même question se 
pose en Afrique noire, chez les 
Moosé par exemple avec Wendé : 
est-ce un principe unitaire qui 
a précédé la conquête ou bien le 
nom mooré donné par les prêtres 
au dieu chrétien ?

329 Cette tendance n’est pas unique 
car l’apparition du culte de la 
Guadalupana, la Vierge de la 
Guadalupe, et l’importance des 
saints relativise cette présence 
d’un Dieu unique, même 
le Christ n’est pas toujours 
considéré comme un dieu mais 
plutôt comme un chamane très 
puissant…

fondamentale à la Mère nature au sens où un fils aime 
et prend soin de sa mère.
On peut également envisager les nouvelles formes de 
communication et notamment Internet comme un 
nouveau lien de communication, certes encore poten-
tiel, mais permettant de nouvelles liaisons entre les 
hommes, ce qui permet d’en faire une nouvelle Corde 
vivante qui, si elle n’établit pas ici-bas le royaume de 
la Mère, peut être utilisée comme un moyen de se lier 
davantage à la mère nature et à ses enfants (aux autres 

hommes où qu’ils soient).
Nous verrons dans les années et les décennies à venir si 
Internet « parlera » à la nature mythique maya326 et si 
celle-ci saura se renouveler et s’affronter à ces nouveaux 
régimes d’historicité qui sont en train de révolutionner 
non seulement le Yucatán mais la planète toute entière.
La philosophie maya, comme celle des sages grecs – 
et singulièrement celle d’Héraclite327 – est adossée au 
mythe.
C’est-à-dire qu’au lieu d’être abreuvée par les décou-
vertes scientifiques et l’idéologie du progrès, elle est 
nourrie de vécus mythiques et de l’idéologie de l’éter-
nel retour.
Cependant, une lecture attentive des images que nous 
pouvons assimiler à la Corde vivante (textes 26 et 27) 

nous montre davantage des morceaux de corde qu’une 
corde unifiée. 
Avec la mythologie chétienne, apparaît le Dieu unique 
– bien qu’il soit possible qu’un principe unitaire était 
déjà présent avant l’arrivée des Espagnols328 – et donc 
l’identification de la Corde vivante au royaume de Dieu 
recouvrant la matrice de la Mère329.

déséquilibre, la Corde vivante a été coupée et elle ne 
sera jamais rétablie, ou encore un combat devait avoir 
lieu entre les deux rois mais l’un des rois est mort et le 
combat n’aura jamais lieu... 
Or la logique profonde du combat cosmique implique 
que périodiquement il ait lieu et que son résultat s’in-
verse pour que la terre puisse se renouveler. Si l’un des 
combattants meurt avant le début du combat, même si 
c’est le « mauvais » – dans la version que je connais, c’est 
le roi des Dzul*es qui est mort – la rénovation devient 
impossible... et la terre s’épuise faute de combattants.
On peut envisager aussi l’évolution du cycle de la Corde 
vivante comme une nécessaire adaptation à la nouvelle 
temporalité, c’est-à-dire aux nouveaux modes d’expé-
rience et de pensée du temps, aux nouveaux « régimes 
d’historicité »325.
Pour la Corde vivante, comme pour les mythologies 
révolutionnaires européennes, il faut intégrer cette nou-
velle donne : a) le grand soir est terminé, b) le retour à 
l’identique n’est plus possible.
Ce qui implique 
– une série de changements graduels où les transforma-
tions se produisent par à-coups et associés à des des-
tructions partielles,
– un retour, si on veut garder cette idée de retour, mais 
sous une forme différente, ce qui peut expliquer le 
motif du retour du roi déguisé.
Par exemple le développement des idées et des pra-
tiques écologiques, de l’agriculture biologique et 
bio-dynamique, est une forme de retour aux agricul-
tures ancestrales et aux modes de prise en charge, de 
soin de la nature par les hommes, voire à une relation 
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330 Ces différents morceaux de la 
corde, ou aspects de la culture 
maya, sont tous profondément 
métis : la jarana est une danse 
au confluent des cultures 
ts’ul (andalouse et aragonèse 
notamment) maya et noire, le 
terno, la robe à trois pièces que 
portent les danseuses, a assimilé 
le point de croix français à la 
polychromie maya, la milpa est 
un creuset d’influences où se 
combinent les anciennes formes 
de culture mésoaméricaines, 
les innovations des techniciens 
cubains, et la mosaïque de 
l’agriculture organique, elle-même 
nourrie de pratiques ancestrales…

La Mère n’échappait pas non plus à ce mythe de l’unité 
même si, en naissant, elle se multipliait et se diversi-
fiait. La lecture de la Voie lactée comme forme fonda-
mentale du cordon ombilical cosmique est l’œuvre des 
astrologues/astronomes mayas, ou plus exactement des 
astromythologues mayas dont la vision, comme celle 
des astromythologues occidentaux jusqu’au XVIIe siècle 
(pensons à Kepler), était scientifique et mythique. Elle 
était scientifique parce que mythique car les premiers 
scientifiques étaient des praticiens et des penseurs 
mythiques.
Dans la conception de ces astromythologues, il est pro-
bable que la Corde vivante ne pouvait être unifiée qu’au 
ciel.
Mais dans la vision des Mayas d’aujourd’hui, il y a l’idée 
d’une réunification sur terre. Je développe à l’inverse, et 
je l’ai fait lorsque j’ai déroulé la corde dans les écoles, 
l’idée d’une acceptation de la multiplicité des morceaux 
de corde, ici sur cette terre.
Les morceaux de corde sont vivants car ils sont ali-
mentés par les paroles et les gestes des yucatèques 
d’aujourd’hui qui sont autant mayadzules que mayas, 
de ces cultures entrelacées – et pas seulement de deux 
cultures – comme le disait une des auteures du Livre 
vivant.
La jarana, la langue, la cuisine, la milpa, le ipil et le 
terno330 sont autant de morceaux de la corde bien 
vivants et dont le sang coule pour nourrir des pratiques 
multiples qui font de la terre yucatèque ce pays du sang 
qui parle qu’a chanté Antonin Artaud.



LACORDEVIVANTE
OU LE CORDON OMBILICAL CÉLESTE

C’est un livre naturel car il n’a été fabriqué par personne. Le livre tourne seul ses pages. 
Chaque jour s’ouvre une page et si quelqu’un veut la tourner intentionnellement, il 
saigne parce qu’il est vivant.

Le mythe n’est pas un récit, il est d’abord un vécu, le noyau de tout vécu ou encore, 
pour emprunter le langage des physiciens, la dimension subjective du réel. 
Bien souvent la relation entre mythe et vécu mythique est comparable à celle 
qui s’établit entre rêve et récit du rêve.
C’est pourquoi cette encyclopédie, qui comprend au total 15 tomes,
ne se contente pas de présenter des récits, elle rend également compte
des vécus qui les engendrent et présente, dans des documents audiovisuels,
différents types de pratiques mythiques

Le cordon ombilical céleste est une Corde vivante (kuxan su’um) où circule 
le sang. C’est le cordon ombilical céleste qui a permis aux premiers Mayas, 
hommes abeilles, de tomber sur la terre lorsque la Mère cosmique décida 
de se faire un fi ls à elle même. Pour cela elle généra ce cordon, 
en partant d’un point, lorsqu’il n’y avait encore ni espace ni temps.
Ce point a été identifi é par les Mayas au zéro, et de ce zéro a été 
engendré l’infi ni sous la forme d’une Corde vivante aux multiples 
identités : la Voie lactée, le trajet du soleil, le chemin de l’écriture…
Cette Corde vivante nous parle aussi de la lutte pour le pouvoir : 
lorsque le cordon est coupé, le sang coule et l’histoire commence, 

et elle se terminera lorsque le cordon sera à nouveau restauré… 
pour donner naissance à un nouveau cycle. 
Le combat cosmique tel qu’il nous est conté dans les livres sacrés 
des Mayas, les Livres de Chilam Balam ou le Popol Vuh, et comme 
l’actualise le récit du nain d’Uxmal, est le modèle mythique pour 
toutes les guerres historiques. 
Depuis les guerres des Mayas de l’époque classique (IIIe - IXe siècle) 
jusqu’ à la guerre avec les Espagnols, depuis la guerre des Couleurs 
(guerra de Castas), au XIXe  siècle, jusqu’à l’insurrection zapatiste 
de la fi n du XXe siècle.
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