Aby Warburg et la vie des images

L’image de I’ours et I’éternel retour de I’histoire de ’art

(Michel Boccara, 2015-2017)

« L’idée que I’expression humaine, dans 1’image artistique, porte I’empreinte du mouvement de la vie concréte —
que ce soit dans le culte religieux ou dans le drame représenté dans les fétes de cour ou au théatre — m’était
venue il y a longtemps déja (...) »

Aby Warburg, « De I’arsenal au laboratoire »’

1 Hommes posthumes

Aby Warburg fait partie de ces hommes posthumes, ¢’est-a-dire des hommes dont la pensée
ne correspond pas a celle de leur temps et qui ne peuvent donc €tre entendus que dans un
apres coup.

En méme temps, leur pensée reste en partie obscure, elle I’était d’ailleurs aussi a eux-mémes,

contradictoire et associée a différents courants qui ne se recoupent pas.

2 Réduction et élargissement du point de vue

Apparemment, le centre d’intérét de Warburg est trop classique pour m’intéresser : la peinture
— et plus largement 1’art - de la Renaissance et, plus spécifiquement, du Quattrocento et la
relation entre cette peinture et I’antiquité — le monde grec et romain pour préciser. Or, c’est
justement a travers ces problémes pour moi « sans intérét » que Warburg va poser des
questions qui traversent aussi ma problématique. J’en donne ci-dessous un premier inventaire
et je reviendrai sur certaines d’entre elles au cours de ce texte :

- les relations entre pensée magique [mythique] et pensée scientifique,

- les limites de I’évolutionnisme et la relation entre une théorie de 1’évolution et de

« I’éternel retour” » — bref 1’éternel probléme des rapports entre permanence et

changement,

! Aby Warburg, in Fragments sur ['expression, 2015, p. 292.

? Aby Warburg, comme Carl Gustav Jung — Ludwig Binswanger qui deviendra le psychiatre de Warburg, a
préparé son doctorat avec Jung a Zurich — va étre hanté par Nietzsche toute sa vie : « Un portrait de Nietzsche
malade par Hans Olde, ‘accroché bien en vue sur le mur de sa chambre’ accompagnera, selon le témoignage de
Carl Georg Heise - un de ses éléves qui deviendra directeur du Kunsthalle de Hambourg de 1945 a4 1955) les
derniéres années de sa vie, cette période que Warburg appelle ‘sa moisson de foin pendant I’orage’ » (Ludwig
Binswanger et Aby Warburg, La guérison infinie, 2011 et Carl Georg Heise, Persénliche Erinnerungen an Aby



- laplace subjective de I’analyste et son effort pour dépasser cette position subjective,

- les relations entre expression écrite et expression imagée — la question de I’oral, c’est-
a-dire de I’expression sonore, n’est cependant pas vraiment abordée. ..

- laplace des Grecs dans I’histoire des idées en Occident,

- DP’importance de I’appel du large, c¢’est-a-dire de la sortie de la perspective occidentale
pour comprendre autrement — j’allais dire vraiment — les problémes que pose I’histoire
occidentale,

- laplace de I’histoire de I’art dans la division en « disciplines » et la nécessité d’une
approche transdisciplinaire’,

- audeld, la remise en cause de la notion de discipline®.

3 La folie Warburg

Aby Warburg était fou comme Artaud, Nietzsche, Pascal et une infinité d’autres...

Il a ét¢ interné en hopital psychiatrique et il a eu comme médecin le professeur Ludwig
Binswanger, le neveu d’Otto Binswanger qui avait soigné Nietzsche’.

Si Ernst Hans Grombrich, I’auteur de Aby Warburg, une biographie intellectuelle, fait
I’impasse sur la période de la folie, suivant ainsi implicitement la recommandation de Ludwig

Binswanger’, Carl Georg Heise, éléve de Warburg, écrit au contraire dans ses mémoires qu’

Warburg, New York, 1947, p. 54)). Nous aurons a revenir sur cette proximité avec Nietzsche, déja relevée par
Georges Didi-Hubermann (L image survivante. Histoire de [’art et temps des fantomes selon Aby Warburg,
2002, p. 142-154).

3 L’histoire de I’art warburguienne a aussi ses limites, notamment du c6té de la culture populaire ou des arts dits
mineurs : du temps de Warburg, ce sont notamment la bande dessinée, hors champs de I’histoire de 1’art
officielle, le cinéma, mais aussi la radio... et de notre temps, les jeux (jeux de société mais aussi jeux vidéos), le
« transtexte », ¢’est-a-dire les formes d’expression spécifiques a Internet ...

* Cette remise en cause se caractérise par I"ouverture de sa discipline & toutes les autres et notamment a des
disciplines qui lui sont apparemment étrangéres comme la psychologie, 1’anthropologie, la divination : méme s’il
reste a I’écart de la vraie problématique divinatoire en se contentant de 1’analyser... On peut cependant
considérer son basculement dans la folie comme une maniére de ne pas y résister.

> Otto Binswanger consulté sur le cas d’Aby Warburg, sera vigoureusement rejeté par ce dernier :

« Il est probable que I’hostilité de Warburg a son égard [Otto Binswanger] qui allait le conduire a demander a
son frére Max d’intervenir pour que tout contact avec 1’ancien psychiatre lui soit épargné, est due au réle que ce
dernier avait di jouer dans la conclusion malheureuse du cas Nietzsche. » (Davide Stimili, « La teinture de
Warburg » dans La guérison infinie, Payot-Rivages Poche, 2011, p. 19. Notons pour I’instant une parole
énigmatique qui pourrait se rapporter a notre philosophe et qui lui échappe pendant un délire verbal : « Friedrich,
cher Friedrich... » (30 avril 1921, La guérison infinie, p. 71).

% En réponse & une lettre de Max Warburg, le fils d’Aby, qui lui demandait s’il n’y avait pas du matériel
intéressant dans ses archives personnelles en vue de 1’éventuelle publication d’une biographie, Ludwig
Binswanger écrit « je me suis toujours dit qu’il est trop tot pour que vous et Madame Mary [la femme d’Aby]
vous décidiez a faire en sorte que I’époque de sa maladie soit aussi incluse dans une biographie. » (La guérison
infinie, p. 31-32).



« une condition indépassable d’une « biographie définitive » d’Aby Warburg était I’étude
compléte des années de la maladie’. »

La folie des créateurs a toujours été trés problématique 4 traiter. Ce fut le cas pour Nietzsche®,
pour Artaud’ et ¢’est encore le cas pour Warburg. Didi-Hubermann, dont I’ouvrage m’a mis
en relation avec Warburg'® propose I’hypothése d’un échange de savoirs entre Aby Warburg
et son médecin. Les rapports entre aistesis, mnémé et phantasia ont permis a Warburg de
mettre a jour la teneur symptomale des styles artistiques. Mais la notion de pathos était déja
centrale dans son ceuvre. Quand a Binswanger, il approfondira la teneur stylistique des
symptdmes psychiques.

Il faut étre suffisamment fou pour pouvoir pousser sa pensée au dela des limites
conventionnelles de la culture de son époque et de son milieu.

Une lecture attentive de La guérison infinie, précieux document sur la folie Warburg, indique
que cette complicité entre Aby Warburg et son médecin a mis du temps a s’établir et, pendant
les premicres années de 1’internement, les relations plutét amicales s’accompagnent d’un
profond scepticisme sur les chances de guérison du « patient »... C’est d’ailleurs Kraeplin,
un des plus célebres psychiatres de I’époque qui, en visite a la clinique, infirmera le premier
le jugement de Ludwig Binswanger en émettant un pronostic favorable.

S’il y a eu échange de savoirs, il s’est d’abord produit inconsciemment pour devenir conscient
a la fin du sé¢jour de Warburg et plus particuliérement apres sa sortie de la clinique. Méme
apres la fameuse conférence sur le rituel du serpent : chez les Hopis, le psychiatre ne semble
pas percevoir I’intérét de la pensée warburguienne : « La conférence elle-méme, écrit-il, était
plus une causerie attachée au matériau photographique, développant une grande quantité de
connaissances mais d’une maniére un peu désordonnée'" ». Il s’attache davantage a souligner
son intérét thérapeutique.

Dans le cadre de ce texte, je me bornerai a souligner quelques traits caractéristiques de la folie

Warburg et comment on peut les mettre en rapport avec son ceuvre et sa pensée.

’ Davide Stimili « Note », dans La guérison infinie, p. 41.

¥ Cf. Michel Boccara, La folie Nietzsche, 2016.

? Voir notamment les propos malheureux de Lacan « Il est fixé, il vivra jusqu’a 80 ans, il n’écrira plus une ligne,
il est fixé. » Cité par Chantal Marazia « Ludwig Binswanger et le rituel du salut », dans La guérison infinie, p.
279.

' Didi Hubermann, L ’image survivante

" La guérison infinie, p. 139.



1) La colere

« Déja quand il était petit, il avait eu de terribles accés de colére '*»

Si les acces de colére sont une constante dans les récits de I’internement de Warburg, ils ont
commencé bien avant et ils vont caractériser d’autres traits spécifiques tels que la voix

« terrible » ou les coups donnés a ses proches ou aux soignants.

Je ne sais pas si on peut mettre en rapport cette colére avec les accés de coleére de Yawhé, le
dieu des Juifs... J’ai moi-méme eu a lutter contre cette « passion » héritée de mes ancétres.
Toute colére n’est pas folie mais il y a dans la colére une sorte de possession qui fait que le
colérique n’est plus vraiment lui-méme. Il me semble qu’on peut la considérer comme
I’équivalent de 1’angoisse, mais au lieu de paralyser, elle augmente au contraire a 1I’extréme

les réactions de celui qui en est la proie.

2) La défense contre les « attaques » [attaques de sorcellerie notamment] et les mécanismes

« maniaques » de cette défense [précautions « magiques » pour se préserver].

Ces attaques semblent €tre liées a une pénétration directe de son domaine de recherche dans
sa vie privée. Cette magie que Warburg analyse dans la vie des images est ici a I’ceuvre en lui.
D¢ja, dans un fragment de 1889, on pouvait sentir qu’il se sentait menacé par certaines
ceuvres : « Dans les arts plastiques ne sont reproduites que les objets qui ont été ordonnés,
autrement dit maitrisés, mentalement ou en pratique, et ne sont donc plus a craindre'”. »

Son internement est d’ailleurs provoqué par un événement de ce type. Il est, sans doute a la
suite de ce qu’il per¢oit comme un envotlitement [on connait I’importance des envotlitements
dans I’ceuvre d’Artaud que celui-ci utilisera dans son ceuvre €crite et dessinée] mais cela n’est
pas dit, transformé en loup garou et il tente de se suicider et de tuer sa famille pour leur éviter

ce sort...

3) La nourriture

Tout au long de son internement, il va étre persécuté par cette magie maléfique, notamment
par I’intermédiaire de sa nourriture. En voila un exemple :

« Il s’était habitué a manger une part et a laisser un deuxiéme morceau de la méme. Il faut

rapporter cela au fait qu’il laisse nécessairement un reste a chaque fois qu’il mange quelque

12 Idem, p. 134.
'3 Aby Warburg, Fragments sur [’expression, p. 64.



chose. Si par mégarde il mange un de ces restes, il est extrémement malheureux et se lamente
d’avoir dévoré I’un de ses enfants'®. »

La nourriture est peut-étre une des formes les plus générales de la « magie » parce qu’elle est
indissolublement li¢e a la vie et a la mort. Il est d’ailleurs généralement tres difficile de
distinguer la réalité psychique de la réalité¢ matérielle dans la mesure ou un empoisonnement
est toujours possible et donc, dés que I’on se méfie de quelqu’un, on ne peut accepter la
nourriture qu’il nous offre.

Paymbamba, mon pére adoptif moose (Burkina Faso) me disait que je devais faire tres
attention a la maniére dont on m’offrait a boire — et lorsqu’un visiteur arrive dans une maison,
on lui offre toujours 1’eau de 1’étranger — si on me présentait la calebasse par dessous, alors je
pouvais boire mais si on me présentait la calebasse avec un pouce a I’intérieur, alors je
pouvais sans hésiter I’envoyer promener d’un coup de pied. Si mon hote n’était pas mal
intentionné, il reconnaitrait son erreur et, dans le cas inverse, il aurait compris que 1’on ne
peut pas me piéger si facilement.

Chez Aby Warburg, cette obsession de I’empoisonnement prend notamment la forme de la
pénétration par un « esprit ». Cet esprit est généralement celui d’une personne de sa famille
qu’on veut lui faire manger mais on peut se demander si ce n’est pas aussi celui d’un démon
qui veut s’emparer de lui.

Et on retrouve d’ailleurs plus souvent, dans les sociétés qui pratiquent la sorcellerie, ce second

cas que le premier.

4) La folie constitutive de la raison

Ce sont les images qu’il a « affrontées » dans son travail qui se révoltent, perdent leur ordre et
échappent a sa maitrise, ces images que Carl Gustav Jung, le quatriéme de notre galerie de

« fous' », lui aussi li¢ étroitement & Nietzsche, appelle archétype. C’est une telle image qui
permettra a Warburg de retrouver le chemin de la « maitrise » : le serpent ou, plus
exactement, I’oiseau serpent des Hopis.

Si on suit la terminologie junguienne, on pourra définir cet oiseau serpent comme un
archétype. Le terme d’ « image source » me parait plus adéquat : en effet de telles images ne
sont pas anciennes, ni méme premieres mais elles se cristallisent dans 1’imaginaire collectif et

sont donc toujours disponibles a étre investies dans les réves, les mythes, les ceuvres d’art....

' Idem, p. 130.

' Jung ne sera fou que momentanément et clandestinement, il se soignera lui-méme, notamment en s’enfermant
dans sa chambre pour jouer au petit train, et en écrivant son fameux livre rouge publié longtemps apres sa mort
(C.G Jung, Le livre rouge (2009), 2011.



L’ image source de I’oiseau serpent est au cceur des vécus mythiques du Mexique. On la
retrouve sur le drapeau mexicain et elle représente, notamment, I’'union du ciel et de la terre
dans un mouvement de retour aux origines, lorsque terre et ciel étaient confondus. Chez les
Azteques, elle porte le nom de Quetzalcoatl « Serpent quetzal » et chez les Mayas yucateques,
celui de Kukulkan « Serpent a plumes ».

On retrouve dans ce rapport a la folie, et dans ce rapport de la raison mythique a la folie, le
noyau de la pensée chamanique ou le chamane doit se confronter a cette folie, au vent qui
vient tourbillonner a 'intérieur de lui, le follis'’, et qu’il doit maitriser, contrdler et expulser
s’il veut pouvoir travailler avec. En maya yucatéque d’ailleurs, le méme mot désigne ‘vent’ et
‘ancétre mythique’ et I’attaque d’un vent provoque généralement une maladie et, s’il est trop
fort, la folie...

Nietzsche écrivait déja « depuis qu’un vent s’est opposé a moi, je fais voile avec tous les
vent... » Il a tellement pris le vent qu’il est parti au grand large et n’est plus revenu...
L’histoire de « la guérison infinie » de Warburg est donc celle de la lutte contre les vents, la
folie de ses ancétres, et ce n’est pas facile. Le journal de cette lutte le voit aux prises avec des
démons, ses proches, mais aussi ses médecins et le personnel soignant... Pour en donner un
exemple, s’adressant & Binswanger : « A la fin qui-étes vous ? Vous étes un démon ? » Et,
ajoute le psychiatre, « Si on essaye de le divertir en parlant de littérature, il réagit ainsi :
‘Comment osez-vous déguiser vos agissements sous des oripeaux de culture ?° ». Le

« malade » a bien compris que le « médecin » ne voulait pas discuter de littérature mais que la
littérature €tait un prétexte... Ces démons peuvent d’ailleurs étre protecteurs, ils sont toujours
ambivalents : « Petit Warburg, si cette maudite béte de Satan d’infirmiére ne te protége pas, tu

es perdu ' »

5) La voix

« Sa voix ¢tait terrible : faiblarde pour avoir trop crié, elle s’élevait soudain d’un ton pour
s’enfoncer ensuite dans un bredouillement sans force'®. » La voix de Warburg est une voix
qui s’est construite au fil des cris, des imprécations, des incantations pour €éloigner les forces
démoniaques. On retrouve cette problématique de la voix chez deux autres théoriciens et

praticiens de la folie, chez Nietzsche, qui a la fin de sa vie crie comme une béte, il braie

'S Fou (fol) est issu du latin follis « soufflet pour le feu » et « outre gonflée, ballon » (Dictionnaire historique de
la langue frangaise, Le Robert, vol. 2, p. 1467).

"7 La guérison infinie, 19 et 20 avril 1921, p. 64

'8 Carl Georg Heise, Personliche Erinnerungen, p. 46, cité par Davide Stimile dans La guérison infinie, p. 33.



comme un ane'’, et chez Artaud — on peut écouter pour cela par exemple I’extraordinaire
enregistrement de Pour en finir avec le jugement de Dieu.

Cette voix, qui fait écho avec la voix tonitruante de Yawheée, le dieu des Juifs, est aussi la
voix du pére®’... Aprés I’avoir enfoui dans les murs de 1’asile, Warburg retrouvera cette voix
dans les derniers instants de sa vie'...

La voix — I’oral — doit se confronter a I’image, mieux 1’image vivante n’est pas seulement
mutique, elle est, elle devient comme dans 1’histoire du cinémazz, sonore.

Or I’oral reste le parent pauvre de 1’analyse warburgienne des images, Warburg privilégie la

vision a I’audition, le visage de Dieu a la voix de Dieu.

6) Les coups

Les coups... oui ¢a fait mal !

« Chez lui, il martyrisait sa famille d’une maniére inqualifiable, il battait sa femme, ici aussi
il bat I’infirmiére qui s’occupe de lui®... »

« Hier encore [i1**] a violemment agress¢é I’infirmiére avant sa visite médicale. (I1] A sauté sur
elle du haut d’une chaise, lui a serré le cou et fermé la bouche, de sorte qu’elle ne pouvait plus
crier® »

Ce sont, a en juger du moins d’apres le compte rendu de Binswanger, presque toujours les
femmes qui sont agressées, est-ce parce que la femme est, dans la pensée mythique de
Warburg et de I’Europe malade, une sorcicre ?

On entre, avec les coups, dans un autre type de passage a 1’acte.

Le coup est généralement une défense quand 1’agression est trop forte, une personne qui bat
les autres témoigne de 1’intensité des agressions de I’extérieur sur son monde intérieur.

C’est un mode de défense extréme, qui peut aller jusqu’a tuer ’autre, ou se tuer soi-méme,
parce que justement on est possédé ou on croit que I’autre est possédé par un « démon »,

c’est-a-dire un étre psychique que I’on se représente comme bien plus réel que les étres

' Voir mon article La folie Nietzsche

2 Pour une mise en scéne de cette « voix », voir Méme moi, de Cyril Boccara (http://www.journal-
laterrasse.fr/meme-moi/).

! Warburg était en train de s’entretenir avec Gertrud Bing quand « a I'improviste, il se retourna et appela avec
une voix qui était haute et impérieuse comme dans ses meilleures années : Mary ! — Et il avait exhalé d’une
maniére si pénétrante ce dernier mot de sa vie que sa femme, qui s’était précipitée de peur, arriva encore a temps
pour le voir mourir » (La guérison infinie, p. 34 et Carl Georg Heise, Personliche Erinnerungen, p. 56 ).

2 Les cinéastes qui travaillent sur le vif, ceux que 1’on appelle « documentaristes », savent bien que le son est
encore plus important que 1’image dans la captation des documents et leur « rendu cinématographique ».

2 La guérison infinie, op. cit. p. 55.

2 La guérison infinie, op. cit. p. 55. Notons cette omission systématique du pronom personnel ou du nom, une
défense aussi du psychiatre, une maniere (inconsciente ?) de déshumaniser le patient.

2 Idem, p. 70.



matériels. Warburg oscille d’ailleurs entre la peur que ses proches soient anéantis par des

« démons » et celle que des « démons » se soient emparés d’eux. Il peut étre difficile, pour un
observateur extérieur, de distinguer lorsque le « malade » donne un coup de quel type de
menace il s’agit. Pour lui-méme d’ailleurs il est tantot persuadé que la menace est interne (il
est devenu un loup-garou) ou qu’elle est externe (le démon qui s’est incarné dans le
psychiatre par exemple veut 1’anéantir).

Lorsque cette menace est trop forte, frapper et crier - les deux actions sont souvent associées -
deviennent compulsionnelles et leur rythme s’accélere car plus on le frappe, plus le démon,
cette réalité psychique intolérable, revient de plus belle a I’assaut. Je connais un conte qui met
assez exactement en scéne ce processus : il s’agit du conte du sinsinito’’, que 'on m’a
souvent raconté au Yucatan. Le sinsinito se présente comme un petit animal menagant mais
apparemment inoffensif. Par exemple, un homme est en train de garder ’entrée du village et
on lui a dit de ne laisser pénétrer personne. Survient alors ce démon qui se présente sous la
forme d’un tout petit animal et qui le supplie de le laisser entrer. L’homme refuse, le sinsinito
insiste et essaye de forcer le passage jusqu’a ce que I’homme finisse par le frapper. Mais, des
qu’il est frappé, le sinsinito grossit et plus on le frappe, plus il grossit jusqu’a devenir
tellement gros qu’il devient impossible a arréter, I’homme est alors écrasé dans son dernier
combat.

On retrouve cela dans les jeux de société : certains monstres, lorsqu’on les frappe, redoublent

de puissance.

4 Le symbole, ¢ca panse27

Nous avons vu la place que la conférence sur le rituel du serpent, qui a été publiée de maniére
posthume?, a joué dans la guérison de Warburg. Binswanger insiste sur le caractére
thérapeutique de cette conférence et souligne, malgré sa voix cassée et peu claire, le

« dynamisme » et la maitrise intellectuelle » du patient™.

Ce qu’il ne voit pas, parce qu’il ne le comprend pas, c’est que la thérapie a aussi a voir avec
I’image que Warburg maitrise dans son exposé : le serpent ou plus exactement 1I’oiseau

serpent.

2 Ce nom est difficile & traduire : peut-étre un redoublement de la racine yucatéque sin qui signifie « étendu » et
donc sinsinito peut se traduire par ‘celui qui s’étend indéfiniment’, avec le diminutif qui, au Yucatan, est
synonyme d’accroissement.

27 Cette formule warburguienne a été transmise par Max Warburg dans un article écrit pour le centenaire de la
naissance de son pére (La guérison infinie, p. 38)

8 Aby Warburg, Le rituel du serpent

2 Idem, p. 139-40.



La encore, je me contenterai de quelques remarques qui devraient étre développées dans un
travail spécifique consacré a cette conférence.

Le fondement du rituel du serpent peut précis€ément étre considéré comme une maniere de se
faire un alli¢ d’un animal trés ambivalent. Pour cela il faut, si on emploie le langage
warburguien, transformer le serpent en symbole, en image vivante [nous verrons de manicre
plus précise avec 1’ours comment cette transformation s’effectue]. Il ne s’agit pas de lui
enlever son « venin » mais de le rendre inoffensif en le « symbolisant », c’est-a-dire en le
dansant d’abord et en le représentant ensuite.

Il me suffira d’indiquer ici le caractére universel de cette image et I’importance, par exemple,
des processions urbaines de dragons qui ont toujours lieu dans certaines villes européennes ou
encore en Chine.

Le caractere « concret » et « pratique » de I’image s’appuie vraisemblablement [je ne crois
pas que Aby Warburg en donne des exemples] sur des pratiques qui permettent de

« domestiquer » le serpent, de le rendre inoffensif. Pour prendre un exemple voisin des Hopis,
j’ai observé chez mes amis mayas comment en lui faisant absorber du tabac, on pouvait se

saisir sans aucun danger d’un serpent 4 sonnettes”".

5 Une téte de Janus

« A Bonn [a I’époque de son baccalauréat si on suit la chronologie] souffrit longtemps du
sentiment d’avoir une téte de Janus, affirmait en éprouver une sensation tres nette, puis cela
disparut définitivement aprés le traitement du professeur Leo™... »

Une téte de Janus — qui dans la mythologie chrétienne devient saint Janvier — c’est une téte
qui regarde a la fois vers le passé et vers I’avenir. On peut faire I’hypothése que ce syndrome
de Janus annonce sa vocation future, c’est une vision prémonitoire de son « destin ».
Warburg regarde vers le passé mais aussi vers 1’avenir et il met en évidence dans les ceuvres
qu’il étudie ces continuités entre « passé€ » et « avenir » qu’il appelle survivances... et que
Georges Didi-Hubermann étudie dans /’image survivante.

On voit ici la fonction « divinatrice » de I’historien qui est d’ailleurs aussi une des fonctions

possibles du chamane comme par exemple chez le chilam maya, ce « prophéte historien »°~.

30 « Cet enfoiré de serpent a sonnettes », film + texte, dans Pascale Barthélemy et Michel Boccara, Hanal kach,
voyage en pays maya yucatéque, saison 4, 2016.

!« Anamnése de Warburg, H. Embden, 19 mai 1921 », La guérison infinie, p. 76.
32 Chilam est un des noms donné & ce que nous désignons aujourd’hui par le terme générique de « chamane ».
Construit sur la racine chi, bouche, le chilam est aussi un écrivain. Sous le nom de Chilam Balam, le « Prophéte
jaguar », il est I’auteur présumé d’une partie importante de la littérature coloniale en langue maya yucatéque



Et, plus spécialement, I’historien de I’art, s’il a pour sujet de prédilection les images sources,
les archétypes, les survivances, est un prophete scientifique. Cependant Aby Warburg ne
réalisera pas compleétement son destin car la « folie » I’en empéchera et le tiendra a distance
du mythe.

« [1] A toujours trés peur de terminer quelque chose® »

On peut se demander si sa difficulté a terminer ce qu’il entreprend n’est pas liée a cette « téte

de Janus » : de voir trop clairement I’avenir ’empéche d’agir...

6 La peur du mythe

« Pendant les années de guerre, [il] est devenu toujours plus agité®®. »

Comme pour Jung, ¢’est la guerre qui va €tre décisive chez Warburg, on peut se demander
s’il n’a pas eu des pensées prémonitoires. ..

« Par ailleurs [il] menait des recherches toujours plus poussées sur la superstition. Pour son
principal projet scientifique, la survivance des modes de pensée antiques au Moyen Age, il
s’était consacré a 1’étude de ’astrologie etc. Alors, il glissa peu a peu du point de vue de
I’historien vers une demi-croyance, puis un comportement superstitieux — Avant la
catastrophe qui fut enclenchée par la [...**] de patrie, il en été venu a se prendre pour un loup-
garou’®... »

Comme Warburg ne dispose pas du concept de réalité psychique, il oscille entre la croyance
en la réalité de ses vécus et leur rejet dans la « superstition »...

D¢ja dans son enfance, il avait dii se prémunir contre ses « croyances » en s’armant de
’optimisme de I’évolutionnisme hégélien®’.

Sorti du « trou noir » de la psyche, il va s’efforcer de tenir a distance les démons en

minimisant la place du mythe dans ses recherches.

désignée d’ailleurs sous le nom de « Livres de Chilam Balam » (c¢f. Michel Boccara, Saints, chamanes et
pasteurs, p. 51-52).

3 Idem, p. 79.

* Idem, p. 81.

3% Lacune dans le manuscrit.

3 Idem, p. 81.

37 « La philosophie de Hegel, a laquelle j’avais été introduit par un ami lorsque j’avais a peu prés seize ans, me
porta [en outre] & croire a ’immanence de la loi, [si bien] qu’en quittant le lycée scientifique, j’étais un
évolutionniste optimiste. » (« Second fragment autobiographique » dans La guérison infinie, p. 177).
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7 Une idée folle : I’éternel retour

Un des intéréts de la pensée d’Aby c’est de reprendre un certain nombre de questions posées
par Nietzsche et de les développer suivant sa propre ligne de pensée. Cette reprise est chez
Aby consciente car il est directement influencé, non seulement par Nietzsche lui méme, et
notamment par sa pensée dionysiaque qui a influencé un certain nombre de penseurs
allemands, tout en pénétrant dans le milieu trouble du « national socialisme », mais aussi par
Jacob Burckhardt, le « sage et mesuré Burckhardt », dont il essaye de saisir a la fois la
proximité et la distance avec Nietzsche . Idéalement, Aby souhaite se situer a égale distance
de Burckhardt et de Nietzsche et, dans cette distance, construire son propre édifice.

Ce qui rend les choses problématiques avec Aby et peut-&tre un des éléments déterminants de
sa perte d’équilibre — si on peut désigner ainsi sa folie —, c’est qu’il y a dans sa pensée un
solide socle évolutionniste, en partie fondé sur la pensée de Darwin dont il n’a pas pu faire
une critique suffisante pour la dégager de son socle et de sa gangue « progressiste », ce que
fera notamment Stephen Jay Gould dans la seconde moiti¢ du 20 siecle, en s’appuyant sur une
autre discipline, la paléontologie™.

D’une certaine maniére, on retrouve chez Aby Warburg cette contradiction que Nietzsche
avait déja rencontrée et qu’il a résolue — mais au prix d’une perte d’équilibre - a savoir la
confiance dans un mode¢le scientifique de la vérité qui nous fait avancer lentement mais
stirement sur la pente du progres et de la vérité, et la référence a un modele beaucoup plus
trouble qui s’appuie en grande partie mais pas seulement sur le mythe de 1’éternel retour —
mythe dont il y a aussi des versions « scientistes » - et qui s’ouvre sur la théorie des pulsions.
Ce mythe de « I’éternel retour des pulsions » est aussi travaillé par la psychanalyse sous la
forme de la « compulsion de répétition ». On connait la formule de Freud : « Le principe [la
compulsion] de répétition est plus important que le principe de plaisir ». Pour Aby, I’homme
n’arrive pas vraiment a entrer dans une analyse « rationnelle » parce qu’il est constamment
attiré par des démons. Ce qui n’est pas clair, aux yeux d’Aby lui-méme me semble-t-il, c’est
de savoir s’il existe un monde purifi¢ des démons, mais inaccessible a I’homme. L ’homme
dans ce cas ne pourrait accéder a la science et serait condamné au mythe, par insuffisance

congénitale pour ainsi dire [en attendant peut-étre I’avénement d’un surhomme, mais Aby

3 Les correspondances d’une pensée a I’autre ne sont jamais anodines. Gould s’est appuyé sur Nietzsche pour
construire une de ses notions les plus importantes, 1’exaptation soit

« des traits cooptés pour leur usage actuel aprés étre apparus a 1’origine pour remplir une fonction différente (ou
n’en remplir aucune) » par opposition aux adaptations « qui sont des traits ayant été directement édifiés pour
leur utilité présente. » (Stephen J. Gould, La structure de la théorie de [’évolution, Gallimard, 2006, p.1722).
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n’en parle pas] ou bien si le monde ne peut exister qu’avec sa part démonique...
Problématique que I’on peut rapprocher de la maniere dont coexistent généralement pensée

mythique et pensée scientifique.

Cette question de la discipline reste de toute fagon problématique car si Aby se situe dans le
domaine de I’histoire de 1’art, son ceuvre, et notamment sa bibliothéque qui est la quintessence
de son ceuvre, pose la question de la pertinence des disciplines : faut-il encore conserver, au
dela de la nécessaire pluridisplinarité, cet archaisme de la « discipline »et si non, par quoi le
remplacer”® ? Ernst Cassirer était bien conscient de ce probléme lorsqu’il écrit a Aby
Warburg, a propos de I’ceuvre de Giordano Bruno : « Voila qui montre une fois encore
combien les problémes véritables se moquent des fronti¢res disciplinaires conventionnelles
dont nous souffrons encore tellement aujourd’hui »*°.

Deux penseurs, d’horizons tres différents, qui se partagent (en partie) I’héritage de Warburg
ont propos¢ comme point d’appui pour penser Aby des concepts différents qui me semblent
cependant avoir en commun une chose : le retour périodique des mémes éléments dans
I’histoire, ce qui est une autre maniere de parler de I’éternel retour nietzschéen, sans lui
donner cette « prétention » & I’éternité. .. « car je t’aime 6 éternité »*'.

Je peux donc analyser ici brievement les positions de Saxl, le premier disciple d’ Aby
Warburg, auquel il confia sa bibliotheéque lorsqu’il s’absenta de la scéne sociale, et Georges
Didi-Huberman, philosophe contemporain ...

Si Saxl s’appuie plutdt sur la notion d’archétype, Didi-Huberman s’appuie sur la notion de
survivance qui présente 1’avantage de préserver le vécu et d’étre une notion développée par
Aby Warburg lui-méme. Mais une compréhension bien informée de la notion junguienne
d’archétype montre que le vécu est aussi au centre de celle-ci, et Jung s’est d’ailleurs appuy¢
sur Nietzsche pour son élaboration, en empruntant aussi a 1’histoire chrétienne.

L’intérét, donc, de la notion de survivance est de mettre 1’accent sur le vécu méme si le terme
de « survivance » et son rapport a « survivre » peut indiquer un certain affaiblissement de la
charge émotionnelle : survivre n’est pas la méme chose que revivre.

On peut cependant rechercher dans 1’expression « survivre » et dans celle de « survivance »
I’idée que I’image vit a nouveau dans un contexte différent mais avec toute sa force affective

originelle.

3% C’est toute la problématique du Gai savoir que Aby Warburg ne connait pas ; en langage moderne on appelle
cela la transdisciplinarité.

40 Lettre du 29-12-1928, dans Miroirs de faille, p. 55.

*! Friedrich Nietzsche, « Les sept sceaux », Ainsi parlait Zarathoustra, troisiéme partie.
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Ce qu’Aby Warburg cherche a mettre en évidence — et a comprendre — c’est que le retour de
I’ Antiquité, grecque et romaine essentiellement, a la Renaissance obéit a une loi de
permanence des images. C’est en se confrontant a ces images anciennes que 1’art de la
Renaissance retrouve « intactes » les énergies, le pathos originel qui leur a donné naissance.
Mais, dans un contexte historique différent, il les retravaille et résout différemment les
problémes qu’elles posent.

Aby Warburg transpose dans 1’histoire de 1’art la notion « d’éternel retour » de Nietzsche et
essaye de se situer, dans une volonté de ne pas sombrer dans la folie qu’induit cette idée

insensée, entre Friedrich Nietzsche et Jacob Burckhardt.

8 Entre Nietzsche et Burckhardt

Le dernier des séminaires d’Aby Warburg de I’année universitaire 1926-27, consacrés a Jacob
Burckhardt, a pour théme une comparaison entre Nietzsche et Burckhardt.

« Sans tenir compte des causes médicales de la dépression de Nietzsche, il en parla d’une
manicre trées émouvante comme d’un exemple de la tragédie de I’historien qui avait été
presque submergé par son propre esprit ; Burckhardt, en revanche, avait fini par représenter
pour Warburg le modé¢le de 1’érudit qui était parvenu a maitriser son destin, comme il était

lui-méme résolu & maitriser le sien*?. »

Ce qui différencie Nietzsche et Burckardt, comme le voit bien Warburg, c’est leur vécu : « la
conscience du monde affecte I’un et I’autre de maniére tout a fait différente (...) ils sont tous
deux des sismographes trés sensibles dont les fondations vibrent quand ils doivent recevoir et
transmettre les ondes. Mais avec une différence majeure : Burckardt a regu les ondes des
régions du passé, il a senti le danger de ces secousses et a veillé a ce que la stabilité de son
sismographe soit renforcée. Bien qu’il ait fait I’expérience des oscillations extrémes, il n’y a
jamais cédé entiérement et sans réserve. »

Et Warburg ajoute

« L’un sent le souffle inquiétant du démon de la destruction et se retire dans sa tour ; I’autre

veut faire cause commune avec le démon. »

2 Gombrich, Aby Warburg, une biographie officielle, p. 240.
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Aby Warburg s’identifie a Burckhardt mais se trompe sur Nietzsche, il ne voit pas le combat
que Nietzsche mene pour rester lucide et concilier le « démon » et le « savant ». Qu’il ait

cédé a la fin est la preuve de son courage, pas de son échec.

« Nietzsche a beaucoup cherché a plaire a Burckhardt. Burckhardt s’est détourné de lui

comme quelqu’un qui voit un derviche courir dans les rues de Jérusalem. »

Car, pour Warburg, comme pour bon nombre d’intellectuels de son temps, Nietzsche est « le
type méme du nabi, du prophéte antique qui court dans la rue, arrache ses vétement, hurle de

douleur et réussit peut-&tre a entrainer le peuple derriere lui. »

(Warburg, Burckhardt-Ubungen, Carnet, 1927, cité par Gombrich).

Mais avec cette description, Warburg oublie 1’autre pdle de la vie de Nietzche, celui du sage
philologue, du savant qui sait se défier des pieges de la vérité et des idées regues et qui,
courageusement, vit et écrit une généalogie rigoureuse de la morale.

Warburg choisit Burckhardt qui est pour lui un modele car il a « I’aptitude a sentir (...) les
limites de sa propre raison sans jamais les dépasser en tout cas, en vertu de sa sophrosyne [son
équilibre psychique] »

(Warburg, Burckhardt-Ubungen, Carnet, 1927, cité par Gombrich).

Mais, au dela de ce choix, Warburg ne peut répondre a 1’énigme de I’esprit humain que par
une ¢éternelle question :

« Il nous a été accordé de nous attarder un instant dans les inquiétantes cavernes [dont le
prototype n’est pas la caverne de Platon mais celles de Lascault ou de Chauvet (NDA)] ou
nous avons découvert que les transformateurs convertissent les émotions les plus profondes de
I’ame humaine dans les formes durables de 1’art — nous ne pouvions espérer y trouver la
solution d I’énigme de I’esprit humain, mais seulement une nouvelle formulation de
I’éternelle question*® de savoir pourquoi le destin assigne tout esprit créateur au domaine de
I’agitation perpétuelle, I’y laissant choisir s’il doit former sa personnalité en enfer, au
purgatoire ou au paradis »

(Aby Warburg, Schlussubung, Carnet, 1927-28, p. 68-69, in Gombrich, p. 242).

43 . . .
C’est moi qui souligne.
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Sa recherche, lors de son dernier voyage en Italie (1928-29), du double mythe de
Mithra/Phaéton — de I’ascension céleste couplée a la chute sur la terre - montre qu’il ne
choisit pas et qu’il essaye de penser — et de vivre — I’ascension et la chute dans un méme
mouvement, I’histoire de 1’art comme une oscillation perpétuelle entre ces deux podles de
’ascension et de la chute.

Malheureusement Warburg identifiera ces deux poles a la magie et a la science (les
mathématiques). Les remplacer par la magie et la science montre qu’ Aby Warburg n’a pas
encore bien compris comment la magie (le mythe) est autant porteuse d’avenir que la science

et comme la science peut aussi €tre une chute de I’humanité autant qu’une ascension.

Celui qui ne veut pas tomber, alors il lui faut rester entre les deux, au purgatoire.

Ceci est le cadre « psychique » de la psychohistoire de Aby Warburg.

9 Survivance et archétype

La folie menace celui qui pergoit — mais aussi qui vit et analyse en méme temps - cette terrible
loi du « hors temps humain ». Cartl Gustav Jung et Aby Warburg, indépendamment mais a la
méme époque, ont di lutter sur fond de tragédie mondiale contre ces démons avec des armes
différentes.

Ce n’est pas un hasard si I’un et I’autre ont trouvé des concepts comparables, la

« survivance » et « I’archétype », en se plongeant dans le passé pour exorciser la force
démoniaque de « I’archétype des archétypes », 1’éternel retour.

Ce qui fait de Aby Warburg un penseur d’une briilante actualité¢ — et qui devient méme a la
mode —, c’est qu’il s’est efforcé de « traquer » cet archétype dans des images plutot
classiques : I’art du Quattrocento a Florence, Le déjeuner sur [’herbe de Manet, Rembrandt et
I’art flamand, Diirer...

Il a ainsi, en suivant I’exemple de Manet, dépoussiéré les classiques et montré quelle charge
de pathos ils pouvaient encore communiquer. Combien les dieux étaient encore vivants dans
ces représentations apparemment datées.

Je crois que la controverse sur I’usage du concept d’archétype ou de survivance n’est pas
vraiment fondée, elle repose a mon avis sur un malentendu. Tous deux renvoient a ce que

Freud appelle pudiquement « la compulsion de répétition » et Nietzsche « 1’éternel retour ». A
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savoir le fait que ’homme, méme lorsqu’il se dit scientifique, ne peut penser autrement que

sur ce socle pathétique de pulsions originelles toujours présentes.

Le terme « archétype » peut apparaitre détaché de son contexte psychologique mais il est chez
Jung, tout aussi chargé de vécu que le terme « survivance » chez Aby Warburg et s’abreuve
aux mémes sources : la Grece antique.

Jung emprunte le terme archétype aux gnostiques du 2°™ siécle qui eux-mémes le reprennent
de Platon : archétype est aussi une survivance, un type ancien et premier (arché) qui continue
de vivre et d’agir.

A la différence des images survivantes, 1’archétype est plus général encore mais il est aussi de
I’ordre d’une image™, ¢’est-a-dire d’une réalité infralangagiére. Il est d’ailleurs un cas ou
Warburg étudie une image archétypale, c’est celui du serpent™.

Il ne me semble pas d’ailleurs que Aby Warburg distingue langage et infralangage, il parle
plutot de « langage des images » et propose que ce langage soit plus proche du pathos, de la
pulsion que le mot, bien qu’il lui soit comparable.

La psychohistoire de Aby Warburg *® emprunte des chemins paralléles a la psychologie
analytique de Jung mais sans utiliser le concept d’ame :

« Parfois il me semble que j’essaie, comme psycho-historien, de déceler la schizophrénie de
I’Occident a partir de ses images, dans un réflexe autobiographique : la nymphe extatique
(maniaque) d’une part, et le dieu fleuve en deuil (dépressif) de I’autre, comme les deux poles
entre lesquels I’homme sensible, donnant fidélement forme a ses impressions, cherche son
propre style dans 1’acte créateur. Le vieux jeu des contrastes : vita activa et vita
contemplativa®’. »

De ce point de vue le livre de Carl Gustav Jung, Les métamorphoses de |’ame et de ses
symboles, est un effort de synthése plus vaste que celui de Warburg mais moins précis et c’est
pour cela que les historiens de ’art s’y reconnaissent moins qu’avec Aby Warburg. On peut
dire aussi que Jung est un psychohistorien qui vient de la psychologie alors que Warburg est
un psychohistorien qui vient de I’histoire et que leur degré de précision dépend de leur

« discipline » d’origine.

* Bien que I’on puisse aussi envisager des archétypes verbaux, ce que Rabelais appelle les mots panomphés,
compris dans toutes les langues : « Trinch est un mot panomphée, célébre et entendu de toutes nations et nous
signifie : Beuvez » dit Bacbuc dans le Cinquieme livre.

* Aby Warburg, Le rituel du serpent

% Nat Schachner (1941) puis Asimov reprendront ce terme de psychohistoire en Science-fiction. Cette discipline
sera formalisée par Lloyd de Mause (Les fondations de la psychohistoire (1982)) mais sans aucune référence a
Aby Warburg qui semble donc étre , sur ce point, un précurseur peu connu.

47 Aby Warburg, « Journal », dans Miroirs de faille, L’écarquillé, 2011, 108-109.
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Et en particulier les chercheurs dont la tendance est burckhardienne, ¢’est-a-dire qui se
réfugient dans I’intermonde du concept (et on en trouve sans doute davantage chez les

historiens), ont tendance a valoriser Warburg.

10 Mourir et renaitre : artiste et le chamane

Mourir et renaitre, et donc le terme méme de Renaissance, que 1’on peut considérer comme
une des figures du pathos de Dionysos, est un mouvement directement hérit¢ du chamanisme
traditionnel dont, par exemple le chamane inuit est un excellent représentant™.

La représentation artistique est, de ce point de vue comme le voit bien Aby Warburg, une
manicre de mettre a distance cette fureur de I’homme et son pathos et de le dégager
progressivement du signifiant « divin ». Mais ce faisant, 1’art prend le risque de ne plus
trouver cette force ascensionnelle, indissociable de la chute.

D’ou I’importance pour ’artiste a toutes les €époques, et en particulier a I’époque romantique,
de tomber a nouveau, d’étre maudit, car il a besoin de vivre ce complexe : un archétype qui ne

peut exister qu’a condition de rester vivant.

11 Survivre ou vivre ?

Ce qui finalement est central dans la notion de survivance, c’est la notion de vie, le « sur » est
problématique et a mettre avec précaution du c6té du surhomme et du surréel.

L’histoire de I’art représente le modele « dégénéré » de celui qui ne peut plus créer et qui doit
se contenter d’analyser. Seul I’historien de 1’art qui est aussi un « artiste », un écrivain avant
toute chose, peut continuer son ceuvre. Georges Bataille en est un bon exemple contemporain.
C’est pourquoi Nietzsche ne s’est pas contenté d’analyser le complexe du surhomme et de

I’éternel retour, il I’a vécu et mis en « images » : les images verbales du Zarathoustra.

* Le chant pour celui qui désire vivre, de Jorn Riel est, plus que toute ceuvre anthropologique, une épopée qui
met en scéne plusieurs figures de chamane. On peut lire aussi Autobiographie d 'un chamane eskimo, de Georges
Quppersimann.
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Warburg, dans sa derni¢re ceuvre inachevée, L ‘atlas mnémosyne, emprunte les images des
autres et, en les mettant en séries, en crée de nouvelles. Mais il ne peut aller au dela et c’est
sans doute dans cette difficulté a aller au dela que réside sa difficulté a écrire, sa grandeur et
sa faiblesse.

Il reste trop burckardien car 1’expérience de la folie lui a appris qu’il ne peut impunément se
livrer a la force de ces images.

Méme s’il s’efforce d’associer 1’ascension a la chute, il valorisera, comme les Chrétiens, le
mouvement ascensionnel.

« Survivre et vivre » ce sera la réponse du mathématicien Grothendieck® a ce dilemme, lui
qui pourtant se situait a 1’autre extrémité du pole de la schizophrénie occidentale, identifié par
Warburg aux mathématiques :

« La culture européenne est le résultat de tendances conflictuelles, un processus ot (...) nous
ne devrions rechercher ni amis ni ennemis mais plutot les symptomes d’oscillations
spirituelles qui varient uniformément entre les poles ¢loignés de la pratique magico-religieuse
et de la contemplation mathématique, et réciproquement. » (GES. Schr., II, p. 564-65, in
Gombrich, p. 245).

Ce que d’ailleurs Warburg ne voit pas, c’est que les mathématiques s’enracinent aussi dans

une pratique magico-religieuse, ce dont témoigne notamment Pythagore™.

12 Evolutionnisme

Ce qui finalement empéche Aby Warburg de saisir toute la dialectique de 1’histoire de I’art, ce
n’est pas la réduction de son champ de recherches a I’espace du Quattrocento a Florence (on a
vu qu’il s’est donné les moyens d’ouvrir cet espace) mais plutdt ses présupposés
évolutionnistes, a savoir 1’idée qu’il y a tout de méme une évolution, un progres en art, méme
si on doit abandonner le principe d’une chronologie. Il reste attaché au mythe du progres et
celui-ci est un frein a la compréhension de la « vivance » qu’il ne peut appréhender que

comme « survivance ». « La méthode que Warburg espérait développer se donnerait des lors

* Le mouvement Survivre devenu Survivre et vivre 1’été 1971 est un mouvement de scientifiques lancé aprés
mai 68 par une poignée de mathématiciens, rassemblés autour d’Alexandre Grothendieck, médaille Fields, et qui
va étre « le laboratoire idéologique de la révolution écologique » selon 1’expression de Pierre Fournier (cf.
Survivre et vivre, critique de la science, naissance de [’écologie, coordonné par Céline Pessis, L’échappée,
2014).

0 ¢f. Bell, La magie des nombres.

18



pour but de découvrir et de montrer ces stades évolutifs d’un symbole a des périodes
successives de I’histoire »°'.

Il lui manque la conception du flot historique comme un continuum : les dieux du fleuve ont
perdu leur figure héraclitéenne.

Le dieu du fleuve est une des images sources de Aby Warburg qu’il voit se transformer a
partir des images des sarcophages romains, en passant par les peintures du Quattrocento pour
déboucher sur Le déjeuner sur [’herbe de Manet.

Le déjeuner est I’'image de la descente paisible sur terre de ce qui apparaissait comme
déchainé dans le ciel ou sous la terre.

« Entre le jugement de Paris sur le sarcophage paien et Le déjeuner sur [’herbe de Manet
s’opere un renversement de la théorie des causes relatives aux phénomenes naturels
¢élémentaires™. » Leur origine n’est plus divine mais doit étre recherchée a travers I’étude des
sciences de la nature.

Cependant cette tendance évolutionniste est associée chez Aby Warburg a une contre
tendance liée en derniére analyse a son vécu : il n’est pas seulement Burckardt, il est aussi
Nietzsche et n’arrive pas a rester entre deux eaux, entre ciel et terre. Warburg décrit, on 1’a
vuun peu plus haut, le mouvement de I’histoire de 1’art comme une oscillation perpétuelle
entre deux poéles, que I’on peut identifier au mythos (magico-religieux) et au logos
(mathématiques).

L’art joue ainsi le role d’une vision qui doit accompagner ces oscillations en témoignant a la
fois de la magie et des mathématiques.

Comme Nietzsche , Warburg oscille entre 1’abandon a la science et a 1’art, et comme lui il
trouve dans 1’éternité la solution a cette oscillation. Il est plus proche de Nietzsche qu’il ne le
croit. La crise cardiaque qui mettra fin a sa vie le sauvera peut-&tre d’un nouvel épisode de
folie.

Il n’y a pas dans ’art de progrés qui nous entrainerait de la magie aux mathématiques. Magie

pure et mathématiques pures sont aussi stériles, aussi déraisonnables, 1’une que 1’autre.

> Gombrich, op. cit, p . 244
52 Aby Warburg, « La fonction préfiguratrice des divinités élémentaires paiennes pour I’évolution du sentiment
moderne de la nature », dans Miroirs de faille, op. cit. p. 133.
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13 Entre astrologie et astronomie

Les astres dans la mesure ou ils relévent de deux disciplines se situant exactement aux deux

poles de cette oscillation sont pour Aby Warburg 1’objet d’études et de représentations

essentielles.
Astrologie Astronomie
(Magie) (Mathématiques)

Il pressentira a la fin de sa vie Giordano Bruno comme celui qui arrache 1’astre a son pole
magique pour lui donner sa place dans I’ordre mathématique mais sans refuser le mouvement
oscillatoire :

« L’homme qui fait éclater le globe et met les dieux paiens a la porte fait office d’ouvreur de
théatre placant les vertus thomistes dans les loges célestes®. »

et

« La démarche de I’historien de la pensée pure rencontre trés exactement I’entreprise de
I’historien de la raison pure. Or ce point d’intersection a été trouvé en Giordano Bruno™. »
C’est surtout a travers L ‘espace de la béte triomphante (Spacio de la bestia triomfante) que
Warburg étudie Bruno.

Bruno, dans cette fable philosophique, développe I’idée de la contradiction comme moteur de
I’histoire, reprenant ainsi Nicolas de Cues ** : « (...) le commencement, le milieu et la fin, la
naissance et la perfection de ce que nous voyons se fait par les contraires dans tous les

sens ; »°°. Warburg ne voit pas bien cela et n’identifie pas la contradiction fondamentale
magie/science qu’il s’agit, pour Bruno de concilier et non de résoudre par la « science
triomphante » : la figure de Kepler est aussi exemplaire de ce mouvement pendulaire. Et les
physiciens et mathématiciens d’aujourd’hui continuent de s’inscrire dans cette oscillation.
Une maniere de dépasser cette oscillation est de proposer une démarche synthétique ou

mythologique, qui permet de renouveler chacun de ces poles en en créant un troisiéme’’.

>3 Aby Warburg, Carnet Giordano Bruno, p. 30, dans Miroirs de faille, op. cit., p. 188.

> Lettre de Aby Warburg a Toni Cassirer (6 mars 1929), dans Miroirs de faille, op. cit., p. 87.
> Voir Ernst Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la renaissance.

%% Giordano Bruno, L espace de la béte triomphante, p. 62.

°" Michel Boccara, La part animale de I’homme.
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14 Contre la chronologie

Du point de vue de sa discipline, I’histoire, et en particulier I’histoire de 1’art, les recherches
d’Aby Warburg débouchent sur une critique de la périodisation de 1’histoire :

« Nos tentatives pour comprendre les processus internes de 1’évolution stylistique selon leur
nécessité psycho-artistique étaient destinés a déboucher en dernicre analyse sur une critique
de la périodisation de I’histoire™® ».

Ici le mythe de I’éternel retour vient s’opposer frontalement a une telle chronologie.

« Peut-on établir par exemple une délimitation exacte entre la Renaissance et le Moyen age a
la lumicre de la psychologie du style ? Une telle démarche, qui consiste a tracer une ligne de
démarcation purement chronologique, ne peut jamais s’appuyer sur des principes manifestes
de catégorisation, puisque ce que nous appelons le Moyen Age et I’Age moderne ne sont que
nos tentatives pour donner un nom collectif aux caractéristiques psychiques d’un certain
groupe homogene de personnes. Méme si I’on peut montrer que leurs habitudes mentales
extérieures sont plus ou moins prédominantes, elles n’en restent pas moins enracinées dans la
psyché humaine ; elles vivent et meurent selon des lois éternelles qui ne connaissent aucune
alternative exclusive®”. »

On ne saurait mieux affirmer la prédominance du mouvement éternel sur la chronologie et le
sens unique de I’histoire.

Confrontons I’analyse d’Aby Warburg avec celle de Georges Bataille, qui ont tous deux
étudié le méme peintre, Edouard Manet, a quelques années de distance :

« Soudain, la figure divine émerge du brouillard ou s’ordonnaient jadis la majesté et la beauté
de formes surhumaines, délivrées de la condition. En un sursaut, elle s’éveille a ce monde-
ci®. »

Et Warburg :

« Manet, I’homme qui avangait vers la lumicre avait-il besoin (...) de se poser par ce retour
en arriere en admirateur fidele de I’héritage du passé, lui dont la figuration immédiate
apprenait au monde qu’on ne saurait prétendre, sans prendre part au patrimoine universel de
I’esprit, trouver un style créateur de nouvelles valeurs expressives, des lors que celles-ci
puisent leur force de pénétration non pas dans le rejet des formes anciennes, mais dans les

écarts subtils induits par leur transformation® ? »

58 Schlussiibung, Carnet, 1927-28, p. 70-72, dans Gombrich, p. 250.

> Idem.

% Georges Bataille, Manet dans Euvres complétes, tome IX, p. 143.

1 Aby Warburg, « Le déjeuner sur I’herbe de Manet. La fonction préfiguratrice des divinités élémentaires
paiennes pour I’évolution du sentiment moderne de la nature », dans Miroirs de faille, p. 126.
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Manet ,pour Aby Warburg comme pour Georges Bataille, est I’auteur du passage, celui qui
opere le passage du modele classique encore vivant, ou dont il assure la survie, au modéle
moderne en train de naitre.

Au sens ou Roland Barthes I’entend : la suppression du thélos, de la finalité, et I’entrée dans
I’instant présent, dans la pure peinture.

Débarrasser le ciel de ses dieux pour y mettre a la place de pures passions, des couleurs, la

couleur des idées.

15 Jouer son propre roéle

La fusion, le point de vue de Dionysos, entraine avec elle le risque de la folie, de I’impossible
séparation entre le sujet et son « objet » d’étude qui vient le posséder, exactement comme un
esprit, ou un démon.

Aby Warburg qui a éprouvé les souffrances de cette folie considére donc la prise de distance
comme la principale conquéte de I’homme dans sa quéte de la connaissance.

« La création consciente d’une distance entre soi et le monde extérieur, tel est sans doute ce

qui constitue I’acte fondamental de la civilisation humaine®. »

Mais il sent bien, en méme temps, que mettre a distance 1’objet de son étude, c’est comme ne
plus aimer... et que le risque est de désenchanter la connaissance, de la vider de sa substance.
Il propose donc cette oscillation entre deux pdles, qu’il qualifie de magique et de

mathématique.

Je voudrais proposer ici une autre solution qui est a la fois celle que Nietzsche a expérimentée
dans I’écriture de son Zarathoustra, mais au risque de perdre son équilibre, de basculer dans
I’identification 4 Dionysos®, que je tire aussi de ma propre expérience : il s’agit de devenir
I’acteur de son propre rdle et, au sein méme de 1’expérience fusionnelle, par une subtile
distanciation, ouvrir la voie étroite qui permet de marcher sur le fil de la connaissance vécue.

Pour cela, il faut renoncer a la forme classique de 1’exposition théorique, la forme

62 « Introduction a I’Atlas Mnémosyne », dans Miroirs de faille, p. 140.
53 Nietzsche, en basculant dans la folie, écrit de petits billets signés « Dionysos », « Le crucifié » (Nietzsche,
Derniéres lettres, hiver 1887-hiver 1889).
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conceptuelle de I’essai et plonger dans un autre usage de la parole, et au dela de la parole, de
la transe verbale.

Le prix a payer sera, le plus souvent, la mise a I’écart par ses pairs, mais pour celui dont I’égo
est a I’abri de ces « blessures d’amour propre », il y gagnera le sentiment intense d’une
connaissance qui n’est plus séparée du vécu et qui ne joue plus a cache-cache entre les deux
pole du dualisme®”.

Je relaterai ici une expérience que j’ai proposée lors d’un colloque intitulé « L’image sosie,
I’original et son double, organisé en 2004 par le musée des Beaux arts de Sens, et dont j’ai
donné une version écrite qui cependant ne conserve qu’une partie de la transe verbale dont
elle s’efforce d’étre la traduction. J’ai d’ailleurs hésité avant d’accepter d’écrire.

Lorsqu’une de mes amies m’a proposé de participer a ce colloque, je me suis dit que je
n’avais pas envie d’écrire un essai sur cette question du double que je trouvais trop brilante
pour étre abordée dans la distance d’un écrit théorique. J’eus alors 1’idée d’un dispositif que je
résulerai brievement :

Ce n’est pas moi, Michel Boccara, qui interviendrait dans ce colloque mais mon double, Juan
Bolkal.

Quelques jours avant le début du colloque, Michel Boccara envoya aux organisateurs du
colloque un message qui expliquait qu’il était retenu au Mexique et qu’un de ses amis de la
tribu des Bolkal, Juan Bokal — chez les Bolkal tout le monde s’appelle Bolkal — le
remplacerait. Seul était au courant le coordonateur du colloque et cette amie, mais les autres
officiels, et notamment les dirigeants des différents musées qui collaboraient a la
manifestation, ne savaient rien.

Le coordinateur, qui ne me connaissait pas mais qui avait fait confiance a mon amie, eu toutes
les peines du monde a convaincre ses partenaires de laisser parler Juan Bolkal. « Nous ne le
connaissons pas... ce n’est pas un universitaire... », grace a son insistance, on accepta avec
réticence.

Le jour J, J’étais prét a jouer le role de mon double...

L’opération réussit au-dela de mes espérances, personne ne me reconnut, y compris une

femme chez qui j’avais diné quelques temps auparavant et que j’entendis derriére moi se

Al n’y a pas toujours mise a 1’écart. Ainsi ma communication de Sens fut plut6t bien regue et publiée dans les
actes du colloque (Michel Boccara et Juan Bolkal, « Du simple au double, un aller-retour, un ou deux
provisations », Actes du premier colloque international Icone-Image, Musées de Sens, 8-10 juillet 2004,
Chevillon — Les trois P. Obsidiane, 2005, 107-114). La mise a 1’écart peut venir ensuite, si I’on persiste.
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plaindre et se demander si elle allait rester. Je me tournais vers elle, et avec I’accent espagnol,
teinté de bolkal, de mon double je lui dis :

- Madame, y¢ souis désolé mais mon ami Mictchelé Boccara né pout pas llegar... Il m’a

chargé dou parla a son place, aussi si vous voulez m’écoutez, ye serais ravise...
- Jen’airien contre vous cher Monsieur, mais vous ne pouvez remplacer Michel
Boccara et sa connaissance des Mayas... Je souris et elle resta.

Jouer mon propre réle en me décalant me permit, cette fois-ci et grace a mes complices,
d’introduire une distance et un doute quand a la nature de la parole qui était proposée.
J’avais prévu un scénario qui permettait de ne pas étre trop dans la sécurité... aprés une ou
deux minutes de présentation, dans un mouvement un peu trop brusque, j’envoyais promener
tous mes papiers.
« Y¢ souis désolé¢, dis-je en essayant de les ramasser, - et quelques uns avaient méme volé
jusqu’aux premiers rangs du public,- y€ n’ai pas nouméroté ces papiers, y€ vais devoir
imeproviser... » Puis, sous des rires qui commencaient a se faire entendre, certains déja
francs, d’autres qui essayaient de se retenir, et d’autres qui n’osaient pas se faire jour... je
regagnai la tribune et je dis : « yé vais vous parler de ma famille. »
Et 13, un rire communicatif saisit le premier rang, dont certains commengaient a se douter de
quelque chose... et au bout de deux a trois minutes, la salle entiére était secouée de rire, et
comme je ne prenais pas I’affaire trop au tragique... ces rires ont accompagné toute ma
prestation.
A ma fin, le coordonateur voulut vendre la meche et dit : je remercie Michel Boccara...
déclenchant une tempéte de rires car personne ne le croyait.
Que s’¢était-il passé ? Je le compris tres vite quand, a la suspension de séance, un officiel du
Musée du Louvre vient me voir en me disant qu’il avait beaucoup appréci¢ mon numéro de
clown et qu’il voulait que je vienne le faire dans un prochain colloque qu’il organisait au
musée du Louvre... Lorsque je lui dis que je ne pouvais pas car j’étais vraiment Michel
Boccara, il éclata de rire... et me dit « Vous exagérez »...
L’objectif de la conférence n’était pas seulement de faire un numéro de clown mais
d’introduire le doute par rapport a la catégorie méme de double qui était proposé dans ce
colloque et de le faire sans la lourdeur habituelle du concept, avec toute la 1égereté que le jeu
méme du clown permettait. Puisqu’au sens propre, le vrai clown est celui qui joue son propre
role en prenant vis-a-vis de lui une distance comique et critique.
« Le clown c’est le poete en action. Il est I’histoire qu’il joue. Et ¢’est toujours la méme

sempiternelle histoire : adoration, dévouement, crucifixion. « Crucifixion en rose », bien
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entendu (...) Le clown nous apprend a rire de nous-mémes. Et ce rire 1a est enfanté par les

larmes®. »

Je donnerais pour compléter un extrait de la version écrite.

16 Le poéte tue ses doubles

Lorsque Emmanuel Souchier m’a proposé d'intervenir sur ce sujet, j'ai tout de suite senti que
je ne pouvais pas traiter ce théme uniquement théoriquement puisque précisément cette
question du double est, d'une certaine maniere, la question essentielle de notre société depuis
que la philosophie existe (c'est-a-dire depuis que Socrate fut trahi par Platon qui inventa d'un
coup la philosophie tout en commengant par étre le double de Socrate), elle est d’abord une
question pratique.

Cette question a d'abord émergé sous d'autres formes dans les sociétés dites chamaniques,
avant d’€étre reprise par la science mais c'est justement dans la mesure ou la science en a fait
une question théorique, qu'elle s'est coupée la possibilité de la résoudre, bien que, dans le
méme temps, on peut dire que les obstacles sur lesquels butaient les sociétés chamaniques
étaient précisément les obstacles théoriques mais qui auraient pu se résoudre dans la pratique
et non dans le pur domaine de la pensée. Autrement dit, la formulation méme de la question
en terme de double est une maniere théorique de poser la question qui nous voile sa solution :
pour penser le double, il faut le doubler et doubler le double, c'est le réduire dans un aller-
retour, a ce qu'il a toujours été au fond, un simple ni original ni copie.

J'ai donc proposé a mon ami Juan Bolkal de venir au colloque a ma place, et je lui laisse
maintenant la plume pour raconter lui-méme de quelle maniere il s'est acquitté de la tache que

je lui ai confiée.

17 Deux provisations

Moi Juan Bolkal, je vais donc aujourd’hui vous parler, comme Michel Boccara me 1’a

demandé, de la maniere dont mon peuple, les Bolkal, comprend cette question d’un double,

c’est a dire de la mythologie du double chez les Bolkal. J’en profite d’ailleurs pour vous dire

65 « A clown is a poet in action. He is the story which he enacts. It is the same story over and over — adoration,
devotion, crucifixion. « A Rosy crucifixion », bien entendu (...) The clown teaches us to laugh at ourselves. And
this laughter of ours is born of tears. » (Henry Miller, The smile at the foot of the lader/Le sourire au pied de
I’échelle, (1953) 2001, Buchet/Chastel, p. 119.
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que pour nous, la mythologie nous tient lieu de savoir général et particulier et que nous
pensons que vous, Occidentaux, faites une erreur fondamentale en ne comprenant pas que la
science est aussi une mythologie, bien que ce soit une forme particuliere de mythologie ot le
mythe est recouvert par le logos et travaille celui-ci souterrainement. C'est a partir de Socrate
ou plutdt de Platon, si nous suivons ceux qui considerent que Platon a écrit sur Socrate en
profitant de ce que Socrate n'avait jamais écrit et s'est ainsi approprié la pensée de Socrate
dont on ne saura pas vraiment ce qu'il nous aurait dit si Platon ne 1’avait pas écrit a sa place.
Avec la surabondance des écrits de Platon, la parole de Socrate nous est a jamais cachée.
D'autant plus que, a co6té du Socrate, de Platon nous sont proposés les Socrate(s) de Xénophon
et d'Aristophane. Mais Platon est le premier a escamoter la question du double derrieére un
systeme théorique et a fonder, en s'instituant double et disciple du premier philosophe,
Socrate, la philosophie. Voyez le coup de génie : ce n'est pas Socrate qui fonde la philosophie,

mais Platon qui la lui fait fonder apres coup.

18 Etre et ne pas étre fou

Je crois que ce qui empécha Aby Warburg d’aller jusqu’au bout de sa démarche et qui le fit
basculer dans la folie, pour en sortir ensuite par un effort de volonté, grace au soutien sans
failles de sa famile et grace a la qualité de son psychiatre, c’est qu’il ne savait pas que, pour
déjouer les pieges tragiques que nous tend Dionysos, il nous faut utiliser I’arme méme de la
tragédie, c’est-a-dire du théatre et méler au choeur des Bachantes le rire d’ Aristophane.

Ainsi, jouant et ne jouant pas son role on peut étre fou et ne pas étre fou.

Le théatre, le jeu de I’acteur, crée la distanciation qui permet de ne pas sombrer dans la fusion
et, bien sir, il suppose que I’acteur ne se prenne pas trop au sérieux. Méme les acteurs les plus
fous - et je pense par exemple a Klauss Kinsky, le génial interpréte de Aguire, de Strozeck et
de Nosferatu, dans trois films de Werner Herzog - s’ils restent acteurs jusqu’au boutn ils ont,
en jouant leur role une antidote a leur folie. Sans dofte a-t-il manqué a Antonin Artaud le

metteur en scene qui lui aurait permis de se jouer lui, Arto le Momo. Nous avons quelques
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exemples de ce dont Artaud aurait été capable dans cette fameuse interprétation du jugement

de Dieu, a la radio®.
20 Etre et ne pas étre ours : La fusion dans la distance

Nous avons vu comment maintenir, grace au jeu théatral, une distance a I’intérieur méme
d’une position de fusion avec son objet. Mais il peut €tre tout aussi important de garder, alors
méme que 1’on établit une distance avec son objet, un rapport fusionnel.

Au lieu donc d’osciller, comme le propose Aby Warburg entre deux pdles opposés :

a) Desprit peut opérer une synthese et se livrer, au choix, a une distanciation dans la
fusion — ce que j’ai montré avec le jeu de Juan Bolkal,

b) mais aussi une fusion dans la distanciation : ¢’est-a-dire dans le moment méme ou il
propose une réflexion théorique et une distance avec son sujet d’étude, faisant de
celui-ci un « objet d’étude », il conserve la relation fusionnelle qui lui permet d’avoir
acces au rapport intime et interne.

Mon étude du Carnaval de Nunkini, a travers deux films distincts — et un texte — est une
tentative de fusion dans la distance.

J’ai d’abord filmé le Carnaval en suivant un groupe d’ours et en me livrant dans un premier
temps , sur le vif, a une analyse de 1’histoire de ce Carnaval. Puis dans un second temps, j’ai
procédé€ a une reconstruction des racines européennes de ce qui, pour les habitants de Nunkini
leur apparaissait comme une création autochtone en utilisant une iconographie francaise.
Puis, quelques années plus tard, j’ai changé de point de vue et, apres avoir revétu le costume
de I’ours, j’ai introduit une caméra dans ce costume et j’ai filmé, du point de vue de 1’ours, ce

qui se passait®’.

5 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, poéme radiophonique enregistré entre les 22 et 29
novembre 1947, avec Antonin Artaud, Roger Blin, Maria Casarés et Paule Thévenin, 1986, La Manufacture.
57 Voir sur le site mayaboccara.com/film les deux films que j’ai réalisés sur le carnaval de Nunkini, Nunkini,
terre des ours, et Dans la peau de [’ours.
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Ours de Nunkini

Il faut savoir qu’une fois endossé le costume d’ours, il n’est plus possible de parler mais juste
d’emettre des grognements. J’ai donc laissé mon personnage grogner pendant tout le film, en
sous-titrant ses propos en langage humain.

Ce double mouvement m’a permis alors de cerner le sens principal de ce carnaval : un
déploiement des pouvoirs du double.

Endosser le costume de I’ours, ¢’est vraiment changer d’identité car, le costume étant plus ou
moins le méme pour tous, on devient anonyme.

On peut alors se permettre des actions que I’on ne se permettrait pas dans « sa peau »,
notamment dans ce qui est une spécialité de I’ours, le rapport avec les femmes, dans un pays
ou, de plus, le rapport masculin/féminin est trés codifié et plutot rigide, méme si, avec les
jeunes générations, il commence a changer. Inviter une femme en la prenant avec un
grognement sans lui demander son avis est la régle, mais bien stir la femme peut refuser, on

n’est pas completement ours...

28



Il me semblait, lorsque je me suis déguisé, que I’on me reconnaitrait facilement a cause de ma
taille. Eh bien je me suis trompé, la plupart des personnes a qui je I’ai demandé ne m’avaient
pas reconnu !

Un ¢lément essentiel, ¢’est I’abandon du langage humain : dés que 1’on revét le costume de
I’ours, on ne parle plus, on grogne... et ce grognement transforme aussi notre relation a
I’autre qui devient plus gestuelle, plus directe. Donne-moi cela... Viens avec moi...
Courons... Si on associe cela a la chaleur, et a I’alcool, on peut entrer dans un état vraiment
différent avec, en prime, la cohabitation avec un public qui, méme s’il n’est pas dans le méme
¢état, comprend la manic¢re dont nous nous comportons, voire peut imaginer que nous soyons
en partie des ours. En effet le way, le double animal, ou autre, est une réalité psychique
courante et admise au Yucatan. Je peux imaginer que certains des ours de ma meute aient un
vécu proche des récits mythiques de métamorphose. Comme me le disait un jeune « ours »
parlant d’un de ses amis :

« Cet ami va sortir dans le parc et démontrer ce qu’en réalité il n’est pas... sa vie est
différente, ce con travaille pour pouvoir étudier mais maintenant, il va sortir et tout oublier, il
va tout oublier... mais c’est super ! Parce que tu perds toutes tes inhibitions, toutes... c’est
super ! En réalité, c’est la personnalité qu’il a a I’intérieur de lui, sa personnalité intrinséque,
lorsqu’il se déguise, il peut I’exalter et devenir trés extraverti®®. »

Enfin, sans épuiser I’analyse de mon vécu, un autre ¢lément important est la vision : a
travers la capuche de I’ours, qui traditionnellement est en toile de jute, on ne voit pas de
manicre unitaire mais a travers une grille. C’est une vision plutot étrange que j’ai captée a
I’aide de la caméra placée sous la capuche.

Pour me résumer, vivre dans la peau d’un ours, c’est une expérience qui implique la
modification profonde de son identité : on devient anonyme et on perd quelque chose de son
« individualité », on a davantage une identité collective, une identité de groupe, de masse, de
meute. Un animal a aussi une individualité mais son individualité n’est pas la méme que celle
d’un homme ou, plus exactement, ’homme expérimente avec I’ours une nouvelle identité
plus collective, méme s’il ne perd pas complétement son ancienne identité.

Les inhibitions tombent, mais pas de la méme maniere qu’avec la prise d’alcool —
méme si une partie des ours peut combiner le vécu d’ours et I’ivresse. Enfin le langage

grommel¢ induit une transformation en un langage plus gestuel, plus groupal, plus primaire.

8 Entretien avec un ours de Nunkini, février 2001, extrait du film Nunkini, terre des ours.
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Pour les habitants de Nunkini, le personnage de 1’ours est une création de leur village. Ils ne
connaissent pas son origine européenne et étaient incrédules lorsque je leur en ai parlé. Le
photos « d’ours » européens que j’ai intégrées dans mon premier film les ont peut-&tre
convaincus...

L’ours est la béte brute, sauvage et incarne la violence pure qui déferle sur la “société des
hommes”. Cela, il n’est pas besoin d’exégese pour le comprendre.

Le mardi, les ours ensauvageront tous ceux qui tomberont sous leur pattes.

21 L’image de ’ours

L’image n’est pas visuelle, elle est d’abord pergue par tous les sens et le visuel n’est
privilégié que parce qu’il est devenu le sens socialement le plus actif, associé a I’audition, on
dit aussi « audiovisuel ». Dans les pratiques mythiques, une image est toujours vivante, elle se
manifeste, généralement, par une statue — le sens latin du mot image — qui, dans le temps
mythique, s’anime et qui peut alors bouger, toucher, exhaler des odeurs... Elle peut aussi
manger, mais d’une maniere différente que les humains et il semble qu’elle ne puisse pas
chier. La défécation serait la limite de I’image mythique®.

L’intérét de I’image de ’ours est que, a c6té de représentations fixes (dans les
enliminures des manuscrits, I’art des cathédrales...), elle se déploie dans les rituels. Nous
sommes dans la méme situation que celle qu’étudie Warburg dans son travail intitulé Le rituel
du serpent, consacré a I’image du serpent a travers les rituels des Hopis. Warburg aurait
d’ailleurs pu soustitrer son texte « 1’image vivante du serpent ». Le rituel comme le réve,
puisqu’il appartient aussi aux pratiques mythiques, est une des formes les plus efficaces, et les

plus courantes, de faire vivre les images, de les transmettre mais aussi de les transformer.

% Par exemple, dans la société maya yucatéque, les images des saints, comme les dieux grecs, s’alimentent des
odeurs agréables des parfums qu’on leur offre. Les alouches, petits golems qui effectuent pour leurs maitres
divers travaux, grands et petits, peuvent manger la grace des bouillies de mais, c¢’est-a-dire I’essence du mais. La
bouillie demeure cependant consommable par les humains, de la méme maniére que nos compagnons animaux
peuvent manger nos restes. Pour les Mayas yucatéques, nous sommes les compagnons animaux (alak’) des
ancétres mythiques.

En ce qui concerne la défécation, I’histoire du saint Anas raconte 1’histoire d’un paresseux qui, pour se faire
nourrir gratuitement, se fait passer pour I’image d’un saint. Sa supercherie est découverte lorsque 1’on s’apergoit
que saint Anas ... chie. De méme, le film First contact raconte comment les autochtones de Nouvelle Guinée
prirent les Blancs pour des esprits jusqu’a ce que... ils découvrent que les Blancs chiaient.
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Cependant, avant I’invention de la photographie, puis celle du cinéma, nous avons peu
d’images des rituels’’, nous sommes obligés de les « déduire » & partir d’images et de récits.

Une histoire de I’art qui chercherait a étudier ’image de 1’ours en Occident doit donc,
comme le font Jean-Dominique Lajoux et Claude Gaignebet, croiser I’étude des images fixes
(fixées par I’homme dans des représentations) et des images vivantes’'. Car,
fondamentalement, pour comprendre une image, il faut la vivre et donc la participation de
I’historien a un rituel me parait étre une des conditions essentielles pour comprendre la vie
des images, et en particulier celle de I’ours.

Les images de 1’ours ont fait I’objet de plusieurs études ces derniéres années’”.

L histoire de I’ours, si elle a des racines trés anciennes’°, est bien documentée depuis
le Moyen age central (XI-XIII® siécles).

Comme I’écrivent Gaignebet et Lajoux, « C’est sirement le long roman de chevalerie
de Valentin et Ourson qui a conservé le plus grand nombre de thémes et de motifs du mythe
de ’Homme Sauvage. »

Ce roman, dont les manuscrits cités datent du XV1I¢ siecle, raconte I’histoire d’un
homme sauvage Ourson, qui comme 1’indique son nom est un homme ours. Ourson, ¢levé par
une ourse, est retrouvé par son frére Valentin qui le fait sortir du bois pour revenir dans le

monde.

7011 en existe cependant, par exemple dans les tableaux de Peter Breughel. Voir par exemple Le jeu (ou le
combat) de Valentin et d’Ourson, que nous analysons ci-dessous (Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux,
Art profane et religion populaire au Moyen dge, Puf, 1984, p. 114).

! De ce point de vue ’image animée, et 4 un degré moindre la photographie, est assez proche de I’image
mythique — ce qui fait dire a Jean-Luc Godard que le cinéma est un art mythique — et devrait étre étudiée comme
une forme métisse d’image, une image mytho-logique, ¢’est-a-dire logique et mythique.

72 Le travail iconographique le plus complet que je connaisse est celui de Charles Fréguer, Wilder mann ou la
figure du sauvage ( Thames & Hudson (2012) 2016) qui nous donne d’extraordinaires images d’homme ours
mais aussi d’homme végétaux et d’hybrides ours-cerfs, ours-chévres, voire d’hommes sauvages complétement
imaginaires. Les ours de Nunkini prennent ainsi leur place au sein de cette galerie.

73 Les documents les plus anciens sont les ossements d’ours que ’on trouve dans un grand nombre de cavernes.
Il s’agit d’une des questions les plus contreversées de la préhistoire. Les préhistoriens « orthodoxes » étant les
tenants de 1’absence d’un culte de I’ours. Je proposerai ici une hypothése, et rien qu’une hypothése sur ce

« culte » : 1’ours, a travers la lecture que 1’on peut faire de ces images ( et notamment celles de la grotte La
Balme a Collomb, exceptionnellement bien datée, entre 45 000 et 24 000 ans BP) serait un homme, ou plutét si
I’on considére que I’homme ne se pense pas encore complétement comme autre que les animaux, le premier
homme, ¢’est-a-dire le prototype animal sur lequel I’homme aurait pu se « penser ». Comme le dit plus
prudemment Michel Pastoureau « [ces documents] I’invitent [le chercheur] dans tous les cas a voir dans I’ours
un étre a part, intermédiaire entre le monde des animaux et celui des dieux » (Michel Pastoureau, L ‘ours,
Histoire d’un roi déchu, p. 32). Michel Pastoureau va plus loin et pense que I’hostilité, démesurée, de la plupart
des préhistoriens 4 un culte de I’ours, est directement héritée de la guerre millénaire que I’Eglise catholique a
mené contre un culte de I’ours, identifi¢ a un culte diabolique (p. 42). Mais Pastoureau ne savait pas, et moi non
plus quand je I’ai lu, que les Mayas attribuent a Jésus Christ I’invention de la métamorphose en ours pour
inaugurer le temps de Carnaval (communication orale de Lazaro Suarez, fév. 2016).
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L’histoire nous présente la figure de 1’ours-homme sauvage tel qu’il est mis en scéne
dans les carnavals européens, comme dans le carnaval de Nunkini.
Dans les gravures qui I’illustrent on voit les différentes étapes de son histoire’.

Tout d’abord I’ours enléve ’enfant qui a été déposé imprudemment aupres d’un arbre.

Valeatin and Orson, éduwson de Londres, 1682,

Image 1

11 est ensuite allaité par I’ourse, avec ses petits.

™ Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, op. cit., p. 115-119. Plusieurs éditions du roman sont utilisées
par les auteurs. Je donne les références des images que nous reproduisons. Un autre texte central, mais de
tradition orale et qui a voyagé dans le monde entier — il en existe par exemple des versions yucatéques — est le
conte de Jean de I’Ours.
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Si nous passons a la seconde partie, le retour d’Ourson parmi les hommes, nous le
retrouvons, le corps couvert de poils, comme ses fréres ours, mais la téte humaine, qui se bat

avec un baton contre un chevalier armé d’une épée.

Le Roman de Valentin et Orson, édition de Lyon, 1605.

Image 3

33



Ce baton se retrouve dans toute I’iconographie de I’homme sauvage, et en particulier

dans les carnavals contemporains comme par exemple celui de Prats de Mollo dans les

Pyrénnées francaises.

image 4

A Nunkini, ce baton existe toujours mais il a changé de main. Il est passé dans celle du
dompteur qui s’en sert pour frapper 1’ours qui est relié¢ a lui par une chaine. Mais on ne sait si

ce baton sert a le calmer ou a 1’exciter.

Le roman raconte ensuite qu’ « Ourson tint le chevalier, lequel avec ses ongles aigus,
il étrangla et mis en picces. »

Enfin, aprés un combat terrible, Ourson se rend a Valentin aprés que celui-ci ’aie
exhorté a redevenir un homme naturel. Valentin le raméne donc avec lui « comme une béte

liée, le tenant sans jamais qu’il ne lui fit aucun mal’ ».

> Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, op. cit., p. 118.
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Si I’image de 1’ours est trés présente dans 1’art des cathédrales et dans 1’iconographie
des romans populaires’®, elle devient de plus en plus rare aprés le 17¢ siécle.

Pourtant, I’image continue a vivre dans les carnavals de toute I’Europe et du Nouveau
monde. Le carnaval de Nunkini, par exemple, indépendemment des différents mythes de
fondations qui le datent d’époques distinctes, doit dater de 1’époque coloniale, sans doute dés
le 16¢ siecle puisque 1’on sait que la plupart des rituels coloniaux se mettent en place dés les
premiéres décennies de la conquéte’”.

Dans d’autres cultures, et d’autres espaces, en Sibérie par exemple, le rituel de 1’ours
nous donne d’autres images. Ainsi celle de la mort de 1’Ours qui, si elle a lieu selon les reégles,
permet a 1’animal de revivre dans la forét.

De¢s la fin du 19¢ siecle, I’'image de 1’ours redevient visible avec, notamment, les récits

des folkloristes, I’invention de la photographie puis du cinéma’®.

76 Outre Valentin et Ourson, Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux étudient Le roman d’Alexandre,
datant du 14¢ siécle, Le chevalier au Lyon de Chrétien de Troyes (1176) ainsi que d’autres romans médievaux.
7 I”ai étudié cette tendance pour le rituel de fertilité, aujourd’hui au centre des fétes patronales, le processus de
métissage qui a conduit a 1’élaboration d’un nouveau rituel combinant la corrida espagnole et la plantation d’un
arbre cosmique au centre de 1’aréne (Encyclopédie de la mythologie maya yucatéque, tome 4).

78 Voir par exemple ce montage photographique, publié dans un journal de la fin du XIXéme siécle a la rubrique
« faits divers » et qui illustre le rapt d’une femme par un ours (Michel Pastoureau, L ‘ours, histoire d 'un roi
déchu, fig. 34).
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Il n’y a dans ces images nulle survivance mais simplement la trace de ’incapacité de
I’historien, par manque de documents ou parce qu’il n’a pas encore ¢été les chercher, a les
capter, et davantage encore a les vivre’ .

Ceci dit s’1l y a continuité, il y a aussi rupture. J’en soulignerais deux aspects :

- Une rupture entre culture savante et culture populaire, survenue approximativement
entre le 16¢ et le 17¢ siecle. L’art des cathédrales assurait cette liaison et Francois
Rabelais en était une vivante expression.

- Une rupture a I’intérieur méme de la culture populaire avec la montée d’une
opposition frontale entre éleveur et animal sauvage. Cette rupture se manifeste de
manicre exemplaire avec la montée de la croisade contre les loups et leur
extermination massive.

C’est dans ce contexte que nous pouvons « lire » I’image de 1’ours de Nunkini et son
caractére identitaire puisqu’un des habitants du village n’hésitera pas a qualifier le village de
« Terre des ours ».

Si les racines européennes de ce carnaval sont évidentes, bien que la plupart des villageois
semblaient I’ignorer au moment de la réalisation de mon film®’, un certain nombre de
questions iconologiques se posent et sont exemplaires d’une analyse de 1’image : I’image est
toujours métisse et produit de nombreux croisements dont nous avons rarement la trace
exacte.

Je me contenterai ici de développer un seul caractére de 1’image de 1’ours dans le carnaval de
Nunkini, la peau de cerf : pourquoi le costume de I’ours est-il composé, entre autres, d’une
peau de cerf ?

Une plongée dans la mythologie yucatéque®' nous permet d’y voir un peu plus clair.
Commengons par celle du cerf.

En novembre, on pense que les morts reviennent sous la forme de cerfs et ¢’est pourquoi le
chasseur repectueux de la coutume s’abstiendra de chasser le cerf en novembre. Ecoutons

Donato Canche, un de mes amis chasseurs, du village de Tabi :

Mon pére me disait toujours de ne pas chasser au mois de novembre car ¢’est a cette époque que les pixan, les

esprits, viennent visiter les vivants et ils prennent souvent la forme d’animaux, en particulier le cerf.

7 Cf. Michel Pastoureau qui fait état de ce « trou » dans notre documentation et cette remarque d’Haudricourt :
‘Ce n’est pas les documents, c’est la téte des gens qui manque ». Ce qui n’empéche pas I’apparition de nouvelles
mythologies, comme celle de I’ours en peluche ou Teddy Bear qui s’ancre dans 1’histoire américaine , en
particulier autour de la figure du président des Etats Unis Théodore Roosevelt (Pastoureau, p. 325-27).

% Rappelons que les gens de Nunkini étaient persuadés que I’ours était une invention de Nunkini.

81 Rappelons que par Yucatan on entend ici la péninsule yucatéque, qui inclut donc 1’Etat du Campeche.
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Mais je me disais : ce sont des conneries ! Si j’ai envie de chasser, je chasse et personne ne m’en empéchera !
Parce que j’étais un fameux chasseur, j’avais cinq secrets. Je te dirai lesquels tout a ’heure. Et donc je chassais
sacrebleu® ! Par tous les temps et 4 toutes les saisons et on verrait bien qui pourrait m’en empécher, j’étais fou,
j’étais tétu...

Et un jour, un jour... c’était au début du mois de novembre et j’avais tué un grand cerf. Ma femme ’avait
préparé comme d’habitude en chechak [cerf en bouillon] et quand je 1’ai goutté, pouah ! il était dégueulasse, il
avait un gott de pourri.

Mais j’étais tétu et j’ai continué a chasser. Quelques jours plus tard, nous étions toute une bande réunis pour une
battue. Je m’étais posté a un endroit ou j’avais une bonne ligne de mire et, soudain, j’entends un cerf arriver, je
vise, je m’appréte a tirer, et qu’est-ce que je vois débouler : une petite fille avec un ipil®™® bleu et deux petites
cordelettes sur les épaules, comme les jeunes filles en portent parfois, pour faire plus joli. Je baisse mon fusil et
je vois le cerf s’éloigner. Je me déplace et prend une nouvelle position. Et, a nouveau, j’entends le cerf arriver et
au moment de tirer, de nouveau la petite fille qui avance lentement dans ma direction ! Je n’ai pas tiré et je suis
revenu, j’avais trés peur. Quand mes copains m’ont vu, ils m’ont dit : « Alors, pourquoi tu n’as pas tiré, toi qui a
un si bon coup de fusil ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je n’ai rien répondu et je n’ai raconté 1’histoire a personne.
Rentré chez moi, j’ai attrapé une fiévre, mais une de ces fiévres ! Je suis resté trois jours cloué dans mon hamac.
Ce n’est que deux mois plus tard que j’ai tout raconté a ma femme®*. Et depuis, je ne tire plus jamais en
novembre, du 17 au 30, lorsque les morts viennent nous rendre visite et que chacun leur prépare des pains
fourrés, les pains des défunts, je ne vais pas a la chasse. Car, pendant le mois de novembre, comme c’est
I’époque ou les morts ont la permission de revenir, ils reviennent sous la forme d’animaux et on peut voir les

animaux a proximité des maisons, les cerfs et surtout les dindons de la forét.

Le cerf est aussi un animal mutant : en septembre ses cornes tombent et sont remplacées par
d’autres cornes et il échange aussi son identité avec celle du serpent, autre animal mutant qui

lui perd sa peau.

Ours-cerf-serpent : une trilogie qui met en rapport ’homme avec le changement de peau, la
renaissance et la métamorphose. Or la métamorphose est une des axes de la philosophie maya
puisque I’essence de ’homme est associée au way, « 1I’étre en devenir », « le principe de
métamorphose », « le double animal ».

Cette philosophie n’est pas seulement savante, elle est encore largement vécue et s’incarne
dans ces personnages ambigus de chamanes qui peuvent prendre une forme animale, c’est-a-

dire se transformer en leur way.

82 En maya mehen xulub, « fils du diable » ou « petit diable »...

83 Le Ipil est une robe traditionnelle brodée de vives couleurs, avec des motifs empruntés a la forét et au village.
Cette petite jeune fille vétue de bleu est une forme juvénile de Ix bak, la Mére cosmique. La couleur bleue
renvoie a la Vierge mais aussi au bleu maya, couleur de la pluie et du secret. Bak signifie ‘os’, ‘fertilité’ mais
aussi ‘corne’, d’ou la relation directe avec le cerf.

8 Motif du mythe mutique : celui qui a vécu le mythe, la réalité psychique, doit garder le silence pendant un
certain temps.
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Ce changement de peau est aussi associ¢ avec 1’origine du monde : une des figures courantes
du serpent est le boa™, le cordon ombilical de la Mére cosmique dont il existe un corpus

d’images préhispaniques.

o
s,

Image de la Mére cosmique au boa™

Lorsque 1’on rapproche I’image de 1’ours homme sauvage du carnaval de Prats de Mollo avec
celle de la Meére cosmique au serpent de I’époque classique des Mayas, il est a priori difficile
d’y voir un rapport.

Mais si je me mets a vivre ces images, alors la relation s’éclaire et au dela des cultures et des
époques dissemblables, comme sont dissemblables la peau de cerf et la peau d’ours, je peux
vivre ces images comme une plongée aux origines de 1’espece humaine, lorsque celle-ci
n’était pas dissociée des animaux et prenait encore des formes diverses : cerf, ours, serpent,
oiseau®’... Or c’est justement cette origine indifférenciée a laquelle nous renvoie la

conception du way.

8 Ochkan, hapay kan, kaba... Les noms du boa sont nombreux et associés a différents mythes.

% Le corpus de la mére cosmique au boa — ¢’est moi qui lui donne ce nom — peut se « lire » sur Internet en
consultant le site mayavase.com, a I’index Snake lady. Pour plus de détails sur I’analyse de cette image, voir
Michel Boccara « Les apparitions de la vierge et des saints en pays maya yucatéque », 2004, p. 195-198.

%7 La figure de 1’oiseau est associée au serpent dans I’image de ’oiseauserpent, kukulkan, auquel le boa
cosmique renvoie également.
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22 L’homme sauvage et le principe de métamorphose

« [Chez] les poctes avec une histoire (...) le ‘moi’ humain devient le ‘moi » du pays, du
peuple, du continent donné, du siecle, du millénaire, de la votte céleste... » (Maria

Tsvetaieva®). Le moi humain devient le cosmos tout entier, un ‘psycho-cosmos’.

Maria Tsvetaieva retrouve ici I’essence méme du way, celle d’un étre en devenir, un étre en
métamorphose permanente.

Pour comprendre ’homme sauvage, pour comprendre et interpréter la vie des images, il nous
faut inventer un autre langage, un langage métis entre poésie et science. L’homme sauvage,
I’homme ours de Nunkini s’ouvre a I’univers

Il est homme cerf, homme ours, homme serpent

Il est homme palme, homme soskil, homme mais

Il est homme cloche, homme vent, homme tonnerre...

Ces images sont les mémes a Nunkini, et en Europe, au Moyen age et aujourd’hui...

Perchten (Werfen, Autriche®)

8 Maria Tsvetaieva, « Poétes avec une histoire et poséte sans histoire », dans Récits et essais, (Euvres, tome 2, p.
606.
% Charles Fréger, Wilder mann ou la figure de I’homme sauvage, p. 25.

39



23 L’image et son double

Au terme de ce voyage en terre d’ours, il m’apparait que Aby Warburg, dans sa quéte de
I’image et de ses significations en parvient pas a capter ce que j’appelerai « le double de
I’image ». L irruption de la magie dans sa vie, sa métamorphose en loup-garou qu’il n’a pas
su mettre a distance, c’est-a-dire identifier comme une réalité psychique, I’empéche de
percevoir toute la vie de I’image.

L’image reste pour lui une réalité divisée : il doit désamorcer la magie et ne lui accorder
qu’un pouvoir esthétique, I’analyse ne doit plus toucher I’analyste mais laisser celui-ci a
distance.

Il ne peut accepter, sans risquer de retomber dans la folie, de se laisser envahir par le pathos
en abandonnant sa personnalité d’historien de I’art, et au dela du fétichisme disciplinaire,
d’analyste et de scientifique. Il ne peut, comme Giordano Bruno, accepter « I’espace de la
béte triomphante » comme un véritable espace magique ou le metteur en scéne, en ouvrant le
rideau, accepte de se perdre pour se retrouver a la fin de la représentation. Et pourtant il reste
fasciné par Giordano Bruno sans pour autant élucider complétement cette fascination.

Le double de I’image c’est donc, par dela la représentation, le vécu qui lui donna naissance, le
réve ou la vision dont I’image est « I’expression » mais qui demeurera toujours en dega du

vécu mutique. Cependant, si comme 1’écrit Fernand Deligny, toute image est par essence
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mutique’, il existe un second stade de I’image, qui ne peut, si on suit la tradition, que se
produire un temps assez long apres I’image mythique — on ne doit pas parler de ce qu’on a vu
avant un certain temps, variable suivant les contextes - , c’est I’image sonore, ¢’est-a-dire,
pour utliser une métaphore technologique, le ‘cinéma parlant’.

Alors le son vient dans 1I’image, non plus comme un commentaire qui la brouille, mais comme
une voix qui nous donne des nouvelles de I’inconnu.

L’entreprise finale d’Aby Warburg qui consiste a suspendre 1’analyse pour laisser parler les
images, et que celui-ci a nommé Atlas de Mnémosyne, du nom de la muse de la mémoire, va
lui permettre de faire entrer vivants les fantomes du passé sans les exorciser par les mots du
présent.

On ne sait pas ou Aby Warburg serait all¢ s’il avait pu développer cette entreprise. Une crise
cardiaque a suspendu I’expérience, nous laissant « pour I’éternité », la mémoire vivante des
images’".

« Parce qu’elles attestent la tension polaire inhérente a I’acte de création artistique — entre
imagination identificatrice et raison distanciatrice — les images fournissent une ressource
immense, et pourtant trop peu exploitée a ce jour, a qui veut comprendre les phases critiques
d’un tel processus (...) A travers son matériel iconographique, L Atlas Mnémosyne entend
illustrer ce processus, que 1’on pourrait définir comme la tentative d’assimiler psychiquement,
a travers la représentation de la vie en mouvement, un certain nombre de valeurs expressives
préexistantes.”” »

A I’intérieur de ces images, Aby Warburg trouve cette « fureur orgiaque » qu’il a exprimé au
moment de sa folie et qui se trouve transmutée dans des formes expressives qui transmettent
la mémoire de « 1’émotion intérieure la plus grande® ».

Il Tui a manqué de vivre dans la peau du serpent pour vriament en rendre compte.

% « L’image propre est autiste, je veux dire qu’elle ne parle pas, I’image ne dit rien » , (Fernand Deligny, Propos
recueillis par Serge Le Péron et Renaud Victor Texte paru dans Les Cahiers du cinéma, n°428 (Février 90).

! Mnémosyne a fait I’objet d’une publication récente mais, malheureusement, la petite taille des illustrations
empéche de vraiment « lire » les planches (Aby Warburg, L Atlas Mnémosyne, 2012.

%2 « Introduction a L Atlas Mnémosyne », dans « Miroirs de faille », p. 140-41.

% Je donne la citation compléte : « C’est dans les régions de la fureur orgiaque collective qu’il faut chercher la
matrice qui imprime dans la mémoire les formes expressives de I’émotion intérieure la plus grande pour autant
que celle-ci se laisse exprimer dans le langage des gestes. » (idem, p. 141).
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