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Aby Warburg et la vie des images 
L’image de l’ours et l’éternel retour de l’histoire de l’art 

 
(Michel Boccara, 2015-2017) 

 

« L’idée que l’expression humaine, dans l’image artistique, porte l’empreinte du mouvement de la vie concrète – 

que ce soit dans le culte religieux ou dans le drame représenté dans les fêtes de cour ou au théâtre – m’était 

venue il y a longtemps déjà (…) » 

Aby Warburg, « De l’arsenal au laboratoire »1 

 

1 Hommes posthumes 

 

Aby Warburg fait partie de ces hommes posthumes, c’est-à-dire des hommes dont la pensée 

ne correspond pas à celle de leur temps et qui ne peuvent donc être entendus que dans un 

après coup. 

En même temps, leur pensée reste en partie obscure, elle l’était d’ailleurs aussi à eux-mêmes, 

contradictoire et associée à différents courants qui ne se recoupent pas. 

 

2 Réduction et élargissement du point de vue 

 

Apparemment, le centre d’intérêt de Warburg est trop classique pour m’intéresser : la peinture 

– et plus largement l’art - de la Renaissance et, plus spécifiquement, du Quattrocento et la 

relation entre cette peinture et l’antiquité – le monde grec et romain pour préciser. Or, c’est 

justement à travers ces problèmes pour moi « sans intérêt » que Warburg va poser des 

questions qui traversent aussi ma problématique. J’en donne ci-dessous un premier inventaire 

et je reviendrai sur certaines d’entre elles au cours de ce texte : 

- les relations entre pensée magique [mythique] et pensée scientifique,  

- les limites de l’évolutionnisme et la relation entre une théorie de l’évolution et de 

« l’éternel retour2 » – bref l’éternel problème des rapports entre permanence et 

changement, 

                                                
1 Aby Warburg, in Fragments sur l’expression, 2015, p. 292. 
2 Aby Warburg, comme Carl Gustav Jung – Ludwig Binswanger qui deviendra le psychiatre de Warburg, a 
préparé son doctorat avec Jung à Zurich – va être hanté par Nietzsche toute sa vie : « Un portrait de Nietzsche 
malade par Hans Olde, ‘accroché bien en vue sur le mur de sa chambre’ accompagnera, selon le témoignage de 
Carl Georg Heise - un de ses élèves qui deviendra directeur du Kunsthalle de Hambourg de 1945 à 1955 ) les 
dernières années de sa vie, cette période que Warburg appelle ‘sa moisson de foin pendant l’orage’ » (Ludwig 
Binswanger et Aby Warburg, La guérison infinie, 2011  et Carl Georg Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby 
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- la place subjective de l’analyste et son effort pour dépasser cette position subjective, 

- les relations entre expression écrite et expression imagée – la question de l’oral, c’est-

à-dire de l’expression sonore, n’est cependant pas vraiment abordée… 

- la place des Grecs dans l’histoire des idées en Occident, 

- l’importance de l’appel du large, c’est-à-dire de la sortie de la perspective occidentale 

pour comprendre autrement – j’allais dire vraiment – les problèmes que pose l’histoire 

occidentale, 

- la place de l’histoire de l’art dans la division en « disciplines » et la nécessité d’une 

approche transdisciplinaire3, 

- au delà, la remise en cause de la notion de discipline4. 

 

3 La folie Warburg 

Aby Warburg était fou comme Artaud, Nietzsche, Pascal et une infinité d’autres… 

Il a été interné en hôpital psychiatrique et il a eu comme médecin le professeur Ludwig 

Binswanger, le neveu d’Otto Binswanger qui avait soigné Nietzsche5. 

Si Ernst Hans Grombrich, l’auteur de Aby Warburg, une biographie intellectuelle, fait 

l’impasse sur la période de la folie, suivant ainsi implicitement la recommandation de Ludwig 

Binswanger6, Carl Georg Heise, élève de Warburg, écrit au contraire dans ses mémoires qu’ 

                                                
Warburg, New York, 1947, p. 54)).  Nous aurons à revenir sur cette proximité avec Nietzsche, déjà relevée par 
Georges Didi-Hubermann (L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
2002, p. 142-154). 
3 L’histoire de l’art warburguienne a aussi ses limites, notamment du côté de la culture populaire ou des arts dits 
mineurs : du temps de Warburg, ce sont notamment la bande dessinée, hors champs de l’histoire de l’art 
officielle, le cinéma, mais aussi la radio… et de notre temps, les jeux (jeux de société mais aussi jeux vidéos), le 
« transtexte », c’est-à-dire les formes d’expression spécifiques à Internet … 
4 Cette remise en cause se caractérise par l’ouverture de sa discipline à toutes les autres et notamment à des 
disciplines qui lui sont apparemment étrangères comme la psychologie, l’anthropologie, la divination : même s’il 
reste à l’écart de la vraie problématique divinatoire en se contentant de l’analyser… On peut cependant 
considérer son basculement dans la folie comme une manière de ne pas y résister. 
5 Otto Binswanger consulté sur le cas d’Aby Warburg, sera vigoureusement rejeté par ce dernier : 
« Il est probable que l’hostilité de Warburg à son égard [Otto Binswanger] qui allait le conduire à demander à 
son frère Max d’intervenir pour que tout contact avec l’ancien psychiatre lui soit épargné, est due au rôle que ce 
dernier avait dû jouer dans la conclusion malheureuse du cas Nietzsche. » (Davide Stimili, « La teinture de 
Warburg » dans La guérison infinie, Payot-Rivages Poche, 2011, p. 19. Notons pour l’instant une parole 
énigmatique qui pourrait se rapporter à notre philosophe et qui lui échappe pendant un délire verbal : « Friedrich, 
cher Friedrich… » (30 avril 1921, La guérison infinie, p. 71). 
6 En réponse à une lettre de Max Warburg, le fils d’Aby, qui lui demandait s’il n’y avait pas du matériel 
intéressant dans ses archives personnelles en vue de l’éventuelle publication d’une biographie, Ludwig 
Binswanger écrit « je me suis toujours dit qu’il est trop tôt pour que vous et Madame Mary [la femme d’Aby] 
vous décidiez à faire en sorte que l’époque de sa maladie soit aussi incluse dans une biographie. » (La guérison 
infinie, p. 31-32). 
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« une condition indépassable d’une « biographie définitive » d’Aby Warburg était l’étude 

complète des années de la maladie7. » 

La folie des créateurs a toujours été très problématique à traiter. Ce fut le cas pour Nietzsche8, 

pour Artaud9 et c’est encore le cas pour Warburg. Didi-Hubermann, dont l’ouvrage m’a mis 

en relation avec Warburg10 propose l’hypothèse d’un échange de savoirs entre Aby Warburg 

et son médecin. Les rapports entre aïstesis, mnémé et phantasia ont permis à Warburg de 

mettre à jour la teneur symptômale des styles artistiques. Mais la notion de pathos était déjà 

centrale dans son œuvre. Quand à Binswanger, il approfondira la teneur stylistique des 

symptômes psychiques. 

Il faut être suffisamment fou pour pouvoir pousser sa pensée au delà des limites 

conventionnelles de la culture de son époque et de son milieu. 

Une lecture attentive de La guérison infinie, précieux document sur la folie Warburg, indique 

que cette complicité entre Aby Warburg et son médecin a mis du temps à s’établir et, pendant 

les premières années de l’internement, les relations plutôt amicales s’accompagnent d’un 

profond scepticisme sur les chances de guérison du « patient »… C’est d’ailleurs  Kraeplin, 

un des plus célèbres psychiatres de l’époque qui,  en visite à la clinique, infirmera le premier 

le jugement de Ludwig Binswanger en émettant un pronostic favorable. 

S’il y a eu échange de savoirs, il s’est d’abord produit inconsciemment pour devenir conscient 

à la fin du séjour de Warburg et plus particulièrement après sa sortie de la clinique. Même 

après la fameuse conférence sur le rituel du serpent : chez les Hopis, le psychiatre ne semble 

pas percevoir l’intérêt de la pensée warburguienne : « La conférence elle-même, écrit-il, était 

plus une causerie attachée au matériau photographique, développant une grande quantité de 

connaissances mais d’une manière un peu désordonnée11 ». Il s’attache davantage à souligner 

son intérêt thérapeutique. 

Dans le cadre de ce texte, je me bornerai à souligner quelques traits caractéristiques de la folie 

Warburg et comment on peut les mettre en rapport avec son œuvre et sa pensée. 

 

 

 

                                                
7 Davide Stimili « Note », dans La guérison infinie, p. 41. 
8 Cf. Michel Boccara, La folie Nietzsche, 2016. 
9 Voir notamment les propos malheureux de Lacan « Il est fixé, il vivra jusqu’à 80 ans, il n’écrira plus une ligne, 
il est fixé. » Cité par Chantal Marazia « Ludwig Binswanger et le rituel du salut », dans La guérison infinie, p. 
279. 
10 Didi Hubermann, L’image survivante 
11 La guérison infinie, p. 139. 
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1) La colère 

« Déjà quand il était petit, il avait eu de terribles accès de colère 12» 

Si les accès de colère sont une constante dans les récits de l’internement de Warburg, ils ont 

commencé bien avant et ils vont caractériser d’autres traits spécifiques tels que la voix 

« terrible » ou les coups donnés à ses proches ou aux soignants. 

Je ne sais pas si on peut mettre en rapport cette colère avec les accès de colère de Yawhé, le 

dieu des Juifs… J’ai moi-même eu à lutter contre cette « passion » héritée de mes ancêtres. 

Toute colère n’est pas folie mais il y a dans la colère une sorte de possession qui fait que le 

colérique n’est plus vraiment lui-même. Il me semble qu’on peut la considérer comme 

l’équivalent de l’angoisse, mais au lieu de paralyser, elle augmente au contraire à l’extrême 

les réactions de celui qui en est la proie. 

 

2) La défense contre les « attaques » [attaques de sorcellerie notamment] et les mécanismes 

« maniaques » de cette défense [précautions « magiques » pour se préserver]. 

Ces attaques semblent être liées à une pénétration directe de son domaine de recherche dans 

sa vie privée. Cette magie que Warburg analyse dans la vie des images est ici à l’œuvre en lui. 

Déjà, dans un fragment de 1889, on pouvait sentir qu’il se sentait menacé par certaines 

œuvres : « Dans les arts plastiques ne sont reproduites que les objets qui ont été ordonnés, 

autrement dit maîtrisés, mentalement ou en pratique, et ne sont donc plus à craindre13. » 

Son internement est d’ailleurs provoqué par un événement de ce type. Il est, sans doute à la 

suite de ce qu’il perçoit comme un envoûtement [on connaît l’importance des envoûtements 

dans l’œuvre d’Artaud que celui-ci utilisera dans son œuvre écrite et dessinée] mais cela n’est 

pas dit, transformé en loup garou et il tente de se suicider et de tuer sa famille pour leur éviter 

ce sort… 

 

3) La nourriture  

Tout au long de son internement, il va être persécuté par cette magie maléfique, notamment 

par l’intermédiaire de sa nourriture. En voilà un exemple : 

« Il s’était habitué à manger une part et à laisser un deuxième morceau de la même. Il faut 

rapporter cela au fait qu’il laisse nécessairement un reste à chaque fois qu’il mange quelque 

                                                
12 Idem, p. 134. 
13 Aby Warburg, Fragments sur l’expression, p. 64. 
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chose. Si par mégarde il mange un de ces restes, il est extrêmement malheureux et se lamente 

d’avoir dévoré l’un de ses enfants14. » 

La nourriture est peut-être une des formes les plus générales de la « magie » parce qu’elle est 

indissolublement liée à la vie et à la mort. Il est d’ailleurs généralement très difficile de 

distinguer la réalité psychique de la réalité matérielle dans la mesure où un empoisonnement 

est toujours possible et donc, dès que l’on se méfie de quelqu’un, on ne peut accepter la 

nourriture qu’il nous offre. 

Paymbamba, mon père adoptif moose (Burkina Faso) me disait que je devais faire très 

attention à la manière dont on m’offrait à boire – et lorsqu’un visiteur arrive dans une maison, 

on lui offre toujours l’eau de l’étranger – si on me présentait la calebasse par dessous, alors je 

pouvais boire mais si on me présentait la calebasse avec un pouce à l’intérieur, alors je 

pouvais sans hésiter l’envoyer promener d’un coup de pied. Si mon hôte n’était pas mal 

intentionné, il reconnaîtrait son erreur et, dans le cas inverse, il aurait compris que l’on ne 

peut pas me piéger si facilement. 

Chez Aby Warburg, cette obsession de l’empoisonnement prend notamment la forme de la 

pénétration par un « esprit ». Cet esprit est généralement celui d’une personne de sa famille 

qu’on veut lui faire manger mais on peut se demander si ce n’est pas aussi  celui d’un démon 

qui veut s’emparer de lui. 

Et on retrouve d’ailleurs plus souvent, dans les sociétés qui pratiquent la sorcellerie, ce second 

cas que le premier. 

 

4) La folie constitutive de la raison  

Ce sont les images qu’il a « affrontées » dans son travail qui se révoltent, perdent leur ordre et 

échappent à sa maîtrise, ces images que Carl Gustav Jung, le quatrième de notre galerie de 

« fous15 », lui aussi lié étroitement à Nietzsche, appelle archétype. C’est une telle image qui 

permettra à Warburg de retrouver le chemin de la « maitrise » : le serpent ou, plus 

exactement, l’oiseau serpent des Hopis.  

Si on suit la terminologie junguienne, on pourra définir cet oiseau serpent comme un  

archétype. Le terme d’  « image source » me paraît plus adéquat : en effet de telles images ne 

sont pas anciennes, ni même premières mais elles se cristallisent dans l’imaginaire collectif et 

sont donc toujours disponibles à être investies dans les rêves, les mythes, les œuvres d’art…. 

                                                
14 Idem, p. 130. 
15 Jung ne sera fou que momentanément et clandestinement, il se soignera lui-même, notamment en s’enfermant 
dans sa chambre pour jouer au petit train, et en écrivant son fameux livre rouge publié longtemps après sa mort 
(C.G Jung,  Le livre rouge (2009), 2011. 
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L’image source de l’oiseau serpent est au cœur des vécus mythiques du Mexique. On la 

retrouve sur le drapeau mexicain et elle représente, notamment, l’union du ciel et de la terre 

dans un mouvement de retour aux origines, lorsque terre et ciel étaient confondus. Chez les 

Aztèques, elle porte le nom de Quetzalcoatl « Serpent quetzal » et chez les Mayas yucatèques, 

celui de Kukulkan « Serpent à plumes ». 

On retrouve dans ce rapport à la folie, et dans ce rapport de la raison mythique à la folie, le 

noyau de la pensée chamanique où le chamane doit se confronter à cette folie, au vent qui 

vient tourbillonner à l’intérieur de lui, le follis16, et qu’il doit maîtriser, contrôler et expulser 

s’il veut pouvoir travailler avec. En maya yucatèque d’ailleurs, le même mot désigne ‘vent’ et 

‘ancêtre mythique’ et l’attaque d’un vent provoque généralement une maladie et, s’il est trop 

fort, la folie… 

Nietzsche écrivait déjà « depuis qu’un vent s’est opposé à moi, je fais voile avec tous les 

vent… » Il a tellement pris le vent qu’il est parti au grand large et n’est plus revenu… 

L’histoire de « la guérison infinie » de Warburg est donc celle de la lutte contre les vents, la 

folie de ses ancêtres, et ce n’est pas facile. Le journal de cette lutte le voit aux prises avec des 

démons, ses proches, mais aussi ses médecins et le personnel soignant… Pour en donner un 

exemple, s’adressant à Binswanger : « À la fin qui-êtes vous ? Vous êtes un démon ? » Et, 

ajoute le psychiatre, « Si on essaye de le divertir en parlant de littérature, il réagit ainsi : 

‘Comment osez-vous déguiser vos agissements sous des oripeaux de culture ?’ ». Le 

« malade » a bien compris que le « médecin » ne voulait pas discuter de littérature mais que la 

littérature était un prétexte… Ces démons peuvent d’ailleurs être protecteurs, ils sont toujours 

ambivalents : « Petit Warburg, si cette maudite bête de Satan d’infirmière ne te protège pas, tu 

es perdu !17 » 

 

5) La voix 

« Sa voix était terrible : faiblarde pour avoir trop crié, elle s’élevait soudain d’un ton pour 

s’enfoncer ensuite dans un bredouillement sans force18. » La voix de Warburg est une voix 

qui s’est construite au fil des cris, des imprécations, des incantations pour éloigner les forces 

démoniaques. On retrouve cette problématique de la voix chez deux autres théoriciens et 

praticiens de la folie, chez Nietzsche, qui à la fin de sa vie crie comme une bête, il braie 

                                                
16 Fou (fol) est issu du latin follis « soufflet pour le feu » et « outre gonflée, ballon » (Dictionnaire historique de 
la langue française, Le Robert, vol. 2, p. 1467). 
17 La guérison infinie, 19 et 20 avril 1921, p. 64 
18 Carl Georg Heise, Persönliche Erinnerungen, p. 46, cité par Davide Stimile dans La guérison infinie, p. 33. 
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comme un âne19, et chez Artaud – on peut écouter pour cela par exemple l’extraordinaire 

enregistrement de Pour en finir avec le jugement de Dieu.  

Cette voix, qui fait écho avec la voix tonitruante de Yawhée, le dieu des Juifs, est aussi la 

voix du père20… Après l’avoir enfoui dans les murs de l’asile, Warburg retrouvera cette voix 

dans les derniers instants de sa vie21…  

La voix – l’oral – doit se confronter à l’image, mieux l’image vivante n’est pas seulement 

mutique, elle est, elle devient comme dans l’histoire du cinéma22, sonore. 

Or l’oral reste le parent pauvre de l’analyse warburgienne des images, Warburg privilégie la 

vision  à l’audition, le visage de Dieu à la voix de Dieu. 

 

6) Les coups 

Les coups… oui ça fait mal ! 

« Chez lui,  il martyrisait sa famille d’une manière inqualifiable, il battait sa femme, ici aussi 

il bat l’infirmière qui s’occupe de lui23… » 

« Hier encore [il24] a violemment agressé l’infirmière avant sa visite médicale. (Il] A sauté sur 

elle du haut d’une chaise, lui a serré le cou et fermé la bouche, de sorte qu’elle ne pouvait plus 

crier25 » 

Ce sont, à en juger du moins d’après le compte rendu de Binswanger, presque toujours les 

femmes qui sont agressées, est-ce parce que la femme est, dans la pensée mythique de 

Warburg et de l’Europe malade, une sorcière ?  

On entre, avec les coups, dans un autre type de passage à l’acte. 

Le coup est généralement une défense quand l’agression est trop forte, une personne qui bat 

les autres témoigne de l’intensité des agressions de l’extérieur sur son monde intérieur. 

C’est un mode de défense extrême, qui peut aller jusqu’à tuer l’autre, ou se tuer soi-même, 

parce que justement on est possédé ou on croit que l’autre est possédé par un « démon », 

c’est-à-dire un être psychique que l’on se représente comme bien plus réel que les êtres 

                                                
19 Voir mon article La folie Nietzsche  
20 Pour une mise en scène de cette « voix », voir Même moi, de Cyril Boccara (http://www.journal-
laterrasse.fr/meme-moi/). 
21 Warburg était en train de s’entretenir avec Gertrud Bing quand « à l’improviste, il se retourna et appela avec 
une voix qui était haute et impérieuse comme dans ses meilleures années : Mary ! – Et il avait exhalé d’une 
manière si pénétrante ce dernier mot de sa vie que sa femme, qui s’était précipitée de peur, arriva encore à temps 
pour le voir mourir » (La guérison infinie, p. 34 et Carl Georg Heise, Persönliche Erinnerungen, p. 56 ). 
22 Les cinéastes qui travaillent sur le vif, ceux que l’on appelle « documentaristes », savent bien que le son est 
encore plus important que l’image dans la captation des documents et leur « rendu cinématographique ». 
23 La guérison infinie, op. cit. p. 55. 
24 La guérison infinie, op. cit. p. 55. Notons cette omission systématique du pronom personnel ou du nom, une 
défense aussi du psychiatre, une manière (inconsciente ?) de déshumaniser le patient. 
25 Idem, p. 70. 
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matériels. Warburg oscille d’ailleurs entre la peur que ses proches soient anéantis par des 

« démons » et celle que des « démons » se soient emparés d’eux. Il peut être difficile, pour un 

observateur extérieur, de distinguer lorsque le « malade » donne un coup de quel type de 

menace il s’agit. Pour lui-même d’ailleurs il est tantôt persuadé que la menace est interne (il 

est devenu un loup-garou) ou qu’elle est externe (le démon qui s’est incarné dans le 

psychiatre par exemple veut l’anéantir). 

Lorsque cette menace est trop forte, frapper et crier - les deux actions sont souvent associées - 

deviennent compulsionnelles et leur rythme s’accélère car plus on le frappe, plus le démon, 

cette réalité psychique intolérable, revient de plus belle à l’assaut. Je connais un conte qui met 

assez exactement en scène ce processus : il s’agit du conte du sinsinito26, que l’on m’a 

souvent raconté au Yucatán. Le sinsinito se présente  comme un petit animal menaçant mais 

apparemment inoffensif. Par exemple, un homme est en train de garder l’entrée du village et 

on lui a dit de ne laisser pénétrer personne. Survient alors ce démon qui se présente sous la 

forme d’un tout petit animal et qui le supplie de le laisser entrer. L’homme refuse, le sinsinito  

insiste et essaye de forcer le passage jusqu’à ce que l’homme finisse par le frapper. Mais, dès 

qu’il est frappé, le sinsinito grossit et plus on le frappe, plus il grossit jusqu’à devenir 

tellement gros qu’il devient impossible à arrêter, l’homme est alors écrasé dans son dernier 

combat. 

On retrouve cela dans les jeux de société : certains monstres, lorsqu’on les frappe, redoublent 

de puissance.  

 

4 Le symbole, ça panse27 

Nous avons vu la place que la conférence sur le rituel du serpent, qui a été publiée de manière 

posthume28, a joué dans la guérison de Warburg. Binswanger insiste sur le caractère 

thérapeutique de cette conférence et souligne, malgré sa voix cassée et peu claire, le 

« dynamisme » et la maîtrise intellectuelle » du patient29.  

Ce qu’il ne voit pas, parce qu’il ne le comprend pas, c’est que la thérapie a aussi à voir avec 

l’image que Warburg maîtrise dans son exposé : le serpent ou plus exactement l’oiseau 

serpent. 

                                                
26 Ce nom est difficile à traduire : peut-être un redoublement de la racine yucatèque sin qui signifie « étendu » et 
donc sinsinito peut se traduire par ‘celui qui s’étend indéfiniment’, avec le diminutif qui, au Yucatán, est 
synonyme d’accroissement. 
27 Cette formule warburguienne a été transmise par Max Warburg dans un article écrit pour le centenaire de la 
naissance de son père (La guérison infinie, p. 38) 
28 Aby Warburg, Le rituel du serpent 
29 Idem, p. 139-40. 
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Là encore, je me contenterai de quelques remarques qui devraient être développées dans un 

travail spécifique consacré à cette conférence. 

Le fondement du rituel du serpent peut précisément être considéré comme une manière de se 

faire un allié d’un animal très ambivalent. Pour cela il faut, si on emploie le langage 

warburguien, transformer le serpent en symbole, en image vivante [nous verrons de manière 

plus précise avec l’ours comment cette transformation s’effectue]. Il ne s’agit pas de lui 

enlever son « venin » mais de le rendre inoffensif en le « symbolisant », c’est-à-dire en le 

dansant d’abord et en le représentant ensuite. 

Il me suffira d’indiquer ici le caractère universel de cette image et l’importance, par exemple, 

des processions urbaines de dragons qui ont toujours lieu dans certaines villes européennes ou 

encore en Chine. 

Le caractère « concret » et « pratique » de l’image s’appuie vraisemblablement [je ne crois 

pas que Aby Warburg en donne des exemples] sur des pratiques qui permettent de 

« domestiquer » le serpent, de le rendre inoffensif. Pour prendre un exemple voisin des Hopis, 

j’ai observé chez mes amis mayas comment en lui faisant absorber du tabac, on pouvait se 

saisir sans aucun danger d’un serpent à sonnettes30. 

 

5 Une tête de Janus 

« À Bonn [à l’époque de son baccalauréat si on suit la chronologie] souffrit longtemps du 

sentiment d’avoir une tête de Janus, affirmait en éprouver une sensation très nette, puis cela 

disparut définitivement après le traitement du professeur Leo31… » 

Une tête de Janus – qui dans la mythologie chrétienne devient saint Janvier – c’est une tête 

qui regarde à la fois vers le passé et vers l’avenir. On peut faire l’hypothèse que ce syndrome 

de Janus annonce sa vocation future, c’est une vision prémonitoire de son « destin ». 

Warburg regarde vers le passé mais aussi vers l’avenir et il met en évidence dans les œuvres 

qu’il étudie ces continuités entre « passé » et « avenir » qu’il appelle survivances… et que 

Georges Didi-Hubermann étudie dans l’image survivante. 

On voit ici la fonction « divinatrice » de l’historien qui est d’ailleurs aussi une des fonctions 

possibles du chamane comme par exemple chez le chilam maya, ce « prophète historien »32. 

                                                
30 « Cet enfoiré de serpent à sonnettes », film + texte, dans Pascale Barthélemy et Michel Boccara, Hanal kach, 
voyage en pays maya yucatèque, saison 4, 2016. 
31 « Anamnèse de Warburg, H. Embden, 19 mai 1921 », La guérison infinie, p. 76. 
32 Chilam est un des noms donné à ce que nous désignons aujourd’hui par le terme générique de « chamane ». 
Construit sur la racine chi, bouche, le chilam est aussi un écrivain. Sous le nom de Chilam Balam, le « Prophète 
jaguar », il est l’auteur présumé d’une partie importante de la littérature coloniale en langue maya yucatèque 
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Et, plus spécialement, l’historien de l’art, s’il a pour sujet de prédilection les images sources, 

les archétypes, les survivances, est un prophète scientifique. Cependant Aby Warburg ne 

réalisera pas complètement son destin car la « folie » l’en empêchera et le tiendra à distance 

du mythe. 

« [Il] A toujours très peur de terminer quelque chose33 » 

On peut se demander si sa difficulté à terminer ce qu’il entreprend n’est pas liée à cette « tête 

de Janus » : de voir trop clairement l’avenir l’empêche d’agir… 

 

6 La peur du mythe 

 

« Pendant les années de guerre, [il] est devenu toujours plus agité34. » 

Comme pour Jung, c’est la guerre  qui va être décisive chez Warburg, on peut se demander 

s’il n’a pas eu des pensées prémonitoires… 

« Par ailleurs [il] menait des recherches toujours plus poussées sur la superstition. Pour son 

principal projet scientifique, la survivance des modes de pensée antiques au Moyen Âge, il 

s’était consacré à l’étude de l’astrologie etc. Alors, il glissa peu à peu du point de vue de 

l’historien vers une demi-croyance, puis un comportement superstitieux – Avant la 

catastrophe qui fut enclenchée par la […35] de patrie, il en été venu à se prendre pour un loup-

garou36… » 

Comme Warburg ne dispose pas du concept de réalité psychique, il oscille entre la croyance 

en la réalité de ses vécus et leur rejet dans la « superstition »…  

Déjà dans son enfance, il avait dû se prémunir contre ses « croyances » en s’armant de 

l’optimisme  de l’évolutionnisme hégélien37. 

Sorti du « trou noir » de la psyche, il va s’efforcer de tenir à distance les démons en 

minimisant la place du mythe dans ses recherches. 

 

 

 

                                                
désignée d’ailleurs sous le nom de « Livres de Chilam Balam » (cf. Michel Boccara, Saints, chamanes et 
pasteurs, p. 51-52). 
33 Idem, p. 79. 
34 Idem, p. 81. 
35 Lacune dans le manuscrit. 
36 Idem, p. 81. 
37 « La philosophie de Hegel, à laquelle j’avais été introduit par un ami lorsque j’avais à peu près seize ans, me 
porta [en outre] à croire à l’immanence de la loi, [si bien] qu’en quittant le lycée scientifique, j’étais un 
évolutionniste optimiste. » (« Second fragment autobiographique » dans La guérison infinie, p. 177). 
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7 Une idée folle :  l’éternel retour  

 

Un des intérêts de la pensée d’Aby c’est de reprendre un certain nombre de questions posées 

par Nietzsche et de les développer suivant sa propre ligne de pensée. Cette reprise est chez 

Aby consciente car il est directement influencé, non seulement par Nietzsche lui même, et 

notamment par sa pensée dionysiaque qui a influencé un certain nombre de penseurs 

allemands, tout en pénétrant dans le milieu trouble du « national socialisme », mais aussi par 

Jacob Burckhardt, le « sage et mesuré Burckhardt », dont il essaye de saisir à la fois la 

proximité et la distance avec Nietzsche . Idéalement, Aby souhaite se situer à égale distance 

de Burckhardt et de Nietzsche  et, dans cette distance, construire son propre édifice. 

Ce qui rend les choses problématiques avec Aby et peut-être un des éléments déterminants de 

sa perte d’équilibre – si on peut désigner ainsi sa folie –, c’est qu’il y a dans sa pensée un 

solide socle évolutionniste, en partie fondé sur la pensée de Darwin dont il n’a pas pu faire 

une critique suffisante pour la dégager de son socle et de sa gangue « progressiste », ce que 

fera notamment Stephen Jay Gould dans la seconde moitié du 20 siècle, en s’appuyant sur une 

autre discipline, la paléontologie38. 

D’une certaine manière, on retrouve chez Aby Warburg cette contradiction que Nietzsche 

avait déjà rencontrée et qu’il a résolue – mais au prix d’une perte d’équilibre - à savoir la 

confiance dans un modèle scientifique de la vérité qui nous fait avancer lentement mais 

sûrement sur la pente du progrès et de la vérité, et la référence à un modèle beaucoup plus 

trouble qui s’appuie en grande partie mais pas seulement sur le mythe de l’éternel retour – 

mythe dont il y a aussi des versions « scientistes  » - et qui s’ouvre sur la théorie des pulsions. 

Ce mythe de « l’éternel retour des pulsions » est aussi travaillé par la psychanalyse sous la 

forme de la « compulsion de répétition ». On connaît la formule de Freud : « Le principe [la 

compulsion] de répétition est plus important que le principe de plaisir ». Pour Aby, l’homme 

n’arrive pas vraiment à entrer dans une analyse « rationnelle » parce qu’il est constamment 

attiré par des démons. Ce qui n’est pas clair, aux yeux d’Aby lui-même me semble-t-il, c’est 

de savoir s’il existe un monde purifié des démons, mais inaccessible à l’homme. L’homme 

dans ce cas ne pourrait accéder à la science et serait condamné au mythe, par insuffisance 

congénitale pour ainsi dire [en attendant peut-être l’avènement d’un surhomme, mais Aby 

                                                
38 Les correspondances d’une pensée à l’autre ne sont jamais anodines. Gould s’est appuyé sur Nietzsche pour 
construire une de ses notions les plus importantes, l’exaptation soit  
«  des traits cooptés pour leur usage actuel après être apparus à l’origine pour remplir une fonction différente (ou 
n’en remplir aucune) » par opposition aux adaptations «  qui sont des traits ayant été directement édifiés pour 
leur utilité présente. » (Stephen J. Gould, La structure de la théorie de l’évolution, Gallimard, 2006, p.1722).  
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n’en parle pas] ou bien si le monde ne peut exister qu’avec sa part démonique… 

Problématique que l’on  peut rapprocher de la manière dont coexistent généralement pensée 

mythique et pensée scientifique. 

 

Cette question de la discipline reste de toute façon problématique car si Aby se situe dans le 

domaine de l’histoire de l’art, son œuvre, et notamment sa bibliothèque qui est la quintessence 

de son œuvre, pose la question de la pertinence des disciplines : faut-il encore conserver, au 

delà de la nécessaire pluridisplinarité, cet archaïsme de la « discipline »et si non, par quoi le 

remplacer39 ? Ernst Cassirer était bien conscient de ce problème lorsqu’il écrit à Aby 

Warburg, à propos de l’œuvre de Giordano Bruno : «  Voilà qui montre une fois encore 

combien les problèmes véritables se moquent des frontières disciplinaires conventionnelles 

dont nous souffrons encore tellement aujourd’hui »40. 

Deux penseurs, d’horizons très différents, qui se partagent (en partie) l’héritage de Warburg 

ont proposé comme point d’appui pour penser Aby des concepts différents qui me semblent 

cependant avoir en commun une chose : le retour périodique des mêmes éléments dans 

l’histoire, ce qui est une autre manière de parler de l’éternel retour nietzschéen, sans lui 

donner cette « prétention » à l’éternité… « car je t’aime ô éternité »41. 

Je peux donc analyser ici brièvement les positions de Saxl, le premier disciple d’Aby 

Warburg, auquel il confia sa bibliothèque lorsqu’il s’absenta de la scène sociale, et Georges 

Didi-Huberman, philosophe contemporain … 

Si Saxl s’appuie plutôt sur la notion d’archétype, Didi-Huberman s’appuie sur la notion de 

survivance qui présente l’avantage de préserver le vécu et d’être une notion développée par 

Aby Warburg lui-même. Mais une compréhension bien informée de la notion junguienne 

d’archétype montre que le vécu est aussi au centre de celle-ci, et Jung s’est d’ailleurs appuyé 

sur Nietzsche pour son élaboration, en empruntant aussi à l’histoire chrétienne. 

L’intérêt, donc, de la notion de survivance est de mettre l’accent sur le vécu même si le terme 

de « survivance » et son rapport à « survivre » peut indiquer un certain affaiblissement de la 

charge émotionnelle : survivre n’est pas la même chose que revivre. 

On peut cependant rechercher dans l’expression « survivre » et dans celle de « survivance »  

l’idée que l’image vit à nouveau dans un contexte différent mais avec toute sa force affective 

originelle. 

                                                
39 C’est toute la problématique du Gai savoir que Aby Warburg ne connaît pas ; en langage moderne on appelle 
cela la transdisciplinarité. 
40 Lettre du 29-12-1928, dans Miroirs de faille, p. 55. 
41 Friedrich Nietzsche, « Les sept sceaux », Ainsi parlait Zarathoustra, troisième partie.  
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Ce qu’Aby Warburg cherche à mettre en évidence – et à comprendre – c’est que le retour de 

l’Antiquité, grecque et romaine essentiellement, à la Renaissance obéit à une loi de 

permanence des images. C’est en se confrontant à ces images anciennes que l’art de la 

Renaissance retrouve « intactes » les énergies, le pathos originel qui leur a donné naissance. 

Mais, dans un contexte historique différent, il les retravaille et résout différemment les 

problèmes qu’elles posent. 

Aby Warburg transpose dans l’histoire de l’art la notion « d’éternel retour » de Nietzsche et 

essaye de se situer, dans une volonté de ne pas sombrer dans la folie qu’induit cette idée 

insensée, entre Friedrich Nietzsche et Jacob Burckhardt. 

 

8 Entre Nietzsche et Burckhardt 

 

Le dernier des séminaires d’Aby Warburg de l’année universitaire 1926-27, consacrés à Jacob 

Burckhardt, a pour thème une comparaison entre Nietzsche et Burckhardt. 

« Sans tenir compte des causes médicales de la dépression de Nietzsche, il en parla d’une 

manière très émouvante comme d’un exemple de la tragédie de l’historien qui avait été 

presque submergé par son propre esprit ; Burckhardt, en revanche, avait fini par représenter 

pour Warburg le modèle de l’érudit qui était parvenu à maîtriser son destin, comme il était 

lui-même résolu à maîtriser le sien42. » 

 

Ce qui différencie Nietzsche  et Burckardt, comme le voit bien Warburg, c’est leur vécu : « la 

conscience du monde affecte l’un et l’autre de manière tout à fait différente (…) ils sont tous 

deux des sismographes très sensibles dont les fondations vibrent quand ils doivent recevoir et 

transmettre les ondes. Mais avec une différence majeure : Burckardt a reçu les ondes des 

régions du passé, il a senti le danger de ces secousses et a veillé à ce que la stabilité de son 

sismographe soit renforcée. Bien qu’il ait fait l’expérience des oscillations extrêmes, il n’y a 

jamais cédé entièrement et sans réserve. »  

Et Warburg ajoute 

« L’un sent le souffle inquiétant du démon de la destruction et se retire dans sa tour ; l’autre 

veut faire cause commune avec le démon. » 

                                                
42 Gombrich, Aby Warburg, une biographie officielle, p. 240. 
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Aby Warburg s’identifie à Burckhardt mais se trompe sur Nietzsche, il ne voit pas le combat 

que Nietzsche  mène pour rester lucide et concilier le « démon » et le « savant ». Qu’il ait 

cédé à la fin est la preuve de son courage, pas de son échec. 

 

« Nietzsche a beaucoup cherché à plaire à Burckhardt. Burckhardt s’est détourné de lui 

comme quelqu’un qui voit un derviche courir dans les rues de Jérusalem. » 

 

Car, pour Warburg, comme pour bon nombre d’intellectuels de son temps, Nietzsche est « le 

type même du nabi, du prophète antique qui court dans la rue, arrache ses vêtement, hurle de 

douleur et réussit peut-être à entrainer le peuple derrière lui. » 

 

(Warburg, Burckhardt-Übungen, Carnet, 1927, cité par Gombrich). 

 

Mais avec cette description, Warburg oublie l’autre pôle de la vie de Nietzche, celui du sage 

philologue, du savant qui sait se défier des pièges de la vérité et des idées reçues et qui, 

courageusement, vit et écrit une généalogie rigoureuse de la morale. 

Warburg choisit Burckhardt qui est pour lui un modèle car il a « l’aptitude à sentir (…) les 

limites de sa propre raison sans jamais les dépasser en tout cas, en vertu de sa sophrosyne [son 

équilibre psychique] » 

(Warburg, Burckhardt-Übungen, Carnet, 1927, cité par Gombrich). 

 

Mais, au delà de ce choix, Warburg ne peut répondre à l’énigme de l’esprit humain que par 

une éternelle question : 

« Il nous a été accordé de nous attarder un instant dans les inquiétantes cavernes [dont le 

prototype n’est pas la caverne de Platon mais celles de Lascault ou de Chauvet (NDA)] où 

nous avons découvert que les transformateurs convertissent les émotions les plus profondes de 

l’âme humaine dans les formes durables de l’art – nous ne pouvions espérer y trouver la 

solution d l’énigme de l’esprit humain, mais seulement une nouvelle formulation de 

l’éternelle question43 de savoir pourquoi le destin assigne tout esprit créateur au domaine de 

l’agitation perpétuelle, l’y laissant choisir s’il doit former sa personnalité en enfer, au 

purgatoire ou au paradis » 

(Aby Warburg, Schlussubung, Carnet, 1927-28, p. 68-69, in Gombrich, p. 242). 

                                                
43 C’est moi qui souligne. 
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Sa recherche, lors de son dernier voyage en Italie (1928-29), du double mythe de 

Mithra/Phaéton – de l’ascension céleste couplée à la chute sur la terre -  montre qu’il ne 

choisit pas et qu’il essaye de penser – et de vivre – l’ascension et la chute dans un même 

mouvement, l’histoire de l’art comme une oscillation perpétuelle entre ces deux pôles de 

l’ascension et de la chute.  

Malheureusement Warburg identifiera ces deux pôles à la magie et à la science (les 

mathématiques). Les remplacer par la magie et la science montre qu’Aby Warburg n’a pas 

encore bien compris comment la magie (le mythe) est autant porteuse d’avenir que la science 

et comme la science peut aussi être une chute de l’humanité autant qu’une ascension. 

 

Celui qui ne veut pas tomber, alors il lui faut rester entre les deux, au purgatoire. 

Ceci est le cadre « psychique » de la psychohistoire de Aby Warburg. 

 

9 Survivance et archétype 

 

La folie menace celui qui perçoit – mais aussi qui vit et analyse en même temps - cette terrible 

loi du « hors temps humain ». Cartl Gustav Jung et Aby Warburg, indépendamment mais à la 

même époque, ont dû lutter sur fond de tragédie mondiale contre ces démons avec des armes 

différentes. 

Ce n’est pas un hasard si l’un et l’autre ont trouvé des concepts comparables, la 

« survivance » et « l’archétype », en se plongeant dans le passé pour exorciser la force 

démoniaque de « l’archétype des archétypes », l’éternel retour. 

Ce qui fait de Aby Warburg un penseur d’une brûlante actualité – et qui devient même à la 

mode –, c’est qu’il s’est efforcé de « traquer » cet archétype dans des images plutôt 

classiques : l’art du Quattrocento à Florence, Le déjeuner sur l’herbe de Manet, Rembrandt et 

l’art flamand, Dürer… 

Il a ainsi, en suivant l’exemple de Manet, dépoussiéré les classiques et montré quelle charge 

de pathos ils pouvaient encore communiquer. Combien les dieux étaient encore vivants dans 

ces représentations apparemment datées. 

Je crois que la controverse sur l’usage du concept d’archétype ou de survivance n’est pas 

vraiment fondée, elle repose à mon avis sur un malentendu. Tous deux renvoient à ce que 

Freud appelle pudiquement « la compulsion de répétition » et Nietzsche « l’éternel retour ». À 
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savoir le fait que l’homme, même lorsqu’il se dit scientifique, ne peut penser autrement que 

sur ce socle pathétique de pulsions originelles toujours présentes. 

 

Le terme « archétype » peut apparaître détaché de son contexte psychologique mais il est chez 

Jung, tout aussi chargé de vécu que le terme « survivance » chez Aby Warburg et s’abreuve 

aux mêmes sources : la Grèce antique. 

Jung emprunte le terme archétype aux gnostiques du 2ème siècle qui eux-mêmes le reprennent 

de Platon : archétype est aussi une survivance, un type ancien et premier (arché) qui continue 

de vivre et d’agir. 

À la différence des images survivantes, l’archétype est plus général encore mais il est aussi de 

l’ordre d’une image44, c’est-à-dire d’une réalité infralangagière. Il est d’ailleurs un cas où 

Warburg étudie une image archétypale, c’est celui du serpent45.  

Il ne me semble pas d’ailleurs que Aby Warburg distingue langage et infralangage, il parle 

plutôt de « langage des images » et propose que ce langage soit plus proche du pathos, de la 

pulsion que le mot, bien qu’il lui soit comparable. 

La psychohistoire de Aby Warburg 46 emprunte des chemins parallèles à la psychologie 

analytique de Jung mais sans utiliser le concept d’âme : 

« Parfois il me semble que j’essaie, comme psycho-historien, de déceler la schizophrénie de 

l’Occident à partir de ses ima ges, dans un réflexe autobiographique : la nymphe extatique 

(maniaque) d’une part, et le dieu fleuve en deuil (dépressif) de l’autre, comme les deux pôles 

entre lesquels l’homme sensible, donnant fidèlement forme à ses impressions, cherche son 

propre style dans l’acte créateur. Le vieux jeu des contrastes : vita activa et vita 

contemplativa47. »  

De ce point de vue le livre de Carl Gustav Jung, Les métamorphoses de l’âme et de ses 

symboles, est un effort de synthèse plus vaste que celui de Warburg mais moins précis et c’est 

pour cela que les historiens de l’art s’y reconnaissent moins qu’avec Aby Warburg. On peut 

dire aussi que Jung est un psychohistorien qui vient de la psychologie alors que Warburg est 

un psychohistorien qui vient de l’histoire et que leur degré de précision dépend de leur 

« discipline » d’origine. 
                                                
44 Bien que l’on puisse aussi envisager des archétypes verbaux, ce que Rabelais appelle les mots panomphés, 
compris dans toutes les langues : « Trinch est un mot panomphée, célébre et entendu de toutes nations et nous 
signifie : Beuvez » dit Bacbuc dans le Cinquième livre. 
45 Aby Warburg, Le rituel du serpent 
46 Nat Schachner (1941) puis Asimov reprendront ce terme de psychohistoire en Science-fiction. Cette discipline 
sera formalisée par Lloyd de Mause (Les fondations de la psychohistoire  (1982)) mais sans aucune référence à 
Aby Warburg qui semble donc être , sur ce point, un précurseur peu connu. 
47 Aby Warburg, « Journal », dans Miroirs de faille, L’écarquillé, 2011, 108-109. 
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Et en particulier les chercheurs dont la tendance est burckhardienne, c’est-à-dire qui se 

réfugient dans l’intermonde du concept (et on en trouve sans doute davantage chez les 

historiens), ont tendance à valoriser Warburg. 

 

 

 

 

 

 

10 Mourir et renaître : l’artiste et le chamane 

Mourir et renaître, et donc le terme même de Renaissance, que l’on peut considérer comme 

une des figures du pathos de Dionysos, est un mouvement directement hérité du chamanisme 

traditionnel dont, par exemple le chamane inuit est un excellent représentant48. 

La représentation artistique est, de ce point de vue comme le voit bien Aby Warburg, une 

manière de mettre à distance cette fureur de l’homme et son pathos et de le dégager 

progressivement du signifiant « divin ». Mais ce faisant, l’art prend le risque de ne plus 

trouver cette force ascensionnelle, indissociable de la chute. 

D’où l’importance pour l’artiste à toutes les époques, et en particulier à l’époque romantique, 

de tomber à nouveau, d’être maudit, car il a besoin de vivre ce complexe : un archétype qui ne 

peut exister qu’à condition de rester vivant. 

 

11 Survivre ou vivre ? 

 

Ce qui finalement est central dans la notion de survivance, c’est la notion de vie, le « sur » est 

problématique et à mettre avec précaution du côté du surhomme et du surréel. 

L’histoire de l’art représente le modèle « dégénéré » de celui qui ne peut plus créer et qui doit 

se contenter d’analyser. Seul l’historien de l’art qui est aussi un « artiste », un écrivain avant 

toute chose, peut continuer son œuvre. Georges Bataille en est un bon exemple contemporain. 

C’est pourquoi Nietzsche ne s’est pas contenté d’analyser le complexe du surhomme et de 

l’éternel retour, il l’a vécu et mis en « images » : les images verbales du Zarathoustra. 

                                                
48 Le chant pour celui qui désire vivre, de Jorn Riel est, plus que toute œuvre anthropologique, une épopée qui 
met en scène plusieurs figures de chamane. On peut lire aussi Autobiographie d’un chamane eskimo, de Georges 
Quppersimann. 
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Warburg, dans sa dernière œuvre inachevée, L’atlas mnémosyne, emprunte les images des 

autres et, en les mettant en séries, en crée de nouvelles. Mais il ne  peut aller au delà et c’est 

sans doute dans cette difficulté à aller au delà que réside sa difficulté à écrire, sa grandeur et 

sa faiblesse. 

Il reste trop burckardien car l’expérience de la folie lui a appris qu’il ne peut impunément se 

livrer à la force de ces images. 

Même s’il s’efforce d’associer l’ascension à la chute, il valorisera, comme les Chrétiens, le 

mouvement ascensionnel. 

« Survivre et vivre » ce sera la réponse du mathématicien Grothendieck49 à ce dilemme, lui 

qui pourtant se situait à l’autre extrémité du pôle de la schizophrénie occidentale, identifié par 

Warburg aux mathématiques : 

« La culture européenne est le résultat de tendances conflictuelles, un processus où (…) nous 

ne devrions rechercher ni amis ni ennemis mais plutôt les symptômes d’oscillations 

spirituelles qui varient uniformément entre les pôles éloignés de la pratique magico-religieuse 

et de la contemplation mathématique, et réciproquement. » (GES. Schr., II, p. 564-65, in 

Gombrich, p. 245). 

Ce que d’ailleurs Warburg ne voit pas, c’est que les mathématiques s’enracinent aussi dans 

une pratique magico-religieuse, ce dont témoigne notamment Pythagore50. 

 

12 Évolutionnisme 

 

Ce qui finalement empêche Aby Warburg de saisir toute la dialectique de l’histoire de l’art, ce 

n’est pas la réduction de son champ de recherches à l’espace du Quattrocento à Florence (on a 

vu qu’il s’est donné les moyens d’ouvrir cet espace) mais plutôt ses présupposés 

évolutionnistes, à savoir l’idée qu’il y a tout de même une évolution, un progrès en art, même 

si on doit abandonner le principe d’une chronologie. Il reste attaché au mythe du progrès et 

celui-ci est un frein à la compréhension de la « vivance » qu’il ne peut appréhender que 

comme « survivance ». « La méthode que Warburg espérait développer se donnerait dès lors 

                                                
49 Le mouvement Survivre devenu Survivre et vivre l’été 1971 est un mouvement de scientifiques lancé après 
mai 68 par une poignée de mathématiciens, rassemblés autour d’Alexandre Grothendieck, médaille Fields, et qui 
va être « le laboratoire idéologique de la révolution écologique » selon l’expression de Pierre Fournier (cf. 
Survivre et vivre, critique de la science, naissance de l’écologie, coordonné par Céline Pessis, L’échappée, 
2014). 
50 Cf. Bell, La magie des nombres. 
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pour but de découvrir et de montrer ces stades évolutifs d’un symbole à des périodes 

successives de l’histoire »51. 

Il lui manque la conception du flot historique comme un continuum : les dieux du fleuve ont 

perdu leur figure héraclitéenne. 

Le dieu du fleuve est une des images sources de Aby Warburg qu’il voit se transformer à 

partir des images des sarcophages romains, en passant par les peintures du Quattrocento pour 

déboucher sur Le déjeuner sur l’herbe de Manet. 

Le déjeuner est l’image de la descente paisible sur terre de ce qui apparaissait comme 

déchaîné dans le ciel ou sous la terre. 

« Entre le jugement de Pâris sur le sarcophage païen et Le déjeuner sur l’herbe de Manet 

s’opère un renversement de la théorie des causes relatives aux phénomènes naturels 

élémentaires52. » Leur origine n’est plus divine mais doit être recherchée à travers l’étude des 

sciences de la nature. 

Cependant cette tendance évolutionniste est associée chez Aby Warburg à une contre 

tendance liée en dernière analyse à son vécu : il n’est pas seulement Burckardt, il est aussi 

Nietzsche  et n’arrive pas à rester entre deux eaux, entre ciel et terre. Warburg décrit, on l’a 

vu un  peu plus haut, le mouvement de l’histoire de l’art comme une oscillation perpétuelle 

entre deux pôles, que l’on peut identifier au mythos (magico-religieux) et au logos 

(mathématiques). 

L’art joue ainsi le rôle d’une vision qui doit accompagner ces oscillations en témoignant à la 

fois de la magie et des mathématiques. 

Comme Nietzsche , Warburg oscille entre l’abandon à la science et à l’art, et comme lui il 

trouve dans l’éternité la solution à cette oscillation. Il est plus proche de Nietzsche  qu’il ne le 

croit. La crise cardiaque qui mettra fin à sa vie le sauvera peut-être d’un nouvel épisode de 

folie. 

Il n’y a pas dans l’art de progrès  qui nous entraînerait de la magie aux mathématiques. Magie 

pure et mathématiques pures sont aussi stériles, aussi déraisonnables, l’une que l’autre. 

 

 

 

 

                                                
51 Gombrich, op. cit, p . 244 
52 Aby Warburg, « La fonction  préfiguratrice des divinités élémentaires païennes pour l’évolution du sentiment 
moderne de la nature », dans Miroirs de faille, op. cit. p. 133. 
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13 Entre astrologie et astronomie 

 

Les astres dans la mesure où ils relèvent de deux disciplines se situant exactement aux deux 

pôles de cette oscillation sont pour Aby Warburg l’objet d’études et de représentations 

essentielles. 

 

Astrologie –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– Astronomie 

(Magie)           (Mathématiques) 

 

 

Il pressentira à la fin de sa vie Giordano Bruno comme celui qui arrache l’astre à son pôle 

magique pour lui donner sa place dans l’ordre mathématique mais sans refuser le mouvement 

oscillatoire : 

« L’homme qui fait éclater le globe et met les dieux païens à la porte fait office d’ouvreur  de 

théâtre plaçant les vertus thomistes dans les loges célestes53. » 

et 

« La démarche de l’historien de la pensée pure rencontre très exactement l’entreprise de 

l’historien de la raison pure. Or ce point d’intersection a été trouvé en Giordano Bruno54. » 

C’est surtout à travers L’espace de la bête triomphante (Spacio de la bestia triomfante) que 

Warburg étudie Bruno. 

Bruno, dans cette fable philosophique, développe l’idée de la contradiction comme moteur de 

l’histoire, reprenant ainsi Nicolas de Cues 55 : « (…) le commencement, le milieu et la fin, la 

naissance et la perfection de ce que nous voyons se fait par les contraires dans tous les 

sens ; »56. Warburg ne voit pas bien cela et n’identifie pas la contradiction fondamentale 

magie/science qu’il s’agit, pour Bruno de concilier et non de résoudre par la « science 

triomphante » : la figure de Kepler est aussi exemplaire de ce mouvement pendulaire. Et les 

physiciens et mathématiciens d’aujourd’hui continuent de s’inscrire dans cette oscillation. 

Une manière de dépasser cette oscillation est de proposer une démarche synthétique ou 

mythologique, qui permet de renouveler chacun de ces pôles en en créant un troisième57. 

 

                                                
53 Aby Warburg, Carnet Giordano Bruno, p. 30, dans Miroirs de faille, op. cit., p. 188. 
54 Lettre de Aby Warburg à Toni Cassirer (6 mars 1929), dans Miroirs de faille, op. cit., p. 87. 
55 Voir Ernst Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la renaissance. 
56 Giordano Bruno, L’espace de la bête triomphante, p. 62. 
57 Michel Boccara, La part animale de l’homme. 
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14 Contre la chronologie 

Du point  de vue de sa discipline, l’histoire, et en particulier l’histoire de l’art, les recherches 

d’Aby Warburg débouchent sur une critique de la périodisation de l’histoire : 

« Nos tentatives pour comprendre les processus internes de l’évolution stylistique selon leur 

nécessité psycho-artistique étaient destinés à déboucher en dernière analyse sur une critique 

de la périodisation de l’histoire58 ». 

Ici le mythe de l’éternel retour vient s’opposer frontalement à une telle chronologie. 

« Peut-on établir par exemple une délimitation exacte entre la Renaissance et le Moyen âge à 

la lumière de la psychologie du style ? Une telle démarche, qui consiste à tracer une ligne de 

démarcation purement chronologique, ne peut jamais s’appuyer sur des principes manifestes 

de catégorisation, puisque ce que nous appelons le Moyen Âge et l’Âge moderne ne sont que 

nos tentatives pour donner un nom collectif aux caractéristiques psychiques d’un certain 

groupe homogène de personnes. Même si l’on peut montrer que leurs habitudes mentales 

extérieures sont plus ou moins prédominantes, elles n’en restent pas moins enracinées dans la 

psyché humaine ; elles vivent et meurent selon des lois éternelles qui ne connaissent aucune 

alternative exclusive59. » 

On ne saurait mieux affirmer la prédominance du mouvement éternel sur la chronologie et le 

sens unique de l’histoire. 

Confrontons l’analyse d’Aby Warburg avec celle de Georges Bataille, qui ont tous deux 

étudié le même peintre, Edouard Manet, à quelques années de distance : 

« Soudain, la figure divine émerge du brouillard où s’ordonnaient jadis la majesté et la beauté 

de formes surhumaines, délivrées de la condition. En un sursaut, elle s’éveille à ce monde-

ci60. »  

Et Warburg : 

«  Manet, l’homme qui avançait vers la lumière avait-il besoin (…) de se poser par ce retour 

en arrière en admirateur fidèle de l’héritage du passé, lui dont la figuration immédiate 

apprenait au monde qu’on ne saurait prétendre, sans prendre part au patrimoine universel de 

l’esprit, trouver un style créateur de nouvelles valeurs expressives, dès lors que celles-ci 

puisent leur force de pénétration non pas dans le rejet des formes anciennes, mais dans les 

écarts subtils induits par leur transformation61 ? » 

                                                
58 Schlussübung, Carnet, 1927-28, p. 70-72, dans Gombrich, p. 250. 
59 Idem. 
60 Georges Bataille, Manet dans Œuvres complètes, tome IX, p. 143. 
61 Aby Warburg, « Le déjeuner sur l’herbe de Manet. La fonction préfiguratrice des divinités élémentaires 
païennes pour l’évolution du sentiment moderne de la nature », dans Miroirs de faille, p. 126. 



 22 

 

Manet ,pour Aby Warburg comme pour Georges Bataille, est l’auteur du passage, celui qui 

opère le passage du modèle classique encore vivant, ou dont il assure la survie, au modèle 

moderne en train de naître. 

Au sens ou Roland Barthes l’entend : la suppression du thélos, de la finalité, et l’entrée dans 

l’instant présent, dans la pure peinture. 

Débarrasser le ciel de ses dieux pour y mettre à la place de pures passions, des couleurs, la 

couleur des idées. 

 

15 Jouer son propre rôle 

 

La fusion, le point de vue de Dionysos, entraine avec elle le risque de la folie, de l’impossible 

séparation entre le sujet et son « objet » d’étude qui vient le posséder, exactement comme un 

esprit, ou un démon. 

Aby Warburg qui a éprouvé les souffrances de cette folie considère donc la prise de distance 

comme la principale conquête de l’homme dans sa quête de la connaissance. 

« La création consciente d’une distance entre soi et le monde extérieur, tel est sans doute ce 

qui constitue l’acte fondamental de la civilisation humaine62. » 

 

Mais il sent bien, en même temps, que mettre à distance l’objet de son étude, c’est comme ne 

plus aimer… et que le risque est de désenchanter la connaissance, de la vider de sa substance. 

Il propose donc cette oscillation entre deux pôles, qu’il qualifie de magique et de 

mathématique. 

 

Je voudrais proposer ici une autre solution qui est à la fois celle que Nietzsche a expérimentée 

dans l’écriture de son Zarathoustra, mais au risque de perdre son équilibre, de basculer dans 

l’identification à Dionysos63, que je tire aussi de ma propre expérience : il s’agit de devenir 

l’acteur de son propre rôle et, au sein même de l’expérience fusionnelle, par une subtile 

distanciation, ouvrir la voie étroite qui permet de marcher sur le fil de la connaissance vécue. 

Pour cela, il faut renoncer à la forme classique de l’exposition théorique, la forme 

                                                
62 « Introduction à l’Atlas Mnémosyne », dans Miroirs de faille, p. 140. 
63 Nietzsche, en basculant dans la folie, écrit de petits billets signés « Dionysos », « Le crucifié » (Nietzsche, 
Dernières lettres, hiver 1887-hiver 1889). 
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conceptuelle de l’essai et plonger dans un autre usage de la parole, et au delà de la parole, de 

la transe verbale. 

Le prix à payer sera, le plus souvent, la mise à l’écart par ses pairs, mais pour celui dont l’égo 

est à l’abri de ces « blessures d’amour propre », il y gagnera le sentiment intense d’une 

connaissance qui n’est plus séparée du vécu et qui ne joue plus à cache-cache entre les deux 

pôle du dualisme64. 

Je relaterai ici une expérience que j’ai proposée lors d’un colloque intitulé « L’image sosie, 

l’original et son double, organisé en 2004 par le musée des Beaux arts de Sens, et dont j’ai 

donné une version écrite qui cependant ne conserve qu’une partie de la transe verbale dont 

elle s’efforce d’être la traduction. J’ai d’ailleurs hésité avant d’accepter d’écrire. 

Lorsqu’une de mes amies m’a proposé de participer à ce colloque, je me suis dit que je 

n’avais pas envie d’écrire un essai sur cette question du double que je trouvais trop brûlante 

pour être abordée dans la distance d’un écrit théorique. J’eus alors l’idée d’un dispositif que je 

résulerai brièvement : 

Ce n’est pas moi, Michel Boccara, qui interviendrait dans ce colloque mais mon double, Juan 

Bolkal. 

Quelques jours avant le début du colloque, Michel Boccara envoya aux organisateurs du 

colloque un message qui expliquait qu’il était retenu au Mexique et qu’un de ses amis de la 

tribu des Bolkal, Juan Bokal – chez les Bolkal tout le monde s’appelle Bolkal – le 

remplacerait. Seul était au courant le coordonateur du colloque et cette amie, mais les autres 

officiels, et notamment les dirigeants des différents musées qui collaboraient à la 

manifestation, ne savaient rien. 

Le coordinateur, qui ne me connaissait pas mais qui avait fait confiance à mon amie, eu toutes 

les peines du monde à convaincre ses partenaires de laisser parler Juan Bolkal. « Nous ne le 

connaissons pas… ce n’est pas un universitaire… »,  grâce à son insistance, on accepta avec 

réticence. 

Le jour J, J’étais prêt à jouer le rôle de mon double… 

L’opération réussit au-delà de mes espérances, personne ne me reconnut, y compris une 

femme chez qui j’avais diné quelques temps auparavant et que j’entendis derrière moi se 

                                                
64 Il n’y a pas toujours mise à l’écart. Ainsi ma communication de Sens fut plutôt bien reçue et publiée dans les 
actes du colloque (Michel Boccara et Juan Bolkal, « Du simple au double, un aller-retour, un ou deux 
provisations », Actes du premier colloque international Icône-Image, Musées de Sens, 8-10 juillet 2004, 
Chevillon – Les trois P. Obsidiane, 2005, 107-114). La mise à l’écart peut venir ensuite, si l’on persiste. 
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plaindre et se demander si elle allait rester. Je me tournais vers elle, et avec l’accent espagnol, 

teinté de bolkal, de mon double je lui dis :  

- Madame, yé souis désolé mais mon ami Mictchelé Boccara né pout pas llegar… Il m’a 

chargé dou parla à son place, aussi si vous voulez m’écoutez, ye serais ravise…  

- Je n’ai rien contre vous cher Monsieur, mais vous ne pouvez remplacer Michel 

Boccara et sa connaissance des Mayas… Je souris et elle resta. 

Jouer mon propre rôle en me décalant me permit, cette fois-ci et grâce à mes complices, 

d’introduire une distance et un doute quand à la nature de la parole qui était proposée. 

J’avais prévu un scénario qui permettait de ne pas être trop dans la sécurité… après une ou 

deux minutes de présentation, dans un mouvement un peu trop brusque, j’envoyais promener 

tous mes papiers. 

« Yé souis désolé, dis-je en essayant de les ramasser, - et quelques uns avaient même volé 

jusqu’aux premiers rangs du public,- yé n’ai pas nouméroté ces papiers, yé vais devoir 

imeproviser… » Puis, sous des rires qui commençaient à se faire entendre, certains déjà 

francs, d’autres qui essayaient de se retenir, et d’autres qui n’osaient pas se faire jour… je 

regagnai la tribune et je dis : « yé vais vous parler de ma famille. » 

Et là, un rire communicatif saisit le premier rang, dont certains commençaient à se douter de 

quelque chose… et au bout de deux à trois minutes, la salle entière était secouée de rire, et 

comme je ne prenais pas l’affaire trop au tragique… ces rires ont accompagné toute ma 

prestation. 

A ma fin, le coordonateur voulut vendre la mèche et dit : je remercie Michel Boccara… 

déclenchant une tempête de rires car personne ne le croyait. 

Que s’était-il passé ? Je le compris très vite quand, à la suspension de séance, un officiel du 

Musée du Louvre vient me voir en me disant qu’il avait beaucoup apprécié mon numéro de 

clown et qu’il voulait que je vienne le faire dans un prochain colloque qu’il organisait au 

musée du Louvre… Lorsque je lui dis que je ne pouvais pas car j’étais vraiment Michel 

Boccara, il éclata de rire… et me dit « Vous exagérez »… 

L’objectif de la conférence n’était pas seulement de faire un numéro de clown mais 

d’introduire le doute par rapport à la catégorie même de double qui était proposé dans ce 

colloque et de le faire sans la lourdeur habituelle du concept, avec toute la légèreté que le jeu 

même du clown permettait. Puisqu’au sens propre, le vrai clown est celui qui joue son propre 

rôle en prenant vis-à-vis de lui une distance comique et critique. 

« Le clown c’est le poète en action. Il est l’histoire qu’il joue. Et c’est toujours la même 

sempiternelle histoire : adoration, dévouement, crucifixion. « Crucifixion en rose », bien 
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entendu (…) Le clown nous apprend à rire de nous-mêmes. Et ce rire là est enfanté par les 

larmes65. » 

 

Je donnerais pour compléter un extrait de la version écrite. 

 

16 Le poète tue ses doubles 

 

Lorsque Emmanuel Souchier m’a proposé d'intervenir sur ce sujet, j'ai tout de suite senti que 

je ne pouvais pas traiter ce thème uniquement théoriquement puisque précisément cette 

question du double est, d'une certaine manière, la question essentielle de notre société depuis 

que la philosophie existe (c'est-à-dire depuis que Socrate fut trahi par Platon qui inventa d'un 

coup la philosophie tout en commençant par être le double de Socrate), elle est d’abord une 

question pratique. 

Cette question a d'abord émergé sous d'autres formes dans les sociétés dites chamaniques, 

avant d’être reprise par la science mais c'est justement dans la mesure où la science en a fait 

une question théorique, qu'elle s'est coupée la possibilité de la résoudre, bien que, dans le 

même temps, on peut dire que les obstacles sur lesquels butaient les sociétés chamaniques 

étaient précisément les obstacles théoriques mais qui auraient pu se résoudre dans la pratique 

et non dans le pur domaine de la pensée. Autrement dit, la formulation même de la question 

en terme de double est une manière théorique de poser la question qui nous voile sa solution : 

pour penser le double, il faut le doubler et doubler le double, c'est le réduire dans un aller-

retour, à ce qu'il a toujours été au fond, un simple ni original ni copie. 

J'ai donc proposé à mon ami Juan Bolkal de venir au colloque à ma place, et je lui laisse 

maintenant la plume pour raconter lui-même de quelle manière il s'est acquitté de la tâche que 

je lui ai confiée. 

 

17 Deux provisations 

 

Moi Juan Bolkal, je vais donc aujourd’hui vous parler, comme Michel Boccara me l’a 

demandé, de la manière dont mon peuple, les Bolkal, comprend cette question d’un double, 

c’est à dire de la mythologie du double chez les Bolkal. J’en profite d’ailleurs pour vous dire 
                                                
65 « A clown is a poet in action. He is the story which he enacts. It is the same story over and over – adoration, 
devotion, crucifixion. « A Rosy crucifixion », bien entendu (…) The clown teaches us to laugh at ourselves. And 
this laughter of ours is born of tears. »  (Henry Miller, The smile at the foot of the lader/Le sourire au pied de 
l’échelle, (1953) 2001, Buchet/Chastel, p. 119. 
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que pour nous, la mythologie nous tient lieu de savoir général et particulier et que nous 

pensons que vous, Occidentaux, faîtes une erreur fondamentale en ne comprenant pas que la 

science est aussi une mythologie, bien que ce soit une forme particulière de mythologie où le 

mythe est recouvert par le logos et travaille  celui-ci souterrainement. C'est à partir de Socrate 

ou plutôt de Platon, si nous suivons ceux qui considèrent que Platon a écrit sur Socrate en 

profitant de ce que Socrate n'avait jamais écrit et s'est ainsi approprié la pensée de Socrate 

dont on ne saura pas vraiment ce qu'il nous aurait dit si Platon ne l’avait pas écrit à sa place. 

Avec la surabondance des écrits de Platon, la parole de Socrate nous est à jamais cachée. 

D'autant plus que, à côté du Socrate, de Platon nous sont proposés les Socrate(s) de Xénophon 

et d'Aristophane. Mais Platon est le premier à escamoter la question du double derrière un 

système théorique et à fonder, en s'instituant double et disciple du premier philosophe, 

Socrate, la philosophie. Voyez le coup de génie : ce n'est pas Socrate qui fonde la philosophie, 

mais Platon qui la lui fait fonder après coup. 

 

 
 

18 Être et ne pas être fou 

 
Je crois que ce qui empécha Aby Warburg d’aller jusqu’au bout de sa démarche et qui le fit 

basculer dans la folie, pour en sortir ensuite par un effort de volonté, grâce au soutien sans 

failles de sa famile et grâce à la qualité de son psychiatre, c’est qu’il ne savait pas que, pour 

déjouer les pièges tragiques que nous tend Dionysos, il nous faut utiliser l’arme même de la 

tragédie, c’est-à-dire du théâtre et méler au chœur des Bachantes le rire d’Aristophane. 

Ainsi, jouant et ne jouant pas son rôle on peut être fou et ne pas être fou. 

Le théâtre, le jeu de l’acteur, crée la distanciation qui permet de ne pas sombrer dans la fusion 

et, bien sûr, il suppose que l’acteur ne se prenne pas trop au sérieux. Même les acteurs les plus 

fous - et je pense par exemple à Klauss Kinsky, le génial interprète de Aguire, de Strozeck et 

de Nosferatu, dans trois films de Werner Herzog - s’ils restent acteurs jusqu’au boutn ils ont, 

en jouant leur rôle une antidote à leur folie. Sans doûte a-t-il manqué à Antonin Artaud le 

metteur en scène qui lui aurait permis de se jouer lui, Arto le Momo. Nous avons quelques 
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exemples de ce dont Artaud aurait été capable dans cette fameuse interprétation du jugement 

de Dieu, à la radio66. 

 

20 Être et ne pas être ours : La fusion dans la distance 

 
Nous avons vu comment maintenir, grâce au jeu théâtral, une distance à l’intérieur même 

d’une position de fusion avec son objet. Mais il peut être tout aussi important de garder, alors 

même que l’on établit une distance avec son objet, un rapport fusionnel. 

Au lieu donc d’osciller, comme le propose Aby Warburg entre deux pôles opposés :  

a) l’esprit peut opérer une synthèse et se livrer, au choix, à une distanciation dans la 

fusion – ce que j’ai montré avec le jeu de Juan Bolkal, 

b) mais aussi une fusion dans la distanciation : c’est-à-dire dans le moment même où il 

propose une réflexion théorique et une distance avec son sujet d’étude, faisant de 

celui-ci un « objet d’étude », il conserve la relation fusionnelle qui lui permet d’avoir 

accès au rapport intime et interne. 

Mon étude du Carnaval de Nunkini, à travers deux films distincts – et un texte – est une 

tentative de fusion dans la distance. 

J’ai d’abord filmé le Carnaval en suivant un groupe d’ours et en me livrant dans un premier 

temps , sur le vif, à une analyse de l’histoire de ce Carnaval. Puis dans un second temps, j’ai 

procédé à une reconstruction des racines européennes de ce qui, pour les habitants de Nunkini 

leur apparaissait comme une création autochtone en utilisant une iconographie française. 

Puis, quelques années plus tard, j’ai changé de point de vue et, après avoir revêtu le costume 

de l’ours, j’ai introduit une caméra dans ce costume et j’ai filmé, du point de vue de l’ours, ce 

qui se passait67. 

 

                                                
66 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, poème radiophonique enregistré entre les 22 et 29 
novembre 1947, avec Antonin Artaud, Roger Blin, Maria Casarès et Paule Thévenin, 1986, La Manufacture. 
67 Voir sur le site mayaboccara.com/film les deux films que j’ai réalisés sur le carnaval de Nunkini, Nunkini, 
terre des ours, et Dans la peau de l’ours. 
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Ours de Nunkini 

 

Il faut savoir qu’une fois endossé le costume d’ours, il n’est plus possible de parler mais juste 

d’emettre des grognements. J’ai donc laissé mon personnage grogner pendant tout le film, en 

sous-titrant ses propos en langage humain. 

Ce double mouvement m’a permis alors de cerner le sens principal de ce carnaval : un 

déploiement des pouvoirs du double. 

Endosser le costume de l’ours, c’est vraiment changer d’identité car, le costume étant plus ou 

moins le même pour tous, on devient anonyme. 

On peut alors se permettre des actions que l’on ne se permettrait pas dans « sa peau », 

notamment dans ce qui est une spécialité de l’ours, le rapport avec les femmes, dans un pays 

où, de plus, le rapport masculin/féminin est très codifié et plutôt rigide, même si, avec les 

jeunes générations, il commence à changer. Inviter une femme en la prenant avec un 

grognement sans lui demander son avis est la règle, mais bien sûr la femme peut refuser, on 

n’est pas complètement ours… 
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Il me semblait, lorsque je me suis déguisé, que l’on me reconnaîtrait facilement à cause de ma 

taille. Eh bien je me suis trompé, la plupart des personnes à qui je l’ai demandé ne m’avaient 

pas reconnu ! 

Un élément essentiel, c’est l’abandon du langage humain : dès que l’on revêt le costume de 

l’ours, on ne parle plus, on grogne… et ce grognement transforme aussi notre relation à 

l’autre qui devient plus gestuelle, plus directe. Donne-moi cela… Viens avec moi… 

Courons… Si on associe cela à la chaleur, et à l’alcool, on peut entrer dans un état vraiment 

différent avec, en prime, la cohabitation avec un public qui, même s’il n’est pas dans le même 

état, comprend la manière dont nous nous comportons, voire peut imaginer que nous soyons 

en partie des ours. En effet le way, le double animal, ou autre, est une réalité psychique 

courante et admise au Yucatán. Je peux imaginer que certains des ours de ma meute aient un 

vécu proche des récits mythiques de métamorphose. Comme me le disait un jeune « ours » 

parlant d’un de ses amis :  

« Cet ami va sortir dans le parc et démontrer ce qu’en réalité il n’est pas… sa vie est 

différente, ce con travaille pour  pouvoir étudier mais maintenant, il va sortir et tout oublier, il 

va tout oublier… mais c’est super ! Parce que tu perds toutes tes inhibitions, toutes… c’est 

super ! En réalité, c’est la personnalité qu’il a à l’intérieur de lui, sa personnalité intrinsèque, 

lorsqu’il se déguise, il peut l’exalter et devenir très extraverti68. » 

 Enfin, sans épuiser l’analyse de mon vécu, un autre élément important est la vision : à 

travers la capuche de l’ours, qui traditionnellement est en toile de jute, on ne voit pas de 

manière unitaire mais à travers une grille. C’est une vision plutôt étrange que j’ai captée à 

l’aide de la caméra placée sous la capuche. 

Pour me résumer, vivre dans la peau d’un ours, c’est une expérience qui implique la 

modification profonde de son identité : on devient anonyme et on perd quelque chose de son 

« individualité », on a davantage une identité collective, une identité de groupe, de masse, de 

meute. Un animal a aussi une individualité mais son individualité n’est pas la même que celle 

d’un homme ou, plus exactement, l’homme expérimente avec l’ours une nouvelle identité 

plus collective, même s’il ne perd pas complètement son ancienne identité. 

Les inhibitions tombent, mais pas de la même manière qu’avec la prise d’alcool – 

même si une partie des ours peut combiner le vécu d’ours et l’ivresse. Enfin le langage 

grommelé induit une transformation en un langage plus gestuel, plus groupal, plus primaire. 

                                                
68 Entretien avec un ours de Nunkini, février 2001, extrait du film Nunkini, terre des ours.  
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Pour les habitants de Nunkini, le personnage de l’ours est une création de leur village. Ils ne 

connaissent pas son origine européenne et étaient incrédules lorsque je leur en ai parlé. Le 

photos « d’ours » européens que j’ai intégrées dans mon premier film les ont peut-être 

convaincus…  

L’ours est la bête brute, sauvage et incarne la violence pure qui déferle sur la “société des 

hommes”. Cela, il n’est pas besoin d’exégèse pour le comprendre. 

Le mardi, les ours ensauvageront tous ceux qui tomberont sous leur pattes. 

 

21 L’image de l’ours 

 

L’image n’est pas visuelle, elle est d’abord perçue par tous les sens et le visuel n’est 

privilégié que parce qu’il est devenu le sens socialement le plus actif, associé à l’audition, on 

dit aussi « audiovisuel ». Dans les pratiques mythiques, une image est toujours vivante, elle se 

manifeste, généralement, par une statue – le sens latin du mot image – qui, dans le temps 

mythique, s’anime et qui peut alors bouger, toucher, exhaler des odeurs… Elle peut aussi 

manger, mais d’une manière différente que les humains et il semble qu’elle ne puisse pas 

chier. La défécation serait la limite de l’image mythique69. 

L’intérêt de l’image de l’ours est que, à côté de représentations fixes (dans les 

enliminures des manuscrits, l’art des cathédrales…), elle se déploie dans les rituels. Nous 

sommes dans la même situation que celle qu’étudie Warburg dans son travail intitulé Le rituel 

du serpent, consacré à l’image du serpent à travers les rituels des Hopis. Warburg aurait 

d’ailleurs pu soustitrer son texte « l’image vivante du serpent ». Le rituel comme le rêve, 

puisqu’il appartient aussi aux pratiques mythiques, est une des formes les plus efficaces, et les 

plus courantes, de faire vivre les images, de les transmettre mais aussi de les transformer. 

                                                
69 Par exemple, dans la société maya yucatèque, les images des saints, comme les dieux grecs, s’alimentent des 
odeurs agréables des parfums qu’on leur offre. Les alouches, petits golems qui effectuent pour leurs maîtres 
divers travaux, grands et petits,  peuvent manger la grâce des bouillies de maïs, c’est-à-dire l’essence du maïs. La 
bouillie demeure cependant consommable par les humains, de la même manière que nos compagnons animaux 
peuvent manger nos restes. Pour les Mayas yucatèques, nous sommes les compagnons animaux (alak’) des 
ancêtres mythiques.  
En ce qui concerne la défécation, l’histoire du saint Anas raconte l’histoire d’un paresseux qui, pour se faire 
nourrir gratuitement, se fait passer pour l’image d’un saint. Sa supercherie est découverte lorsque l’on s’aperçoit 
que saint Anas … chie. De même, le film First contact raconte comment les autochtones de Nouvelle Guinée 
prirent les Blancs pour des esprits jusqu’à ce que… ils découvrent que les Blancs chiaient. 
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Cependant, avant l’invention de la photographie, puis celle du cinéma, nous avons peu 

d’images des rituels70, nous sommes obligés de les « déduire » à partir d’images et de récits. 

Une histoire de l’art qui chercherait à étudier l’image de l’ours en Occident doit donc, 

comme le font Jean-Dominique Lajoux et Claude Gaignebet, croiser l’étude des images fixes 

(fixées par l’homme dans des représentations) et des images vivantes71. Car, 

fondamentalement, pour comprendre une image, il faut la vivre et donc la participation de 

l’historien à un rituel me paraît être une des conditions essentielles pour comprendre la vie 

des images, et en particulier celle de l’ours. 

Les images de l’ours ont fait l’objet de plusieurs études ces dernières années72.  

L’histoire de l’ours, si elle a des racines très anciennes73, est bien documentée depuis 

le Moyen âge central (XI-XIIIe siècles).  

Comme l’écrivent Gaignebet et Lajoux, « C’est sûrement le long roman de chevalerie 

de Valentin et Ourson qui a conservé le plus grand nombre de thèmes et de motifs du mythe 

de l’Homme Sauvage. » 

Ce roman, dont les manuscrits cités datent du XVIIè siècle, raconte l’histoire d’un 

homme sauvage Ourson, qui comme l’indique son nom est un homme ours. Ourson, élevé par 

une ourse, est retrouvé par son frère Valentin qui le fait sortir du bois pour revenir dans le 

monde.  

                                                
70 Il en existe cependant, par exemple dans les tableaux de Peter Breughel. Voir par exemple Le jeu (ou le 
combat) de Valentin et d’Ourson, que nous analysons ci-dessous (Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, 
Art profane et religion populaire au Moyen âge, Puf, 1984, p. 114). 
71 De ce point de vue l’image animée, et à un degré moindre la photographie, est assez proche de l’image 
mythique – ce qui fait dire à Jean-Luc Godard que le cinéma est un art mythique – et devrait être étudiée comme 
une forme métisse d’image, une image mytho-logique, c’est-à-dire logique et mythique. 
72 Le travail iconographique le plus complet que je connaisse est celui de Charles Fréguer, Wilder mann ou la 
figure du sauvage ( Thames & Hudson (2012) 2016) qui nous donne d’extraordinaires images d’homme ours 
mais aussi d’homme végétaux et d’hybrides ours-cerfs, ours-chèvres, voire d’hommes sauvages complètement 
imaginaires. Les ours de Nunkini prennent ainsi leur place au sein de cette galerie.  
73 Les documents les plus anciens sont les ossements d’ours que l’on trouve dans un grand nombre de cavernes. 
Il s’agit d’une des questions les plus contreversées de la préhistoire. Les préhistoriens « orthodoxes » étant les 
tenants de l’absence d’un culte de l’ours. Je proposerai ici une hypothèse, et rien qu’une hypothèse sur ce 
« culte » :  l’ours, à travers la lecture que l’on peut faire de ces images ( et notamment celles de la grotte La 
Balme à Collomb, exceptionnellement bien datée, entre 45 000 et 24 000 ans BP) serait un homme, ou plutôt si 
l’on considère que l’homme ne se pense pas encore complètement comme autre que les animaux, le premier 
homme, c’est-à-dire le prototype animal sur lequel l’homme aurait pu se « penser ». Comme le dit plus 
prudemment Michel Pastoureau « [ces documents] l’invitent [le chercheur] dans tous les cas à voir dans l’ours 
un être à part, intermédiaire entre le monde des animaux et celui des dieux » (Michel Pastoureau, L’ours, 
Histoire d’un roi déchu, p. 32). Michel Pastoureau va plus loin et pense que l’hostilité, démesurée, de la plupart 
des préhistoriens à un culte de l’ours, est directement héritée de la guerre millénaire que l’Èglise catholique a 
mené contre un culte de l’ours, identifié à un culte diabolique (p. 42). Mais Pastoureau ne savait pas, et moi non 
plus quand je l’ai lu, que les Mayas attribuent à Jésus Christ l’invention de la métamorphose en ours pour 
inaugurer le temps de Carnaval (communication orale de Lazaro Suarez, fév. 2016). 
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L’histoire nous présente la figure de l’ours-homme sauvage tel qu’il est mis en scène 

dans les carnavals européens, comme dans le carnaval de Nunkini. 

Dans les gravures qui l’illustrent on voit les différentes étapes de son histoire74. 

Tout d’abord l’ours enlève l’enfant qui a été déposé imprudemment auprès d’un arbre. 

 
Image 1 

 

 

 

Il est ensuite allaité par l’ourse, avec ses petits. 

                                                
74 Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, op. cit., p. 115-119. Plusieurs éditions du roman sont utilisées 
par les auteurs. Je donne les références des images que nous reproduisons. Un autre texte central, mais de 
tradition orale et qui a voyagé dans le monde entier – il en existe par exemple des versions yucatèques – est le 
conte de Jean de l’Ours. 
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Image 2 

 

Si nous passons à la seconde partie, le retour d’Ourson parmi les hommes, nous le 

retrouvons, le corps couvert de poils, comme ses frères ours, mais la tête humaine, qui se bat 

avec un bâton contre un chevalier armé d’une épée.  

 

 
Image 3  
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Ce bâton se retrouve dans toute l’iconographie de l’homme sauvage, et en particulier 

dans les carnavals contemporains comme par exemple celui de Prats de Mollo dans les 

Pyrénnées françaises. 

 

 
 

image 4 

 

À Nunkini, ce bâton existe toujours mais il a changé de main. Il est passé dans celle du 

dompteur qui s’en sert pour frapper l’ours qui est relié à lui par une chaîne. Mais on ne sait si 

ce bâton sert à le calmer ou à l’exciter. 

 

Le roman raconte ensuite qu’ « Ourson tint le chevalier, lequel avec ses ongles aigus, 

il étrangla et mis en pièces. » 

Enfin, après un combat terrible, Ourson se rend à Valentin après que celui-ci l’aie 

exhorté à redevenir un homme naturel. Valentin le ramène donc avec lui « comme une bête 

liée, le tenant sans jamais qu’il ne lui fit aucun mal75 ». 

 

                                                
75 Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, op. cit., p. 118. 
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Image 5 

 

Si l’image de l’ours est très présente dans l’art des cathédrales et dans l’iconographie 

des romans populaires76, elle devient de plus en plus rare après le 17è siècle.  

Pourtant, l’image continue à vivre dans les carnavals de toute l’Europe et du Nouveau 

monde. Le carnaval de Nunkini, par exemple, indépendemment des différents mythes de 

fondations qui le datent d’époques distinctes, doit dater de l’époque coloniale, sans doute dès 

le 16è siècle puisque l’on sait que la plupart des rituels coloniaux se mettent en place dès les 

premières décennies de la conquête77. 

Dans d’autres cultures, et d’autres espaces, en Sibérie par exemple, le rituel de l’ours 

nous donne d’autres images. Ainsi celle de la mort de l’Ours qui, si elle a lieu selon les règles, 

permet à l’animal de revivre dans la forêt.  

Dès la fin du 19è siècle, l’image de l’ours redevient visible avec, notamment, les récits 

des folkloristes, l’invention de la photographie puis du cinéma78. 

                                                
76 Outre Valentin et Ourson, Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux étudient Le roman d’Alexandre, 
datant du 14è siècle, Le chevalier au Lyon de Chrétien de Troyes (1176) ainsi que d’autres romans médievaux. 
77 J’ai étudié cette tendance pour le rituel de fertilité, aujourd’hui au centre des fêtes patronales, le processus de 
métissage qui a conduit à l’élaboration d’un nouveau rituel combinant la corrida espagnole et la plantation d’un 
arbre cosmique au centre de l’arène (Encyclopédie de la mythologie maya yucatèque, tome 4). 
78 Voir par exemple ce montage photographique, publié dans un journal de la fin du XIXème siècle à la rubrique 
« faits divers » et qui illustre le rapt d’une femme par un ours (Michel Pastoureau, L’ours, histoire d’un roi 
déchu, fig. 34). 
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Il n’y a dans ces images nulle survivance mais simplement la trace de l’incapacité de 

l’historien, par manque de documents ou parce qu’il n’a pas encore été les chercher, à les 

capter, et davantage encore à les vivre79. 

Ceci dit s’il y a continuité, il y a aussi rupture. J’en soulignerais deux aspects : 

- Une rupture entre culture savante et culture populaire, survenue approximativement 

entre le 16è et  le 17è siècle. L’art des cathédrales assurait cette liaison et François 

Rabelais en était une vivante expression. 

- Une rupture à l’intérieur même de la culture populaire avec la montée d’une 

opposition frontale entre éleveur et animal sauvage. Cette rupture se manifeste de 

manière exemplaire avec  la montée de la croisade contre les loups et leur 

extermination massive. 

C’est dans ce contexte que nous pouvons « lire » l’image de l’ours de Nunkini et son 

caractère identitaire puisqu’un des habitants du village n’hésitera pas à qualifier le village de 

« Terre des ours ».  

Si les racines européennes de ce carnaval sont évidentes, bien que la plupart des villageois 

semblaient l’ignorer au moment de la réalisation de mon film80, un certain nombre de 

questions iconologiques se posent et sont exemplaires d’une analyse de l’image : l’image est 

toujours métisse et produit de nombreux croisements dont nous avons rarement la trace 

exacte. 

Je me contenterai ici de développer un seul caractère de l’image de l’ours dans le carnaval de 

Nunkini, la peau de cerf : pourquoi le costume de l’ours est-il composé, entre autres, d’une 

peau de cerf ?   

Une plongée dans la mythologie yucatèque81 nous permet d’y voir un peu plus clair. 

Commençons par celle du cerf. 

En novembre, on pense que les morts reviennent sous la forme de cerfs et c’est pourquoi le 

chasseur repectueux de la coutume s’abstiendra de chasser le cerf en novembre. Écoutons 

Donato Canche, un de mes amis chasseurs, du village de Tabi : 

 
Mon père me disait toujours de ne pas chasser au mois de novembre car c’est à cette époque que les pixan, les 

esprits, viennent visiter les vivants et ils prennent souvent la forme d’animaux, en particulier le cerf. 

                                                
79 Cf. Michel Pastoureau qui fait état de ce « trou » dans notre documentation et cette remarque d’Haudricourt : 
‘Ce n’est pas les documents, c’est la tête des gens qui manque ». Ce qui n’empêche pas l’apparition de nouvelles 
mythologies, comme celle de l’ours en peluche ou Teddy Bear qui s’ancre dans l’histoire américaine , en 
particulier autour de la figure du président des États Unis Théodore Roosevelt (Pastoureau, p. 325-27). 
80 Rappelons que les gens de Nunkini étaient persuadés que l’ours était une invention de Nunkini. 
81 Rappelons que par Yucatán on entend ici la péninsule yucatèque, qui inclut donc l’État du Campeche. 
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Mais je me disais : ce sont des conneries ! Si j’ai envie de chasser, je chasse et personne ne m’en empêchera ! 

Parce que j’étais un fameux chasseur, j’avais cinq secrets. Je te dirai lesquels tout à l’heure. Et donc je chassais 

sacrebleu82 ! Par tous les temps et à toutes les saisons et on verrait bien qui pourrait m’en empêcher, j’étais fou, 

j’étais têtu… 

Et un jour, un jour… c’était au début du mois de novembre et j’avais tué un grand cerf. Ma femme l’avait 

préparé comme d’habitude en chechak [cerf en bouillon] et quand je l’ai goutté, pouah ! il était dégueulasse, il 

avait un goût de pourri. 

Mais j’étais têtu et j’ai continué à chasser. Quelques jours plus tard, nous étions toute une bande réunis pour une 

battue. Je m’étais posté à un endroit où j’avais une bonne ligne de mire et, soudain, j’entends un cerf arriver, je 

vise, je m’apprête à tirer, et qu’est-ce que je vois débouler : une petite fille avec un ipil83 bleu et deux petites 

cordelettes sur les épaules, comme les jeunes filles en portent parfois, pour faire plus joli. Je baisse mon fusil et 

je vois le cerf s’éloigner. Je me déplace et prend une nouvelle position. Et, à nouveau, j’entends le cerf arriver et 

au moment de tirer, de nouveau la petite fille qui avance lentement dans ma direction ! Je n’ai pas tiré et je suis 

revenu, j’avais très peur. Quand mes copains m’ont vu, ils m’ont dit : « Alors, pourquoi tu n’as pas tiré, toi qui a 

un si bon coup de fusil ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je n’ai rien répondu et je n’ai raconté l’histoire à personne. 

Rentré chez moi, j’ai attrapé une fièvre, mais une de ces fièvres ! Je suis resté trois jours cloué dans mon hamac. 

Ce n’est que deux mois plus tard que j’ai tout raconté à ma femme84. Et depuis, je ne tire plus jamais en 

novembre, du 1er au 30, lorsque les morts viennent nous rendre visite et que chacun leur prépare des pains 

fourrés, les pains des défunts, je ne vais pas à la chasse. Car, pendant le mois de novembre, comme c’est 

l’époque où les morts ont la permission de revenir, ils reviennent sous la forme d’animaux et on peut voir les 

animaux à proximité des maisons, les cerfs et surtout les dindons de la forêt. 

 

Le cerf est aussi un animal mutant : en septembre ses cornes tombent et sont remplacées par 

d’autres cornes et il échange aussi son identité avec celle du serpent, autre animal mutant qui 

lui perd sa peau. 

 

Ours-cerf-serpent : une trilogie qui met en rapport l’homme avec le changement de peau, la 

renaissance et la métamorphose. Or la métamorphose est une des axes de la philosophie maya 

puisque l’essence de l’homme est associée au way, « l’être en devenir », « le principe de 

métamorphose », « le double animal ».   

Cette philosophie n’est pas seulement savante, elle est encore largement vécue et s’incarne 

dans ces personnages ambigus de chamanes qui peuvent prendre une forme animale, c’est-à-

dire se transformer en leur way. 

                                                
82 En maya mehen xulub, « fils du diable » ou « petit diable »… 
83 Le Ipil est une robe traditionnelle brodée de vives couleurs, avec des motifs empruntés à la forêt et au village.  
Cette petite jeune fille vêtue de bleu est une forme juvénile de Ix bak, la Mère cosmique. La couleur bleue 
renvoie à la Vierge mais aussi au bleu maya, couleur de la pluie et du secret. Bak signifie ‘os’, ‘fertilité’ mais 
aussi ‘corne’, d’où la relation directe avec le cerf. 
84 Motif du mythe mutique : celui qui a vécu le mythe, la réalité psychique, doit garder le silence pendant un 
certain temps. 
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Ce changement de peau est aussi associé avec l’origine du monde : une des figures courantes 

du serpent est le boa85, le cordon ombilical de la Mère cosmique dont il existe un corpus 

d’images préhispaniques. 

 

 

 
Image de la Mère cosmique au boa86 

 

Lorsque l’on rapproche l’image de l’ours homme sauvage du carnaval de Prats de Mollo avec 

celle de la Mère cosmique au serpent de l’époque classique des Mayas, il est a priori difficile 

d’y voir un rapport. 

Mais si je me mets à vivre ces images, alors la relation s’éclaire et au delà des cultures et des 

époques dissemblables, comme sont dissemblables la peau de cerf et la peau d’ours, je peux 

vivre ces images comme une plongée aux origines de l’espèce humaine, lorsque celle-ci 

n’était pas dissociée des animaux et prenait encore des formes diverses : cerf, ours, serpent, 

oiseau87… Or c’est justement cette origine indifférenciée à laquelle nous renvoie la 

conception du way. 

 

 

 

 

 

                                                
85 Ochkan, hapay kan, kaba… Les noms du boa sont nombreux et associés à différents mythes. 
86 Le corpus de la mère cosmique au boa – c’est moi qui lui donne ce nom – peut se « lire » sur Internet en 
consultant le site mayavase.com, à l’index Snake lady. Pour plus de détails sur l’analyse de cette image, voir 
Michel Boccara « Les apparitions de la vierge et des saints en pays maya yucatèque », 2004, p. 195-198. 
87 La figure de l’oiseau est associée au serpent dans l’image de l’oiseauserpent, kukulkan, auquel le boa 
cosmique renvoie également. 
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22 L’homme sauvage et le principe de métamorphose 

 

« [Chez] les poètes avec une histoire (…) le ‘moi’ humain devient le ‘moi » du pays, du 

peuple, du continent donné, du siècle, du millénaire, de la voûte céleste… » (Maria 

Tsvetaïeva88). Le moi humain devient le cosmos tout entier, un ‘psycho-cosmos’. 

 

Maria Tsvetaïeva retrouve ici l’essence même du way, celle d’un être en devenir, un être en 

métamorphose permanente. 

Pour comprendre l’homme sauvage, pour comprendre et interpréter la vie des images, il nous 

faut inventer un autre langage, un langage métis entre poésie et science. L’homme sauvage, 

l’homme ours de Nunkini s’ouvre à l’univers 

Il est homme cerf, homme ours, homme serpent 

Il est homme palme, homme soskil, homme maïs 

Il est homme cloche, homme vent, homme tonnerre… 

Ces images sont les mêmes à Nunkini, et en Europe, au Moyen âge et aujourd’hui… 

 

 
Perchten (Werfen, Autriche89) 

 

 
                                                
88 Maria Tsvetaïeva, « Poètes avec une histoire et posète sans histoire », dans Récits et essais, Œuvres, tome 2, p. 
606. 
89 Charles Fréger, Wilder mann ou la figure de l’homme sauvage, p. 25. 
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23 L’image et son double 

 

Au terme de ce voyage en terre d’ours, il m’apparaît que Aby Warburg, dans sa quête de 

l’image et de ses significations en parvient pas à capter ce que j’appelerai « le double de 

l’image ». L’irruption de la magie dans sa vie, sa métamorphose en loup-garou qu’il n’a pas 

su mettre à distance, c’est-à-dire identifier comme une réalité psychique, l’empêche de 

percevoir toute la vie de l’image. 

L’image reste pour lui une réalité divisée : il doit désamorcer la magie et ne lui accorder 

qu’un pouvoir esthétique, l’analyse ne doit plus toucher l’analyste mais laisser celui-ci à 

distance.  

Il ne peut accepter, sans risquer de retomber dans la folie, de se laisser envahir par le pathos 

en abandonnant sa personnalité d’historien de l’art, et au delà du fétichisme disciplinaire, 

d’analyste et de scientifique. Il ne peut, comme Giordano Bruno, accepter « l’espace de la 

bête triomphante » comme un véritable espace magique où le metteur en scène, en ouvrant le 

rideau, accepte de se perdre pour se retrouver à la fin de la représentation. Et pourtant il reste 

fasciné par Giordano Bruno sans pour autant élucider complètement cette fascination. 

Le double de l’image c’est donc, par delà la représentation, le vécu qui lui donna naissance, le 

rêve ou la vision dont l’image est « l’expression » mais qui demeurera toujours en deça du 

vécu mutique. Cependant, si comme l’écrit Fernand Deligny, toute image est par essence 
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mutique90, il existe un second stade de l’image, qui ne peut, si on suit la tradition, que se 

produire un temps assez long après l’image mythique – on ne doit pas parler de ce qu’on a vu 

avant un certain temps, variable suivant les contextes -  , c’est l’image sonore, c’est-à-dire, 

pour utliser une métaphore technologique, le ‘cinéma parlant’.  

Alors le son vient dans l’image, non plus comme un commentaire qui la brouille, mais comme 

une voix qui nous donne des nouvelles de l’inconnu. 

L’entreprise finale d’Aby Warburg qui consiste à suspendre l’analyse pour laisser parler les 

images, et que celui-ci a nommé Atlas de Mnémosyne, du nom de la muse de la mémoire, va 

lui permettre de faire entrer vivants les fantômes du passé sans les exorciser par les mots du 

présent. 

On ne sait pas où Aby Warburg serait allé s’il avait pu développer cette entreprise. Une crise 

cardiaque a suspendu l’expérience, nous laissant « pour l’éternité », la mémoire vivante des 

images91. 

« Parce qu’elles attestent la tension polaire inhérente à l’acte de création artistique – entre 

imagination identificatrice et raison distanciatrice – les images fournissent une ressource 

immense, et pourtant trop peu exploitée à ce jour, à qui veut comprendre les phases critiques 

d’un tel processus (…) À travers son matériel iconographique, L’Atlas Mnémosyne entend 

illustrer ce processus, que l’on pourrait définir comme la tentative d’assimiler psychiquement, 

à travers la représentation de la vie en mouvement, un certain nombre de valeurs expressives 

préexistantes.92 » 

À l’intérieur de ces images, Aby Warburg trouve cette « fureur orgiaque » qu’il a exprimé au 

moment de sa folie et qui se trouve transmutée dans des formes expressives qui transmettent 

la mémoire de « l’émotion intérieure la plus grande93 ». 

Il lui a manqué de vivre dans la peau du serpent pour vriament en rendre compte. 

                                                
90 « L’image propre est autiste, je veux dire qu’elle ne parle pas, l’image ne dit rien » , (Fernand Deligny, Propos 
recueillis par Serge Le Péron et Renaud Victor Texte paru dans Les Cahiers du cinéma, n°428 (Février 90). 
91 Mnémosyne a fait l’objet d’une publication récente mais, malheureusement, la petite taille des illustrations 
empêche de vraiment « lire » les planches (Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne, 2012. 
92 « Introduction à L’Atlas Mnémosyne », dans « Miroirs de faille », p. 140-41. 
93 Je donne la citation complète : « C’est dans les régions de la fureur orgiaque collective qu’il faut chercher la 
matrice qui imprime dans la mémoire les formes expressives de l’émotion intérieure la plus grande pour autant 
que celle-ci se laisse exprimer dans le langage des gestes. » (idem, p. 141). 


