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trois 
peut-être parce que 

c’est le chiffre 
de la bissexualité
féminin pluriel 
qui se transmute 

en masculin singulier

Trois rêves comme il y a trois contes

c e lu i 
d u 

g r a n d 
loup n oir 
d’Ivry

Tout à  coup, 
l’eau est montée et j’ai 

vu un g ros chien surgir de 
l’eau, l a tête tournée vers moi, 

un chien avec une grosse tête et des 
oreilles qui pendaient jusqu’au ras de 
l’eau. J’étais terrorisé et j’ai voulu fuir. 
J’ai essayé de lever la jambe, celle qui 
était la plus près du chien, mais je n’ai 
pas pu. Et, horreur, je suis tombé ! 
J’ai essayé d e m e r elever m ais je 
n’ai pas pu. J’étais de plus en plus 

lourd et, en fi n de compte, je ne 
pouvais plus bouger. Je pouvais 

seulement remuer un peu la tête. Puis j’ai vu 
le chien nager vers moi et j’ai eu si peur 

que j’ai perdu connaissance. 

Après plusieurs expériences semblables au cour desquelles le garçon apprend à dominer sa peur et 
à s’évanouir de plus en plus tard, il rencontre des petits êtres humains qui lui fournissent une ex-
plication. Le chien te mange. Il mange ta chair. En te mangeant, il te rend rayonnant et à partir de 
ce moment-là, tu es rempli de « feu » et très attrayant. Lorsqu’il a mangé ta chair et qu’il ne reste 
que tes os, il disparaît de nouveau dans l’eau. C’est à ce moment-là que nous te redonnons la vie.

Georges Quppersimaan 
(Mon passé eskimo (1972), 1992 : p. 57 et 59)
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Comme mes frères eskimos, mangeurs de viande crue moi dont le pre-
mier mot fut tetesse ce qui en ma langue d’enfance signifi ait beefsteak 
ma mère m’a envoyé tout nu dans la froideur de l’hiver rencontrer mon
 destin sous cette machoire de loup
 sous ces yeux rouges de loup
 sous cette fourrure de loup
et je suis mort mille fois
et à chaque fois, je renaissais dans une souffrance de bête pour mieux 
sentir que bête j’étais et bête je deviendrai
Écoute donc toi qui lis mes mensonges, mon premier chant :



Louis on t’accuse de “réalisme” alors que ton désir 
le plus cher était de restituer au rêve 
tout le réel tout le monde réel

les réalistes de l’avenir devront 
de plus en plus mentir 
pour dire vrai

mentir de ne pas mentir

et la vérité où 

est-elle la vérité ? 

dans le puits ?

La vérité n’existe 
que pour les philosophes 
et les logiciens c’est-à-dire 
pour bien peu de monde

pour les autres, 
elle est toujours plurielle
c’est-à-dire qu’elle ne se distingue 
pas du mensonge

elle est vérité fausse
comme elle est mentir vrai 

pour qu’une hypothèse soit scientifi que
il faut qu’elle soit falsifi able

pour qu’une chose soit vraie, 
il faut qu’elle puisse devenir fausse

pour qu’un être soit vivant
il faut qu’il puisse mourir un jour

mourir de ne pas mourir

comme on dit vivre de ne pas vivre

même les anges souhaitent troquer 
leur immortalité contre l’odeur amère du café noir

le froid d’une nuit d’hiver

et trois gouttes de sang sur la neige

allez, viens, mon loup
viens que je te présente
que je raconte comment 
tu es apparu dans la nuit 
de mon premier âge pour me déchirer, 
me dévorer et sous ta machoire féroce, 
me faire renaître
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comme pour le rêve nous avons réduit le réel 
à un ghetto qui pour certains d’entre nous se 
réduit à si peu qu’ il nous semble aujourd’hui 

Oh el ghelto kaïma
que la vraie vie est ailleurs que la réalité est 
inconsistante que tout est incertain comme 
ce que sont devenus les rêves
Le désarroi du sujet vient d’une concurence 
toujours menaçante, parfois effective entre 
les p erceptions d e l a v eille e t l es i mages 
du r êve. I l n e s ait a uxquelles a ccorder s a 
confi ance

Tearto / Teatro
Il a f allu a ttendre l a p longée d es r omans 
dans le monde réel et en particulier celui qui 
porte le même nom que mon beau-père que 
je n’ai pas connu et dont une femme un jour 
a dit que j’étais le petit fi ls

Louis

deuxième nom de notre premier fi ls

Louis A ragon, d u n om d e c ette p rovince 
d’Espagne que je ne connais pas

Je n’ai pas mémoire de comment je sortis de 
la forêt
Il ne suffi t pas d’être belle pour qu’un homme 
s’attache à vous

Aragon q uinze h abitants a u k ilomètre c arré 
mais p armi eux Alphonse III le magnifi que, 
Jeanne la folle, Goya et Luis Bunuel

Aragon il suffi t d’un D po ur te transformer 
en D ragon toi qui un s oir a a ppelé Robert 
le diable pour qu’il te fasse récit de son an-
cienne prophétie là-bas où le destin de notre 
peuple saigne

1 Roger Caillois, “Prestiges du rêve”, dans Le rêve et les socié-
tés humaines, 1967, p .31.

trois en un

trois rêves, 
trois étapes d’une initiation 

qui m’a conduit à l’âge d’homme

Je les appelle rêves mais est-ce vraiment 
de rêves qu’il s’agit, ou plus exactement 
qu’est-ce qu’un rêve ?
C’est la question que se posèrent les premiers 
Australiens lorsqu’ils comprirent que le mot 
“dream” ne pouvait pas traduire la réalité 
de leur monde même en lui collant un “ing” 
et qu’ils décidèrent de l’appeler law, loi 
car c’est le mot le plus sacré pour les Blancs 
et ils choisirent d’appeler business leurs rituels
Nobody business chantait cette chanteuse 
de blues à Chicago, ne vous mélez-pas 
de mes oignons !

Lorsque les amoureux de 68 écrivaient, 
après les surréalistes

Prenez vos désirs pour des réalités 
car je crois à la réalité de mes désirs

ils appliquaient la découverte de Freud 
le rêve est toujours la réalisation d’un désir 

[bien qu’il puisse être aussi autre chose, 
y compris du point de vue freudien, 

mon rêve de loup allait me le prouver]
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Après moi 
     mon beau 

mensonge

Après moi 
    mon beau 

mot songe
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et l’histoire de la nuit 
s’est estompée pour laisser la place
à celle des lumières du jour

c’est de cette première négation
que nous avons hérité
nous qui voulons restituer au rêve
la lumière du jour
sa dimension fondamentale 
d’être lumineux dans le noir

L’histoire du rêve peut se résumer ainsi
autrefois le rêve était la loi

les hommes étaient autorisés 
à considérer les rêves comme 
leur révélant les lois les plus sacrées1

puis le rêve est devenu  non loi
mensonge
illusion

bien que sous l’écume du réel
on continuait à prendre le rêve pour la 
réalité et parfois la réalité pour le rêve

Après moi 
mon beau 

mot songe
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Nous Occidentaux avons relégué le rêve 
dans la fatigue du sommeil et les rapports 
amoureux dans le lit et dans la nuit

Mais j’aurais envie de dire par provocation 
qu’au départ il n’y a rien de plus étranger 
au rêve que le sommeil

Le rêve ensommeillé est un rêve dont 
le plus souvent on ne se rappelle au réveil 
que des bribes

Il nous a fallu inventer d’autres rêves
d’abord le roman
puis le cinéma
et toujours la poésie

et nous les avons appellés fi ctions
c’est-à-dire ce qui n’est pas réel
c’est-à-dire ce qui s’oppose au réel

mais qu’est-ce que le réel ?

quand le réel n’existait pas encore
et que tout était rêve
quelque chose d’autre commençait à exister
que nous appelions le non rêve
puis l’histoire s’est inversée
l’homme pour remonter aux sources du rêve
a laissé la place au réel
et le rêve s’est petit à petit effacé dans la nuit

Après moi 
   mon beau 

mensonge
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Je s uis d ans le noir e t j e s ais qu’il v a venir, j e l ’at-
tends e t j e le redoute. Je ne me souviens pas de la 
p r e m i è r e fois. Dans ma mémoire, il n’y a p as de 
première fois. Cela c ommence t oujours d e l a m ême 
manière : par un bruit qui très vite devient rythme. Ce 
peut être sim- plement le pas d’un locataire qui rentre 
tard – j’habite au rez-de-chaussée d’un immeuble et la 
fenêtre de ma chambre donne sur le parking – mais 
ce r ythme s’amplifi e, s’amplifi e... jusqu’à devenir 
celui d ’une course précipitée, d’une course folle 
dans l a n uit –  aujourd’hui cette course m’évoque 
le b ruit de la canne du père Noël 
lorsque c elui-ci descendait 
l’escalier qui menait 
à l a s alle m unicipale 
de spectacle où, chaque 
année, il nous faisait son 
petit n uméro – e t c ette 
course a un but, je le sais, 
je l e s ens, j e s uis p aralysé 
par la peur. C’est la course du 
chasseur qui va se repaître de 
ma chair... Comme chaque soir, 
il va venir me dévorer et comme 
chaque s oir s i j e n e l e s toppe 
pas de mon c ri – e n p lein c œur 
– il ouvrira la porte – l es serrures 
n’ont pas de secret pour lui – e t il 
sera trop tard, mon cri s’étranglera 
dans ma gorge et je ne pourrai plus 

appeler... e t en suite, 
ah ! ensuite...

Les quelques secondes qu’il met à franchir l’espace qui sépare la porte 
d’entrée de mon lit – ma chambre est située au fond de l’apparte-
ment – sont les plus terrifi antes de mon existence et lorsqu’il est sur 
moi et plante ses dents dans ma viande fumante, c’est presque une 
délivrance... Je sais qu’il va y avoir un trou noir et puis... je renaîtrai, 
comme chaque nuit.

7 Au delà de la volonté 
de puissance

Après l a dé couverte de  l ’homme 
animal comme racine de mon rêve 
de l oup, c omment a ller au  d elà 
de l a v olonté «  chamanique » de  
puissance ?
Le passage du plan théorique au 
plan mythique est il une simple 
reprise du projet chamanique ou 
vise-t-il autre chose ?
C’est dans la mesure où je pour-

suis une r éfl exion s ans a liéner 
mon vécu que je pourrais déve-
lopper d e n ouveaux c ontenus 
pour l’énigme primordiale.
Sur le plan théorique, je développe 

un plus grand libertinage dans la 
mesure où j ’arrive à c ontinuer mes 

études mayas tout en abordant de mul-
tiples autres domaines… mais n’est-ce 
pas parce que j’aime à toujours relier 
ces domaines entre eux, sans d’ailleurs 
les inféoder à u ne perspective spé-
ciale, je veux dire de spécialiste ?
Je peut alors concevoir mes rap-
ports avec les autres femmes 

comme reliés à l ’approfondissement 
de ma relation avec Pascale
C’est ce qui se passe lorsque Pascale se lie avec mes 
amies et renouvelle mon rapport à elles ou, dans 

l’autre sens, lorsque je lie des liens   
avec des amies de Pascale.

... tu as été mon chemin 
vers l’animal… 
ma sortie du ventre du loup 
pour répondre à l’appel 
de l’Oiseauserpent 
et apprendre sa langue...
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1 Commentaire de 1984 
Je me rappelle que j’ai commencé ces rêves vers 7-8 ans et qu’ils ont 
coïncidé avec le retour de mon père du service militaire. Mon père, 
après coup, m’a raconté qu’il avait été très jaloux de moi car j’avais pris 
sa place d’homme à l a maison. On peut penser, inversement, que j’ai 
été très jaloux de lui.

Le loup qui me dévore est une métaphore de la relation sexuelle

[IL y a trois types fondamentaux de sorcellerie : manger l’autre, baiser 
l’autre, acheter l’autre. Manger l’autre ne peut donc pas se réduire à 
baiser l’autre]

Il peut s’agir d’une relation sexuelle où je suis victime d’une agression 
sexuelle par le loup, mon père, ce qui renforce l’identifi cation à ma mère 
victime de la même “agression”

Dans le rêve, je me mets à la place de ma mère : je suis physiquement 
agressé par le loup-père

[cette interprétation fait bon marché de la dimension initiatique du rêve : 
le loup a aussi été envoyé par ma mère pour que je puisse devenir un 
homme : j’apprend par la peur, comme le faisaient mes frères eskimos]

Les pas retentissent à l’extérieur
Il s ’agit de la préparation au coït : pendant cette phase, je ne peux 
pas intervenir. Ce n’est que lorsque les pas du loup se rapprochent et 
s’accèlèrent – c’est-à-dire au moment de la jouïssance – qu’il faut que 
je crie “Maman”

[le rythme est l’essentiel du vécu mythique : comme, dans mon souve-
nir, le bruit de la canne du père Noël descendant l’escalier qui me plonge 
dans une terreur ravissante... de là ma diffi culté à trouver le rythme, 
quand je danse : dès que je le trouve, je le perd...]

Mon père disait que je faisais cela pour les déranger et qu’il ne fallait 
pas venir, je protestais que j’avais réellement peur... 
En fait, s i j ’appelle “Maman” au moment où le loup entre dans ma 
chambre c’est d’une part, pour bloquer réellement ma mère car, comme 
je peux l’appeler toutes les nuits, elle n’est jamais tranquille, d’autre 
part, pour réaliser le désir que ma mère m’appelle au secours (comme 
moi je l’appelle au mien) pour éviter “l’agression” sexuelle de mon père..

[On le sent, la relation est complexe : que se passe-t-il entre mon père 
et ma mère ? Ma mère souhaite-elle faire l’amour avec mon père ou 
bien n’accepte-t-elle cette relation que contrainte et, dans ce cas, je 
réalise son désir ? Mais en même temps, n’est-ce pas aussi ma jalousie 
qui m’amène à vouloir ma mère pour moi tout seul et donc à empêcher 
mon père d’en jouir ? ]

Si je ne réussis pas à l’appeler juste avant que le loup pénètre dans la 
chambre, alors je suis foutu.

  [La pénétration est ici confondue avec 
l’orgasme alors que, le bruit des pas du loup peut au 
contraire renvoyer au rythme du mouvement des corps 
après que la pénétration ait eu lieu. Que le loup pénètre 
peut renvoyer à l’imaginaire enfantin qui confond 
pénétration et orgasme, avec une sagesse “enfantine” 
qui sait que c’est autour de cet acte “pénétrer” que se 
jouent les rapports de pouvoir.]

“Je suis foutu” : mon père, en ayant un orgasme avec ma 
mère, réaffi rme sa possession sur ma mère et sur moi.

Le rêve doit donc se lire sur deux plans à la fois : 
celui de l’initiation
dans certaines sociétés, les jeunes-hommes sont violés 
par leurs aînés qui les obligent à devenir femmes pour 
accèder à l’âge d’homme

Je dois accepter que le loup me dévore pour pouvoir 
renaître comme homme véritable.
celui de la maturation : je dois accepter de me détacher de 
ma mère, que mon père baise ma mère, pour avoir accès, 
en homme véritable, à d’autres femmes que ma mère.
Les deux détachements sont liés : détachement du 
corps de la mère, et détachement de la peur de l’autre.

Je me rappelle qu’il fallait que j’intervienne précisem-
ment entre le moment où le loup franchissait la porte 
d’entrée de la maison et celui où il allait ouvrir celle de 
ma chambre. Comme le loup accellérait sa course et 

que l’espace entre ces deux portes était très petit, mes 
chances de réussir étaient maigres...

La petite seconde par laquelle peut se glisser l’éternité

de toute façon, il revenait une prochaine nuit...

La solution fournie par mon grand-père : me cacher 
sous les draps pour qu’il ne me voit pas et reparte bre-
douille... me suggère la réfl exion suivante : je dois me 
dérober à l’agression du loup au lieu de l’attendre

Mais mon grand-père paternel, le père de mon père, 
m’explique que je ne peux arriver à m’en sortir directe-
ment, il faut donc non que je baise mais que je biaise... 
c’est-à-dire que je refuse d’entrer dans une relation 
de séduction-domination que mes parents m’imposent, 
inconsciemment. Je me retire du jeu.

Au niveau moral, cela peut correspondre avec un chan-
gement dans mon attitude d’auto-accusation : mon père 
se justifi ait en disant que, s’il était sévère avec moi c’est 
que chaque soir j’avais besoin de raconter toutes mes 
fautes : cela donnait tellement l’impression d’un gamin 
insuportable qu’ il éprouvait le besoin de me punir.

Si je me cache, on ne peut plus me dévorer : si je mens, 
c’est-à-dire si je ne dis pas tout à mon père, celui-ci 
ne pourra plus me punir. Si je reprend l’interprétation 
sexuelle – freudienne – mon rêve correspond à mon désir 
que ma mère refuse de faire l’amour avec mon père, 
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mais ce désir est probablement aussi, du moins en partie, 
celui de ma mère. Peu après le retour de mon père du 
service militaire, a commencé une grande crise dans leurs 
rapports où ils ont failli divorcer et où ils faisaient “lit à 
part”. On me racontait que c’était à cause des insomnies 
de mon père. Mais cette séparation réalisait mon désir : 
que ma mère se dérobe à l’agression sexuelle du père-
loup comme moi je me dérobe à celle du loup-père.

En m’appuyantsur mon histoire, je peux reconstruire les 
événements ainsi : la rentrée de mon père du service 
militaire déclenche le rêve du loup... puis, mes parents 
font lit à part...

Je peux raussi imaginer que ce rêve de loup préfi gure 
mes relations sexuelles plutôt tardives et de la grande 
peur que j’en aurais. Pris dans l’exclusivité de la relation 
avec ma mère, j’aurais une peur terrible d’avoir une 

relation avec une autre femmecar je m’identifi erai à ma 
mère agressée et percevrait la relation sexuelle comme 
une agression.

La quête mythique de la femme présente dans mon 
histoire mais aussi dans l’Histoire s’inscrit dans la pour-
suite du rêve du loup : je fuis comme j’ai fuis le loup et 
il faudra que “ma première femme” me court 
après pour que j’accepte, mort de trouille, 
la relation. 

Pendant longtemps, je conti-
nuerais à trembler à chaque 
fois que je désirerais une 
femme.

Le retour
Tu es revenue. Nous sommes ensemble et nous regardons la 
ville et tu me dis « que de choses allons-nous faire ! »
Je te regarde mais déjà je me souviens… je me souviens que l’an 
dernier tu étais partie et je croyais que c’était pour toujours.
J’ai envie de te dire aujourd’hui il est trop tard…
Mais pourquoi trop tard ? N’était-ce pas cette liberté dont nous 
parlions toi et moi et que j’ai prise ? N’est-ce pas l’essentiel… Ce 
que je dis devient ce qui est ce qui était possible l’instant d’avant 
ne l’est déjà plus.. dans ton regard il y a maintenant un nouveau 
passé, le passé de ce que je viens de dire il est trop tard…
J’ai envie de te dire vivons sans penser au passé.
Tu souris de nouveau tu te retrouve telle qu’en moi-même…
Maintenant tu parle ou quelqu’un d’autre parle de deux autres 
fi lles Liliane et une dont j’ai oublié le nom 
Elles te ressemblaient tant qu’il vous arrivait d’interchanger vos 
vies l’une se faisait passer pour l’autre surtout dans les ren-
dez-vous avec les hommes.. vous avez vécu ainsi pendant des 
mois dans un pays étranger…et moi je me sens triste… triste de 
t’avoir déjà oubliée c’était l’an passé où j’avais tellement envie 
de te voir que j’ai pleuré de ton départ.. mais cette année a 
refermé cela et je ne sais plus si j’ai de nouveau envie comme 
avant… peut-être…
Lorsque je me réveille je te vois en face de moi… je veux dire 
tu es toujours dans mes yeux… comme le roman à écrire d’une 
impossible histoire comme s’il me fallait réinventer mon passé 
trouver un point vers lequel je pourrais remonter et qui se 
révelerait la clef, la clef du futur… ouvrir le futur avec le passé.. 
retrouver les émotions enfouies pour vivre les émotions à venir.

Je ne sais pas si c’est le 
même rêve mais le plafond 
résonne du bruit des voix et 

des musiques. Tu es là et tu 
chante avec lui. Tu ne me devine 

pas. Je suis sorti de ta vie un jour 
qu’il faisait trop froid.. et tu as rangé ta 

mémoire, tu l’as restauré quelque peu… au 
fond de la piece dans un vieux buffet que 

t’a donné ta grand-mère je suis dans un tiroir au 
milieu de quelques livres d’images. Parfois tu viens 
ouvrir le tiroir et tu feuillette les livres d’images et 

soudain tu m’aperçois par hasard entre deux couleurs. 
Ton cœur fait alors un petit bond – tu me prends et tu 
me caresses un peu, mais sans trop me toucher, et puis 
tu me range parmi les images, tu refermes le tiroir… 
et tu cours à sa rencontre car il vient de rentrer et il a 
mille choses à te raconter.. et tu as oublié que j’existe 
alors bien sûr la petite larme qui coule sur ma joue est 
plus éloignée de toi que l’étoile polaire…
C’est ainsi que je deviens ton absence et que tu deviens 
la mienne.
Tu vas rejoindre ce souvenir d’enfance que j’ai publié et 
qui m’a fait te rencontrer. Un jour peut-être reviendra 
tu de ce pays étranger où tes sœurs jumelles et toi 
vivent l’aventure loin de moi. Car ce n’est pas toi qui est 
la clef, tu n’es qu’une ombre sur le chemin, une ombre 
que je prend pour toi.

Mais je n’écrirai pas ce roman où tout commence quand 
tu reviens et que tu es là dans ma chambre et que tu 
regarde le paysage un peu triste un peu gris et que tu 
souris et que tu dis « Que de choses nous allons faire… » 
et tu me souris de nouveau comme si tu étais partie il 
y a une heure faire une course 
Ce serait l’histoire d’une liberté, de ceux qui ne veulent 
pas s’attacher et qui s’attachent tout de même à des 
ombres, à des souvenirs. Nous nous étions dit que nous 
pouvions partir pour vivre d’autres choses et revenir un 
jour de là-bas, que partir ce n’était pas rompre qu’il y 
aurait toujours un retour.
Nous étions partis du contraire de ce que vivent les 
autres en pensant que cela nous menerait ailleurs et 
il y avait une petite voix qui me disait, comme la voix 
de l’inconscience : Mais le contraire ce n’est pas l’autre 
chemin, mais c’est le même renversé. En prenant ce 
chemin tu n’arrivera pas ailleurs mais tu arrivera au 
point d’où ils sont partis avec une différence c’est que 
tu saura où ils vont… mais tu ne sera pas plus avancé 
car tu ne saura pas où tu vas toi.” Et je souris car je 
suis toujours partagé entre l’envie d’aller quelque part 
et celle de me dire que tout est là. Ces hommes ils me 
font rire ils partent toujours très loin et ils ne savent 
même pas que tout se passe ici là où ils reviennent 
et d’où ils sont partis. La clef du passé est celle qui 
ouvre le futur.

Tu es revenue. Nous sommes ensemble et nous regardons la 

Mais pourquoi trop tard ? N’était-ce pas cette liberté dont nous 
parlions toi et moi et que j’ai prise ? N’est-ce pas l’essentiel… Ce 
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 On 
retrouve 

dans ce récit 
m y t h i q u e , 

devenu conte, le 
même mouvement 

que dans mon rêve et 
dans les phobies, consi-

dérées ici comme des vécus 
mythiques fondateurs d’une 

alliance. Une identifi cation avec 
l’animal après la traversée de la 

« peur » et la dévoration – effective 
ou fantasmée – par le loup qui permet 

une renaissance en fi lle-loup.
 Le chaperon rouge devient loup après 

avoir vu le loup : une lecture de cet épi-
sode est d’associer la couleur rouge de 
la petite fi lle au sang des règles, sang-
rouge de la mort-vie : “ce n’est pas du 
sang, c’est du rouge”, dit le cinéaste 
devenu peintre2. Ce n’est pas du rouge, 
c’est du sang, dit la petite fi lle devenue 
femme.
 Les règles marquent l’hébergement 
d’un animal (un ours ou un loup) ou d’un 
ami rouge, d’un ennemi qui devient ami 
comme le laisse entendre l’expression 

« les Anglais ont 
débarqué  » 

pour signi-
fier les 
règles en 
France 

et « les 

2 Serguei M. Eisenstein “Lettre sur la couleur” in Mémoires

Français ont débarqué » pour signifi er les 
règles en Angleterre.
Mais elle marque aussi le passage par 
l’identité animale pour renaître en humain, 
femme dans le petit chaperon rouge, 
homme dans mon rêve.
 Les règles occupent dans la vie de 
la jeune fi lle le revécu des angoisses de 
l’enfant : de ce point de vue, mon rêve 
de loup, comme expérience initiatique, a 
joué ce rôle là. Il a été l’équivalent de la 
circoncision, de la blessure sexuée qui me 
fait renaître adulte. Le rêve de loup, en me 
proposant un équivalent des règles chez la 
jeune fi lle, me féminise, il me transforme 
en « proie », en femme. Devenir homme, ce 
sera accepter à la fois ma masculinité et 
ma féminité comme je le comprendrai plus 
tard, et m’identifi er à l’animal, avec l’an-
cêtre animal, la grand-mère ou le grand-
père, qui de « dévorateur – violeur » devient 
dévoré.
Dans une chanson pornographique3 un 
jeune garçon est séduit par sa grand-mère 
qui lui donne en échange de deux francs 
cinquante, les plaisirs fabuleux. Le père en 
traitant le fi ls d’nfant de salaud et en l’ac-
cusant d’avoir baisé sa mère se voit rappe-
ler à la loi fondamentale de l’anti-Œdipe : 
« Fils de salaud toi même, t’as bien baisé la 
mienne ».
Si mon rêve se développe parallèlement 
au schème mythique du petit chaperon 
rouge, mon entreprise théorique, fondée 
sur la résolution du rêve, se déploie en fai-
sant l’archéologie de ce schéma mythique 
et en retrouvant l’identifi cation à l’animal 
occultée dans le récit de Perrault.

3 Que Brassens a reprise en l’intitulant « le petit-fi ls 
d’Œdipe, et qui a pour titre traditionnel « les bretelles », 

2 Commentaire de 1990
Le cri
Le corbeau vint à bout du poisson démon 
et depuis lors il suffi t d’imiter le cri du 
corbeau pour le tuer. Mais cela doit être 
fait avant que le poisson démon arrive à 
la surface sinon le pêcheur meurt11

Ce motif ressemble étrangement à c elui 
de mon rêve où je dois crier « Maman… » 
avant q ue l e l oup n e pé nètre d ans l a 
maison.
“Maman” e st l e c ri d u c orbeau : M a 
mère-corbeau a autrefois vaincu le loup. 
Si je ne crie pas son nom avant que le 
loup ouvre la porte, alors il me dévore.

Je fais l’animal et j’en ai peur
La plupart des enfants ont des phobies 
animales, ce qui peut se résumer ainsi « je 
fais l’animal et j’en ai peur ».
Mon rêve de loup est tardif, entre 7 et 9 
ans, mais ce rêve persistera très tard avec 
des transformations jusqu’à l’âge adulte, 
ce qui lui donne tous les caractères de 
l’initiation :
Le loup est mon animal compagnon, celui 
qui me donnera sa force si je résiste à la 
violence de son alliance
Son caractère répétitif, quasi quotidien, à 
une certaine époque lui permet d’ancrer 
la relation dans ma mémoire et de ne pas 
l’oublier à l’âge adulte, à moi de le com-
prendre ensuite, de tenir les promesses 
de l’alliance.

Mon rêve correspond à l ’émergence du 
second moment après la constitution de 
la phobie : « … j’en ai peur ».

1  “The giant devil fi sh”, in Boas, Tsimshian Mythology, 
conte 13, p. 135.
Ce récit fait partie des récits de vécus mythiques recueil-
lis par Boas que Claude Levi-Strauss écarte des Mytholo-
giques pour n’en retenir que la structure. 

Le premier moment « je fais l’animal… 
et j’y prend plaisir » n’est pas dévoilé. Il 
le sera plus tard, dans un renversement 
du contenu, après résolution – par-
tielle – de la phobie grâce à l’interven-
tion « magique » de mon grand-père 
paternel. Ma relation avec le loup se 
transformera en alliance – modèle de 
l’alliance homme-animal.

L’élaboration de la notion de gai 
savoir, et sa mise en pratique 
– ma relation aux femmes, 
à la féminité et à l’autre-
femme – propose un 
véritable retour à 
ce qui est, pour 
moi, le fondement 
de ce rêve : ”je suis 
l’animal…” en déve-
loppant une théo-
rie qui donnera 
naissance à un 
livre dédié à mon 
loup : La part ani-
male de l’homme.

 La version 
de Perrault, par 
laquelle nous est 
généralement 
transmis le récit 
mythique du 
petit chaperon 
rouge, masque 
le moment 
e s s e n t i e l  : 
l ’ a l l i a n c e 
loup-chape-
ron rouge qui fait 
du chaperon rouge une dévoratrice de sa 
mère grand. Perrault déplace cette méta-
morphose en insistant uniquement sur la 
transformation loup-grand-mère.

Le petit chaperon rouge
Le bzou arriva chez la Mère grand, la tua, 
mit de sa viande dans l’arche et une 
bouteille de sang sur la bassie. La 
petite fi lle arriva, frappa à la porte.
– Pousse la porte, dit le Bzou. 
Elle est barrée avec une paille 
mouillée.
– Bonjour ma grand, je vous 
apporte une époigne toute 
chaude et une bouteille de 
lait.
– Mets-les dans l’arche 
mon enfant. Prend de la 
viande qui est dedans
et une bouteille de vin 
qui est sur la bassie.
Suivant qu’elle mangeait, 
il y avait une petite 
chatte qui disait :
– Pue !... Salope !... 
 qui mange la 
 chair, qui boit le 
 sang de sa grand.
  – Dhabille toi, 
  mon enfant, dit 
            le bzou, et viens 
             te coucher vers 
      moi.
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Le petit-fi ls d’Œdipe

Où vas-tu mon enfant de cette allur’ 
fougueuse ?
Me lance gran-maman. 
“Je vais courir la gueuse”

Il est inconvenant de fréquenter 
les putes,
Tu m’en donn’s la moitié, juste 
et tu me culbutes
...
J’tends mes deux francs cin-
quante à cette bonne vieille ;
ce fut un’ bonn’ affaire, 
ell’ baisait à merveille
...
– T’a baisé ma maman, 
petit énergumène
– T’avais qu’à commencer 
par pas baiser la mienne.

3 Commentaire de 20023 Commentaire de 2002
Lorsque j e ne s avais pas encore, lorsque j ’étais encore Lorsque je ne savais pas encore, lorsque j’étais encore 
bilingue, lorsque je chantais autant que je parlais, j’ai fait bilingue, lorsque je chantais autant que je parlais, j’ai fait 
un rêve qui me revint toutes les nuits – en réalité il s’agis-un rêve qui me revint toutes les nuits – en réalité il s’agis-
sait d’autre chose qu’un rêve, mais cela j’allais l’apprendre sait d’autre chose qu’un rêve, mais cela j’allais l’apprendre 
plus tard – e t c ’est grâce à c e rêve que j ’ai pu ensuite plus tard – et c’est grâce à ce rêve que j’ai pu ensuite 
comprendre quelle était la question qu’il me fallait poser...comprendre quelle était la question qu’il me fallait poser...
Le vécu mythique d’un loup qui revient chaque nuit me Le vécu mythique d’un loup qui revient chaque nuit me 
dévorer a hanté mon enfance mais je ne savais pas encore dévorer a hanté mon enfance mais je ne savais pas encore 
que c’était ma chance. Plus tard, en lisant l’autobiogra-que c’était ma chance. Plus tard, en lisant l’autobiogra-
phie d’un chamane eskimo, j ’ai compris que ce loup en phie d’un chamane eskimo, j’ai compris que ce loup en 
me dévorant m’apprenait le savoir de la peur. Il venait me me dévorant m’apprenait le savoir de la peur. Il venait me 
mettre en contact avec mes frères animaux et me faire mettre en contact avec mes frères animaux et me faire 
traverser de l’autre côté pour « savoir »...traverser de l’autre côté pour « savoir »...
Il m’a fallu plusieurs années pour accepter ce loup et m’en Il m’a fallu plusieurs années pour accepter ce loup et m’en 
faire un allié et je dois à la puissance et à la répétition de faire un allié et je dois à la puissance et à la répétition de 
ces rêves – que mes parents essayaient de calmer en me ces rêves – que mes parents essayaient de calmer en me 
raisonnant – de ne pas l’avoir oublié quand il est parti.raisonnant – de ne pas l’avoir oublié quand il est parti.
C’est s ur lui que j e me suis appuyé quand i l m ’a f allu C’est sur lui que je me suis appuyé quand il m’a fallu 

retrouver, aux origines de la parole, le chant qui retrouver, aux origines de la parole, le chant qui 
la portait. Et c’est lui qui m’a appris comment la portait. Et c’est lui qui m’a appris comment 

résister a u c hant d es s irènes. L orsque résister au chant des sirènes. Lorsque 
je me suis retrouvé en contact avec le je me suis retrouvé en contact avec le 
mythemythe14, j’ai compris que c’était lui qui 

revenait, mon loup, et qu’il me disait « Ne les crois revenait, mon loup, et qu’il me disait « Ne les crois 
pas, un mythe 
c’est autre chose, tu l’as vécu, toi... ». En fait, tous les cha-c’est autre chose, tu l’as vécu, toi... ». En fait, tous les cha-
manes du monde savent ce que c’est qu’un mythe alors manes du monde savent ce que c’est qu’un mythe alors 
que, le plus souvent, les ethnologues ne le savent pas.que, le plus souvent, les ethnologues ne le savent pas.

4 Précisons la relation entre rêve et mythe : très souvent lorsque nous avons 4 Précisons la relation entre rêve et mythe : très souvent lorsque nous avons 
accès au vécu, il apparaît très diffi cile de décider s’il s’agit d’un rêve, au sens accès au vécu, il apparaît très diffi cile de décider s’il s’agit d’un rêve, au sens 
‘moderne’ du terme, ou d’un vécu mythique. la solution de cette énigme est la ‘moderne’ du terme, ou d’un vécu mythique. la solution de cette énigme est la 
suivante : le rêve est un vécu mythique et c’est plutôt une typologie du mythe qui suivante : le rêve est un vécu mythique et c’est plutôt une typologie du mythe qui 
pourra nous aider à mieux comprendre à quel type de vécu nous avons affaire. pourra nous aider à mieux comprendre à quel type de vécu nous avons affaire. 
Rêve et mythe ne sont pas des catégories de même niveau classifi catoire, le Rêve et mythe ne sont pas des catégories de même niveau classifi catoire, le 
mythe est une catégorie plus large que le rêve : le rêve est une espèce de mythe. mythe est une catégorie plus large que le rêve : le rêve est une espèce de mythe. 

Cette « expérience visionnaire » est ce qui manque au 
théoricien lorsque celui-ci n’est pas aussi un homme 
du mythe, comme l’a bien montré le grand philosophe 
iranien Sohravardi dans son livre majeur Le livre de la 
sagesse orientale. Lorsqu’il n’a pas cette expérience du 
mythe, le chercheur se laisse prendre au piège des anti-
nomies de la « raison pure », et la question, la « bonne » 
question du mythe, se dissout dans des oppositions.
À l’opposition première mythe/logique, ou mythe/science, 
vient se superposer une série d’oppositions qui tentent de 
rendre compte de cette dialectique. Suivant les théories 
et les personnes, on privilégiera les couples suivants : jeu/
travail, sacré/profane, matérialisme/idéalisme, magique/
technique, enfant/adulte, rationnel/irrationnel, commu-
nisme primitif/communisme scientifi que...
Pour lever ces oppositions, il faut alors poser la ques-
tionque mon loup m’a murmurée à l’oreille lorsqu’il m’a 
quitté. Cette question est si simple qu’une fois que je 
l’ai posée, je me suis demandé pourquoi je ne l’avais 
pas fait avant... Sans doute parce qu’il fallait d’abord 
que je passe par la première, celle que mes « maîtres » 
universitaires m’avaient transmise. Je me rappelle l’avoir 
formulée, peut-être pas pour l a p remière fois, mais 
disons pour la première fois dans un lieu « d’autorité », 
lors d’une commission d’audition du CNRS. Au profes-
seur qui me demandait, à la fi n de mon exposé : « Et 
si vous entriez au CNRS aujourd’hui, à quelle question 
souhaiteriez-vous apporter une réponse dans dix ans ? » 
Je répondis s ans hésiter : « Qu’est-ce qui différencie 
l’homme de l’animal ». Ce qui devient, si je traduis en 
langue mythique, de quoi en moi l’animal se souvient ?
Les mythes, au f ond, ne d isent p as autre chose, i ls 
racontent c omment h ommes e t b êtes é taient s em-
blables et comment un jour ils se sont séparés. Même 

Lévi-Strauss a reconnu cette question-là et a défi ni les 
mythes comme des histoires du temps où l’homme et 
l’animal n’étaient pas différenciés. Mais il est important 
de retrouver, derrière le récit, le vécu qui lui donna nais-
sance. L’histoire de la pensée humaine peut se raconter 
comme une oscillation d’un extrême à l’autre de cette 
question : tout ou rien...
Tout, l’homme niera cette différence : l’animal est un 
autre homme e t l es e spèces animales s ont d ’autres 
cultures.
Rien : l’animal est un non-homme (et l’homme un 
non-animal). I l n’y a p as de pensée animale, encore 
moins d e c ulture a nimale, t out a nimal e st d ans l a 
nature et rien que dans la nature (« comme l’eau dans 
l’eau » dira Georges Bataille).
L’idée qu’il puisse exister, pour un certain nombre d’es-
pèces, une pensée animale, que certaines espèces aient 
ce que l’on peut appeler une culture, différente de la 
culture humaine (par exemple la culture des éléphants 
qui enterrent leurs morts), que l’homme ait aussi une 
nature et qu’il ait hérité sa culture de ses ancêtres « ani-
maux », bref que l’homme soit un animal et qu’en même 
temps il soit un animal différent de tous les autres, n’a 
commencé à émerger que récemment.
La question du mythe, que nous ont léguée les Grecs, et 
celle de l’homme animal sont liées. Je peux aujourd’hui 
y apporter un début de réponse : le mythe est la part 
animale de l’homme. Gageons que l’avenir de l’homme 
est de perfectionner cette part animale après l’avoir 
niée. En devenant encore plus humain, l’homme devient 
encore plus animal et en développant la raison logique, 
il approfondit les rêves de la raison mythique.
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4 Le monopole et la problématique animale chez Marx

En r eprenant l e fi l de  mon analyse de  
1990, J’en arrive à une question essen-
tielle p our m a f amille : quel r ôle a p u 
jouer la théorie du monopole et la théorie 
marxiste pour mon père et ma mère dans 
le révécu de leurs angoisses d’enfance ?
Mon père, économiste connu du Parti 
Communiste français a, sans s’en rendre 
compte, développé une théorie qui lui 
permettait à l a f ois d e r ésoudre l es 
apories de son nom et en même temps 
de développer son goût de l’effort soli-
taire e t du génie incompris ( le s ien), 
probablement forgé dès son plus jeune 
âge. Développer une théorie du mono-
pole quand on s’appelle Paul ressemble 
à l ’histoire de la lettre volée que l ’on 
cherche partout alors qu’elle se trouve 
sur le bureau, bien en évidence.
De manière plus générale, quel rôle ont 
pu jouer les angoisses du jeune Marx 
dans sa conversion à un matérialisme 
historique c entré s ur l a c ritique d u 
capitalisme et de l’argent ?
Et quel rapport avec les « complexes » 
du peuple juif ?

Le rapport à l ’animal est profondément 
occulté, je dirais aliéné, sous la fi gure du 
prolétaire mais peut-être la transmission 
de la vocation « ethnologique » en fi liation 
bilinéaire – puisque si c’est ma mère qui 
me sugéra cette voie, mon père l’encou-
ragea – e st-elle un moyen détourné de 
retrouver l’animal après le passage par le 
travail et la différenciation absolue qu’il 
établit entre l’homme et l’animal, diffé-
renciation que reprendra aussi un auteur 
comme Georges Bataille.

Avec l e je u, a vec l ’érotisme, l ’homme 
en de venant pl us h umain a pprofondit 
ses racines animales. Or Bataille affi rme 
que c ’est p ar l e t ravail q ue l ’homme 
devient vraiment homme. Le s animaux 
ne t ravaillent pas, ne j ouissent pas, i ls 
se contentent d’être « comme l’eau dans 
l’eau ». Cette vision de l’animal est juste-
ment le contre-pied de celle de la raison 

mythique pour qui l’animal est le « père » 
de l’homme et lui a tout appris. Bataille 
est pris au piège de la raison logique et 
les mangoustes viennent lui rappeler que 
si le jeu existe c’est parce que, chez les 
mangoustes comme chez les hommes15, 
le travail existe également. Nous devons 
revenir au dualisme fondamental : il n’y a 
pas de jeu sans travail, comme il n’y a pas 
de vie sans mort. La question de l’antério-
rité de l’un ou de l’autre est un piège dans 
lequel est déjà tombé Freud lorsqu’il a 
reculé devant cette liaison fatale de 
la sexualité et de la mort. Bataille 
y tombe à nouveau en affi rmant 
l’antériorité du travail par rap-
port au jeu.

Engels a ffirmait, 
dans L a d ialec-
tique d e l a n ature 
si ma mémoire e st 
exacte : il y a plus de 
différence entre un 
homme et un singe 
qu’entre u n m ous-
tique et un singe.
Cette af firmation 
de Engels peut être 
interprétée c omme 
un p oint p hobique 
non d épassé : l a 
barrière que Engels, 
et toute une par-
tie de la s cience 
« moderne », éta-
blit entre l’homme 
et l ’animal s era 
dépassée, au prix 
de grosses souf-
frances, d ans 
mon rêve.

5 Ana Rasa, dans La famille idéale décrit le système 
complexe de communication des magoustes qui ont 
un signal précis pour indiquer si un comportement 
relève du jeu ou de l’activité sérieuse. 

Dialectiquement, on peut dire que ce point phobique se devait d’abord d’être 
revécu, dans la critique scientifi que du chamanisme, avant que la position revécu, dans la critique scientifi que du chamanisme, avant que la position 
« chamanique » fasse retour dans l’élaboration d’une mythologie scientifi que.« chamanique » fasse retour dans l’élaboration d’une mythologie scientifi que.
C’est précisément la naissance d’une mythologie scientifi que, la psychanalyse, C’est précisément la naissance d’une mythologie scientifi que, la psychanalyse, 
qui allait permettre à un autre juif, Freud, d’ouvrir la voie au dépassement de qui allait permettre à un autre juif, Freud, d’ouvrir la voie au dépassement de 
ce point phobique.ce point phobique.
Mais revenons à cet appel au secours qui permet, temporairement, de Mais revenons à cet appel au secours qui permet, temporairement, de 
dénouer l’angoisse, qui renaît cependant chaque nuit. dénouer l’angoisse, qui renaît cependant chaque nuit. 
Ma quête de la femme et de la féminité, rejouera cet appel au Ma quête de la femme et de la féminité, rejouera cet appel au 
secours et aura pour fonction de dénouer cette angoisse.secours et aura pour fonction de dénouer cette angoisse.
Je pense que ce qui me rend si proche d’Aragon, et d’Elsa, c’est Je pense que ce qui me rend si proche d’Aragon, et d’Elsa, c’est 
que nous avons probablement la même position pulsionnelle que nous avons probablement la même position pulsionnelle 
et que seule la quête de la femme, d’abord comme femme et que seule la quête de la femme, d’abord comme femme 
multiple s’offrant à nos multiples désirs, puis comme multiple s’offrant à nos multiples désirs, puis comme 
femme unique s’offrant à notre unique amour, per-femme unique s’offrant à notre unique amour, per-
met, associé à l’écriture, de résoudre notre angoisse.met, associé à l’écriture, de résoudre notre angoisse.
Mais il y a cependant une différence : pour Mais il y a cependant une différence : pour 
Aragon, trouver la femme aimée ne suffi t pas, Aragon, trouver la femme aimée ne suffi t pas, 
il lui faut aussi (re)trouver le père et cette il lui faut aussi (re)trouver le père et cette 
quête échoue… Car si lui et moi « haïs-quête échoue… Car si lui et moi « haïs-
sons » notre père, le sien a fuit sa sons » notre père, le sien a fuit sa 
haine alors que le mien l’affronte.haine alors que le mien l’affronte.
Mon père se tient en retrait Mon père se tient en retrait 
de cette scène mais il réaf-de cette scène mais il réaf-
fi rme avec ma mère la fi rme avec ma mère la 
version raisonnable : les version raisonnable : les 
loups n’existent pas…loups n’existent pas…
J’ai transmis partiellement J’ai transmis partiellement 
ce tabou à Cyril, mon pre-ce tabou à Cyril, mon pre-
mier fi ls : il ne faudra pas, mier fi ls : il ne faudra pas, 
à partir d’un certain âge, à partir d’un certain âge, 
prononcer le mot « loup » prononcer le mot « loup » 
à huit heures du soir, et à huit heures du soir, et 
ce tabou s’étendra aux ce tabou s’étendra aux 

autres mots en autres mots en 
« ou ». Mais je « ou ». Mais je 
pourrait utiliser pourrait utiliser 
un autre nom du un autre nom du 
loup, par exemple loup, par exemple 
Ysangrin. On Ysangrin. On 
retrouve la force retrouve la force 
du cri du loup : du cri du loup : 
hou, hou, dont l’écho résonne dans hou, hou, dont l’écho résonne dans 
les mots. Plus généralement, en « logique les mots. Plus généralement, en « logique 
pulsionnelle », un mot proche phonétique-pulsionnelle », un mot proche phonétique-
ment est plus évocateur et représentatif qu’un ment est plus évocateur et représentatif qu’un 

mot proche sémantiquement.mot proche sémantiquement.
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5 La quête de la femme 
et du féminin et le gai 
savoir
Lors de ma maitrise de philosophie 
La notion de gai savoir16, je mettais 
l’accent sur la relation directe entre 
la quête de la femme et de la fémi-
nité et le Gai savoir.
Le gai s avoir apparaît comme un 
double mouvement de mise à dis-
tance et de proximité, par le rap-
port phonétique et corporel, et par 
le rire.
Au centre de ce savoir : la femme 
que d ans u n m ême m ouvement 
je séduis et je connais : mon éveil 

6 La notion de Gai savoir, Maîtrise de philoso-
phie, Université de Paris 1, 1976 

5 La quête de la femme 

je séduis et je connais : mon éveil je séduis et je connais : mon éveil 

phie, Université de Paris 1, 1976 

C e t t e 
a b s t i -

nence est 
héritée des 

anciens cha-
manes, chez les 

mayas yucatèques, on 
dit faiseurs, h-men, qui 
venaient concurrencer 
la femme sur son propre 

terrain : fabriquer la vie.
Chez le scientifi que et le théo-

ricien, le discours, essentielle-
ment masculin, et sa volonté de 

connaissance/pouvoir sont aussi 
à mettre en rapport avec cette inca-

pacité à donner concrètement la vie. Il 
va naturellement déboucher sur la visée 

mythique de (re)créer la vie, d’où l’importance 
de la biologie, et en particulier la génétique, dans 
le projet scientifi que contemporain.

L’alchimiste est à mi chemin entre le physicien/biolo-
giste/chimiste et le chamane. Il est, davantage que le 
chamane, dans une métaphysique de l’échec/erreur et 
de la faute.
Lévitement de la sexualité génitale rencontre ici le che-
min du savoir.
Or le gai savoir, dans la mesure où il est dépassement 
du savoir, est la double affi rmation du savoir et de la 
jouissance – c’est-à-dire le refus de l’empire des sens 
et le partage des connaissances.
Le mythe de Mélusine pose cette question : fais moi 
l’amour mais ne me connais pas car si tu veux me savoir, 
tu me perds, c’est-à-dire tu perds l’objet de ton amour 
et de ta jouissance.
De ce point de vue, Mélusine est encore en deça du 
gai savoir.

amoureux s ’accompagne d ’un 
texte sur la femme, imprudemment 
confi é à une amie qui ne me le ren-
dit jamais, mais dont heureusment, 
je reprend la substance dans mon 
essai sur le gai savoir. 
À travers la question du gai savoir, 
je rencontre celui du passage d’une 
sexualité g énitale à  un e s exualité 
non gé nitale s ans r enoncer à  u n 
orgasme q ui d evient a lors o ran-
gélique, comme dans mon rêve du 
peuple orange.
Cette p roblématique d u d evenir 
animal et du gai savoir s’est trouvée 
mise en jeu dans l’aventure maya, 
préfi gurée par un autre rêve, l’appel 
de l’Oiseauserpent. 
“Une p lace i mmense s i p leine d e 
soleil que tout d ’abord j e ne vois 
rien, rien d’autre que cette clartée, 
cette blancheur. Il y a vingt ans, la 
même blancheur, sous un autre tro-
pique, mais je ne le sais pas encore.
Et p uis m es y eux s ’habituent m ais 
je ne vois toujours rien... puis je vois 
quelques c ochons no irs f ouillant 
l’herbe, deux ou trois dindons se dan-
dinant comme se dandinaient leurs 
ancêtres à  l’arrivée des E spagnols... 
une jeune fi lle traverse la place la tête 
droite, les yeux fi xant l’horizon. Sur 
sa tête une cuvette de plastique rose 
pleine de maïs. Je ne sais pas qu’elle 
m’a déjà vu et je ne me doute pas que, 
comme d’autres fi lles du village, elle 
est déjà amoureuse de moi. Amour 
impossible qu i e xpliquera l ’hostilité 
immédiate de certains hommes :

je reprend la substance dans mon 

je rencontre celui du passage d’une 

je ne vois toujours rien... puis je vois 

“Lorsque vous êtes arrivés au village 
– nous étions deux jeunes étudiants 
– on a tout de suite pensé que vous 
veniez chercher des femmes”
Quinze ans plus tard, c’est d’avoir 
tu, comme c ette je une fi lle, m on 
désir, qui m’a permis d’en être là, de 
commencer à ( sa)voir autre chose 
que la lumière blanche, aveuglante.

Le m ythe r aconte c omment u n 
étranger arrive au village et séduit 
une fi lle, l a p rend, v ulgairement 
parlant, ce qui en maya se dit en 
utilisant l e s ignifi ant t ab, ‘ pris au  
piège’, prise de guerre, nom de Tabi 
village c onquis p ar l es E spagnols 
comme f ut c onquise l a p remière 
femme.
Je ne sais pas encore que ce mythe, 
dans lequel je n’entrerai pas mais 
que j ’interpréterai, est a ussi l e 
mythe d ’origine d u m onde : a ux 
origines, la mère se transforma en 
belle étrangère et séduisit un jeune-
homme qui, en la baisant, en la pre-
nant, fonda l’histoire des hommes 
sur le mensonge et la t romperie : 
pour vivre, i l nous faudra de plus 
en plus mentir...
J’ai retrouvé au Mexique la néces-
sité « classique » d e l ’abstinence 
sexuelle, présente chez les cha-
manes de manière temporaire, puis 
érigée en « loi » par les religieux qui 
annoncent la nouvelle épistémolo-
gie s cientifi que m arquée p ar l ’in-
vention du père. Cette abstinence 
prendra en Grèce, puis à R ome et 
dans toute la  chrétienté, la  fi gure 
de la castration, réelle ou symbo-
lique. Ceux qu’on appelle les Galles 
se c hâtreront p our n e p lus ê tre 
séduits, puis la chasteté deviendra 
l’idéal mensonger des chrétiens. 

Georges Bataille en creusant la question de l’érotisme, 
en relation avec son expérience intérieure, représente, 
pour l’histoire de la pensée occidentale contemporaine, 
une nouvelle étape. 
Comment, pour Bataille, se pose la question du savoir 
dans le rapport sexuel ?
S’est il libéré du « ou bien… » « ou bien… »
ou bien je baise et j’ignore
ou bien je sais et je ne baise pas
Il ne me semble pas, mais du moins a-t-il, négative-
ment, formulé cette question : le non savoir comme 
pur bonheur. 
Le non savoir ou le pur bonheur serait l’acceptation de 
suspendre la connaissance pour vivre cette révélation 
extatique de l’orgasme.
Par un autre biais, nous pouvons explorer les rapports 
entre Gai savoir et Amour. L’Amour est ce qui motive 
les chants du Gai savoir, comme l’amour est le choix 
du philosophe islamique contre la raison grecque. I l 
invente une nouvelle synthèse : un penseur qui serait 
passé par le chemin de la philosophie mais sans oublier 
qu’il c onduit à l a s agesse, e t que p our a tteindre l a 
sagesse, il faut savoir s’en dépouiller.
Nous retrouvons une élaboration de l’amour qui va cli-
ver celui-ci en deux, avec la pratique du fi ne amor, et 
en exacerber ainsi les contradictions. 
On aimera mais sans sexualité
J’ai a ussi r evécu c ette h istoire à t ravers u n g rand 
nombre d’amitiés féminines. Je les aimais mais d’une 
sexualité non génitale et elles aussi aimaient en moi 
cette absence de génitalité.
Et dans c es r elations, i l n ’y avait v éritablement p as 
d’autre solution car soit on refuse la relation génitale et 
on a effectivement une amitié, très forte, sur valorisée, 
sexualisée, riche de savoirs communs, de tendresses… 
Soit on transgresse et l’amitié est rompue : la belle 
enfant s’échappe.
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Il suffi t d ’ailleurs que la transgression soit s ymbo-
lique : qu’on laisse voir trop clairement son désir et 
la belle enfant s’échappe. C ’est en quelque sorte le 
mythe de Mélusine à l’envers, mis exemplairement en 
scène dans le récit yucatèque de la femme arouche.

– Marie toi ! Ne te marie pas !
La solution proposée par Rabelais est la suivante : Fais l’amour mais 
ne te marie pas. Le mariage serait ici la forme même de l’aliénation 
sexuelle mais en même temps, comme le montre notamment le 
dialogue entre Panurge et son conseiller : il est diffi cile de décider. 
Il y a autant de raisons de se marier que de ne pas se marier.

Cet homme était très amoureux... Les jeunes fi lles lui plaisaient et 
il y avait notamment une jeune fi lle qui lui plaisait beaucoup. Mais 
elle ne faisait pas attention à lui. Il allait travailler dans son champ. 
Il travaillait donc et il faut dire que c’était un homme déjà marié et 
il disait comme cela dans la forêt : 
– Caray ! Pourquoi ne vais-je pas voir cette jeune fi lle pour passer 
mon temps avec elle car elle me plaît !
Oui, il disait cela sans arrêt. 
– Pourquoi est-ce que je ne vois pas cette jeune fi lle ? Mon Dieu !
Et un jour, il était en train de travailler dans son champ et soudain 
il vit apparaître une jeune fi lle vraiment jolie, jolie, et il commença 
à parler avec elle. Et la 
jeune fi lle lui dit :
– Dis-moi, est-ce que tu 
veux être mon bon ami ?
– Pourquoi pas ?
– Bien, nous allons parler 
ensemble, nous allons 
faire tout ce que tu veux 
sauf une chose : tu ne dois 
pas me toucher.
– Bon, c’est bien.
Mais il pensa que puisqu’il 
était seul dans la forêt 
avec elle, eh bien, il 
devait en profi ter et donc 
ce jeune homme, ce jeune 
homme il prit... il com-
mença à la conquérir. La 
jeune fi lle avait une chevelure qui lui descendait jusqu’aux talons. 
Elle ressemblait beaucoup (à celle dont il était amoureux) et il ne 
se retint plus et essaya de la prendre. Et elle dit :
– Non, maintenant que tu veux essayer de... puisque tu ne m’as pas 
écouté, maintenant tu vas recevoir un petit châtiment.
– Et quel châtiment vas-tu me donner ?
– Eh bien, tu vas le voir tout de suite.
Et donc, il n’imaginait pas de qui il s’agissait. Mais il s’agissait d’une 
femme des petits arouches et elle lui dit :
– Maintenant, tu ne vas pas t’en aller, tu vas rester ici.
Et elle le retint prisonnier et elle lui dit :
– La nuit venue, tu resteras à surveiller ce chemin. Tout ce chemin, tu 
le surveilleras afi n que ne pénètre aucun animal, aucun petit animal. 
Mais comment surveiller un chemin de tant de kilomètres ? Et 
donc, toute la nuit, il ne dormait pas et, pour chaque nuit qu’il res-
tait à surveiller (le chemin), une année passait. Et il ne le savait pas. 
Et donc, (dans son village) on le regrettait. Il resta simplement cinq 

nuits à surveiller le chemin, sans dormir... Et ils le « réveillèrent » 
à nouveau. Et lorsqu’on le vit arriver dans sa maison on lui dit :
– Eh bien, imagine-toi que nous t’avions cru mort, où es-tu allé 
te cacher ?
Ah, mais auparavant la femme lui avait dit : 
– Nous allons te délivrer à une condition, je vais te renvoyer chez 
toi à une condition, tu ne diras pas avec qui tu étais et qui je suis.
– Non, dit-il.
– Donc je vais te laisser, je vais te libérer mais c’est ma condition. 
Tu ne dois pas dire qui... ce qui s’est passé parce que si tu le dis, tu 
auras un autre châtiment.

– C’est bien, dit-il.
Ils le rendirent donc 
et on commença à lui 
demander avec qui... 
où il avait été.
– Non, je suis juste aller 
me promener, j’ai été 
me promener.
Il ne voulait pas le dire 
mais un jour, donc, il 
se réunit avec 

des amis et ils commencèrent à 
boire et à discuter :
– Regarde cette femme qui 
s’en va, regarde comme elle 
est belle !
Ils buvaient entre eux.
– Vous êtes des idiots de 
vous affoler pour cette 
femme, j’ai eu des femmes 
bien plus belles.
Ainsi raconta l’autre. Et il 
raconta avec qui il avait été 
et de qui il s’agissait. Et quand 
il se coucha, il ne se réveilla pas, 
il mourut à l’endroit-même. Ils 
le tuèrent. Simplement pour 
avoir dit qui elle était.

6 L’erreur d’Homère6 L’erreur d’Homère
L’erreur est donc de vouloir répondre : nous sommes renvoyés ici à la méta-
physique de l’origine, chère aux sages grecs et qui, dit-on, fi t mourir Homère.
Belle leçon de symbolisme, Homère est mort d’avoir voulu résoudre une 
énigme et non de ne pas l’avoir résolue.
On se rappelle ce débat du XIXe siècle sur l’origine du langage qui déboucha 
sur un interdit de la société internationale de linguistique de poser la question 
de cette origine. La science reprenait, sans le savoir, un interdit mythique.
On ne peut pas répondre, on ne peut « rien » savoir mais ça n’empêche pas de 
vivre… et même la quête indéfi nie de la réponse donne des raisons de vivre.
Le gai savoir serait l’acceptation de laisser l’énigme en l’état, ce qui n’empêche 
pas de savoir à condition – je traduis – de ne pas vouloir expliquer le tout, de 
refuser de construire des systèmes.
Les philosophes, dans la mesure où ils ont été des bâtisseurs de systèmes 
n’ont rien compris aux femmes.

Et de ce point de vue une certaine 
conception – que l’on pourrait défi nir 
comme positiviste, ou totalitaire... – de 
la science est mortifère.
Alors en quoi ces questions rejoignent 
mon propos : qu’est-ce qui, dans mon 
vécu personnel (mythique ou pas) rejoint 
ce rapport à l’origine et à l’orgasme ?

La mise en système, propre à la philosophie, est la mort du savoir

La mise en système, propre à la philosophie, est la mort du savoir

La mise en système, propre à la philosophie, est la mort du savoir



Un Français chez les Mayas,
 le rêve de l’oiseauserpent
Beaucoup de personnes me demandent pourquoi je suis 
venu au Yucatan : j’ai répondu à un appel de Kukulkan, 
le serpent à plumes, l’oiseauserpent. Chaque année, plu-
sieurs dizaines de milliers de touristes regardent des-
cendre Kukulkan sur les murs du “château” de Chichen 
Itza, l’ancienne capitale maya, mais ils ignorent la plu-
part du temps pourquoi. J’ai eu la chance de voir des-
cendre Kukulkan en moi dans un rêve à dix-huit ans.
Ce serpent était une véritable planète: immense et 
vrombissant, il obscurcissait une partie du ciel. Il m’a 
parlé, ou plutôt il a communiqué avec moi directement 
de pensée à pensée :
« Je t’appelle de derrière le mur du temps pour te dire 
qu’il n’y a plus de communication entre les êtres et que 
tu dois aider à rétablir cette communication. »
Ce fut donc un vécu mythique, exprimé dans un rêve, qui 
m’amena au Yucatan. Aujourd’hui, ce sont des mythes, des 

histoires vivantes recueillies avec les anciens mais aussi 
avec des gens de tous âges que je viens raconter et trans-
mettre dans les collèges et les lycées. Avec ces livres, je 
viens transmettre ce que m’a enseigné l’oiseauserpent: on 
doit rétablir la communication. Je me suis rendu compte 
que les jeunes avaient des problèmes de communica-
tion avec eux-mêmes parce que leurs racines mayas ne 
communiquaient plus avec leur conscience: ils veulent 
apprendre l’anglais, ils étudient des livres qui ne sont pas 
mayas... Ce rêve m’a averti de ce que je devais faire.
Si je suis venu vous voir ce n’est pas parce que j’ai été 
envoyé par une institution – bien que des institutions 
diverses (le CNRS, l’Université, l’Éducation Nationale 
yucatèque...) ont soutenu ce projet – c’est parce que je 
voulais faire ce que m’avait dit Kukulkan il y a une tren-
taine d’années: aider, du peu que je pouvais, à rétablir 
la communication.

12 L’Oiseauserpent, cordon ombilical de la mère cosmique

On voit très bien apparaître dans ce 
rêve, qui se présente sous la forme 
d’un appel de l’Oiseauserpent la liai-
son entre deux motifs mythiques 
mayas : c elui d e l ’Oiseauserpent 
venu d e l ’autre c ôté d u m ur d u 
temps et celui de la mère, venue 
sous l a f orme d ’une é trangère 
séduire le fils. Ces motifs peuvent se 
relier à une structure mythique qui 
propose une forme plus fondamen-
tale du mythe d’Œdipe, 
que l’on pourrait appe-
ler Œdipe maya, et qui 
se p résente c omme un 
mythe de l’invention du 
père par la mère.
Ce n ’est q ue b ien p lus 
tard que je pourrais les 
unifier, d ans l e c orpus 
maya, sous les traits de 
la mère cosmique au 
cordon om bilical-Oi-
seauserpent q ui se 
prolonge e n de ux f ils 
jumeaux, lesquels après 
leur naissance continue-
ront d ’être a ssociés à  
l’Oiseauserpent : i l r es-
tera leur way, leur pré-
sence animale.
La matrice mythique du 
roi Ukan – s erpent lune 
en yucatèque –  identi-
fié à T utul X iu, l e chef 
du lignage des Xiu, nous le montre 
retournant derrière le soleil-temps 
d’où il reviendra lorsque les Mayas 
retrouveront leur souveraineté.
Dans une autre variante, l a mère 
cosmique s éduit Uk an, n on s ans 
mal, s ous l a f orme d ’une j eune 
fille étrangère, et précipite ainsi la 
perte de ses pouvoirs célestes et la 
coupure du cordon : le sakbe, che-
min de vie et cordon ombilical, est 
projeté et  «  tombe » s ur l a t erre, 
où il est coupé de son homologue 

céleste et/ou souterrain, avec lequel 
il s’unira à la fin de ce temps.
Ne peut-on identifier cette coupure 
originelle d’où coule indéfiniment le 
sang « jusqu’au jugement dernier », 
à la castration qui en Grèce « saisi » 
Attis, fils et amant de la mère des 
dieux ?
Quelle e st «  l’origine » c hez l es 
Mayas, de ce motif de la castra-
tion (verge mais surtout testicules) 

que l’on retrouve dans les mutila-
tions rituelles infligées aux sorciers 
jusqu’à au jourd’hui ? N e peut-on 
envisager cette castration comme 
un retour de la trinité (verge + tes-
ticule) dans la matrice triangulaire 
(forme du delta grec et de la pierre 
de maïs des Mayas) de la mère ?1

Ce n’est qu’ensuite que le père s’ap-
propriera cette castration comme 

1 Voir la mort du Way kot de Yaxcaba et les 
mutilations infligées par les paysans de Kanxok 
à leurs ennemis

motif interdisant au fils de « baiser 
sa mère ».
C’est en tout cas un sommeil sexuel 
qui m e f ut i nfligé a u Y ucatan 
comme prix à p ayer à l ’initiation 
« aux mystères mayas » et dont je 
me réveillais en revenant en France 
et en baisant la « mère » sous toutes 
ses fo rmes : motif de l a mère s e 
démultipliant et s’offrant à ses fils, 
comme par exemple dans un des 

vases d e l a m ère c os-
mique maya.
La capitale de la douleur 
se t ransforma a lors e n 
capitale d e l a c ouleur, 
comme l’avait prophétisé 
la seconde partie du rêve 
de l’Oiseauserpent.

Si m aintenant j ’inter-
prète le récit de ma vie, 
à cette époque, je vis un 
mythe personnel marqué 
par la mort de ma mère, 
la rencontre de la jeune 
femme, l ’appel d e l ’in-
connu, l ’aspiration à  l a 
connaissance, la transfi-
guration du père.
Dans ce mythe person-
nel, j ’éprouve les échos 
d’une c onstellation 
ancestrale, a nalogue à  
un archétype junguien, 

mais qu’il me faut saisir plus rigou-
reusement dans mon autoanalyse et 
mon auto sociologie, au Yucatán et 
en France.

La synthèse en est poétique : elle 
ne cherche pas à ancrer le mythe 
dans une structure – même si cette 
structure est perceptible – n i à l a 
réduire à  un e im age a rchétypale 
mais à l a faire chatoyer au centre 
d’un tableau coloré, d’une écriture 
dessin peinture.

Deuxième rêve : l’appel 
de l’Oiseauserpent



3 la croix volante
On notera un point de détail passionnant : cet 
Oiseauserpent est vrombissant – comme le rhombe 
et un essaim d’abeilles ivres – o r un maya me 
raconte sa première rencontre avec un avion dans 
le ciel où il aperçoit l’ombre portée de l’avion sur 
le sol associé à son vrombissement et il le prend 
pour le passage dans les airs du Christ vrombissant 
allongé sur sa croix.
La relation entre le Christ et Kukulkan effectuée 
dans la mythologie coloniale – même si le rapport 
est plus clair avec Vénus – s e retrouve dans ce 
récit.
Au delà, nous savons que le vrombissement est 
probablement, dans le monde entier, associé à 
la communication avec l’autre monde, c’est-à-
dire le langage animal, langue d’oiseaux, langue 
d’abeilles ivres, langue du gai savoir, langue nasale, 
non articulée…

1 Unité et multiplicité
On remarquera que si le rêve du loup est multiple – un loup mais de nom-
breux rêves – e t se développe à t ravers des variantes pendant plusieurs 
années, l’appel de l’Oiseauserpent, comme la danse du peuple orange, le 
troisième rêve, est unique.
Sur l ’écran apparaît Athanagor, O iseauserpent v rombissant, immense. 
Athanagore s’est mis en liaison avec nous, ses frères, des êtres pensants, et 
nous parle de l’autre côté du temps. Lui est immortel. Nous, nous sommes 
nés trop tôt et courrons après l’immortalité. Nous mourrons. Et devrons 
pour revivre casser un mur de pierre lequel mur de pierre est incassable 
mais un espoir demeurre. Comme nous avons rompu la communication, la 
seule arme d’Athanagore est de couper l’énergie terrestre en nous obligeant 
à rétablir le contact.
Une femme qui se met à l’abri dans mes bras. Et que j’aime. Elle est belle et 
nos baisers sont comme un long poème d’Eluard. D’ailleurs nous manifes-
tons l’intention de vivre ce poème. Il y a eu aussi un mystérieux poème que 
j’écrivais, qui coulait comme une source et je ne pouvais pas me réveiller 
pour noter car sinon le rêve s’interrompait, tout s’évanouissait.
Le bruit de l’oiseau, c’est le bruit du cataclisme atomique de Maleville.

2 Le vécu onirique et la problématique 
du rêve prémonitoire
Ce rêve passe par une première période de latence où, 
sans que j’en ai conscience, il infl uence le choix du terrain 
yucatèque.
A mon retour du Mexique, je reconnais le rapport entre 
cet Oiseauserpent et Kukulkan. Puis le rêve passe par 
une nouvelle période de latence : je ne peux dévelop-
per mon interprétation dans l’Université mais en même 
temps j e dois à l a fois acquérir une méthode, c om-
prendre la méthode des autres et élaborer une tactique 
d’intervention
Je peux enfi n développer une (ré)interprétation que j’ex-
pose une première fois devant un auditoire maya.
Pour l’Oiseauserpent, le problème du savoir se pose en 
termes de communication.

4 bifi dité, biocéphalité
Dans le dessin que j’ai réalisé peu après – c’est-à-dire à 
la date où j’ai recopié ce rêve sur mon grand cahier – et 
qui correspond déjà à une première réinterprétation, je 
fi gurai mon Oiseauserpent avec une double queue spira-
lique, une partant vers la gauche, verte, et l’autre partant 
vers la droite, orange.
L’univers, représenté par une pluie d’étoiles est barré par 
un mur de briques fracturé en son centre.
Ce mur qu’il nous faut sans arrêt casser, et qui se recons-
truit sans cesse, renvoie au mythe de l’arbre inabattable 
que l’on doit sans cesse couper parce que les animaux le 
reconstituent pendant la nuit. Je pointe justement dans 
cette pré-analyse la dimension écologique du rêve, sou-
lignée par le motif de la coupure de l’énergie terrestre.



5 L’énergie vitale
On pourrait d’ailleurs, à la manière de Jung, pour 
son rêve préfi gurant la guerre de 14-18, relier ce 
rêve à la question de l’énergie et à la dépendance 
croissante du monde vis-à-vis de cette énergie, 
toujours en danger d’être coupée. Il faudrait de 
ce point de vue, le mettre en relation avec la pre-
mière crise du pétrole.
Ma c ommunication 
avec les Mayas est une 
manière d e r épondre 
à l ’appel d e l ’Oiseau-
serpent et d’utiliser les 
connaissances ma yas 
– t elles q u’elles s ont 
par e xemple e xpri-
mées dans les livres de 
Chilam B alam – p our 
interroger les choix de 
notre propre société : 
sa n égation d e l ’al-
liance avec l’animal et 
sa dépendance de plus 
en plus grande vis-vis 
des s ources d ’énergie 
artifi cielles.

6 Présence d’Alphaville, 
capitale de la douleur
Une femme qui se met à l ’abri dans mes bras – on 
retrouve l’idée d’abri déjà exprimée avec le cataclisme 
atomique que préfi gure l’oiseau [« le bruit de l’oiseau, 
c’est le bruit du cataclisme atomique de Maleville »] 
– me permet d’occuper la place du héros amoureux.

Elle est belle et nos baisers sont 
comme un long poème d’Eluard 
… 

Dans Alphaville de Godard, des 
poèmes d ’Eluard, e xtraits du 
recueil Capitale de la douleur 
sont a ssociés à u ne r elation 
amoureuse entre un homme et 
une femme. Ce fi lm décrit un 
univers cauchemardersque où 
tout contact avec l’animal est 
nié et toutes les relations sont 
réglées par un ordinateur tout 
puissant. J’ai vu ce fi lm proba-
blement l’année d’avant ce rêve 
et il fait partie des matériaux 
qui le composent. 

… et nous manifestons l’inten-
tion de vivre ce poème…

ce thème, qui suit celui de l’appel de l’Oiseauserpent, 
met en scène l’amour comme la force qui permet 
de renouer l ’alliance homme/Animal, comme 
dans Alphaville/Maleville, mais plonge avec 
ses racines au cœur d’une nouvelle variante 
du mythe d’Œdipe : la variante maya.

Dans ma première analyse 
publiée, en 1990, dans l e 
premier volume de La reli-
gion populaire des Mayas, 
je passe sous silence la deu-
xième partie du rêve parce 
qu’elle n ’est p as d irecte-
ment liée, me semble-t-il 
alors, à la première, et que 
déjà publier un tel rêve était 
une « audace » considérable.

Cette analyse, prévue initialement sous la forme d’un 
prologue, a du être déplacée après une introduction 
plus classique, pour la faire accepter par l’éditeur.
Dans le second volume de la religion populaire des 
Mayas, publié en 2010, je fais le lien avec la seconde 
partie et montre aussi ses rapports avec la mytho-
logie maya : le motif du serpent est relié au féminin 
et à la relation œdipienne qui relie chaque homme 
à sa mère.

Elle est debout sur les paupières
Et ses cheveux sont dans les miens
Elle a la forme de mes mains
Elle a la couleur de mes yeux
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir
Ses rêves en pleine lumière
Font s’évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire, 
Parler sans avoir rien à dire

(Paul Eluard, Capitale de la douleur)

7 Le mystérieux poème
Il y a a ussi un mystérieux poème que j’écrivais, qui 
coulait comme une source et je ne pouvais pas me 
réveiller pour le noter, sinon le sens s’échappait, tout 
s’évanouissait…

Le thème du poème merveilleux qu’on ne peut noter 
apparaît dans un certain nombre de mes rêves et c’est 
le thème de l’inspiration par excellence.
Desnos, le médium le plus clairvoyant du surréalisme, 
en a donné une expression :
« ce poème ininterrompu qu’est l ’univers dont tout 
poète ne peut noter que des fragments »
J’avais d’ailleurs noté cette phrase autrefois et elle 
resurgit ici dans mon rêve.

Ce poème ininterrompu coule comme une 
source qui devient fl euve de l’inspiration.
Les épopées anonymes comme le Mahabarata 
ou la Bible, mais aussi les œuvres des grand 
poètes persans : la quête de l’absolu de Rûmi ou 
Le langage des oiseaux de Farahudin Attar. Dans ce 
dernier poème source, la relation entre poésie et lan-
gage des oiseaux est un thème majeur, comme dans 
mon rêve.



8 Le langage de l’Oiseauserpent
Une autre clef nous est donc donnée ici : le langage 
des oiseaux ou langage de l’Oiseauserpent, c’est le lan-
gage de l’amour. Si on ne trouve pas cette clef, alors le 
langage des oiseaux se meut en cataclisme atomique.
La deuxième partie du rêve, ou du poème, relie l’appel 
de l’Oiseauserpent au langage des oiseaux.
Si j’ai vu dès 1976, la conférence des oiseaux, mise en 
scène par Peter Brook, adaptation du poème d’Attar, la 
redécouverte de ce thème date, autant qu’il m’en sou-
vienne, de 1988. Pour fêter dignement mon entrée au 
CNRS, je me suis offert une promenade de six mois chez 
les philosophes chinois et les philosophes islamiques 
retrouvant ainsi le livre d’Attar.
Recemment, en  t ravaillant s ur l a 
mythologie du cheval, j’ai réalisé la 
jonction entre ce langage des oiseaux 
et la cabale, sous le signe de Rabelais 
et de Giordano Bruno : la caballe 
du cheval Pégase.

9 La cabale ou l’alchimie du verbe 
Ainsi donc, je peux relier, pour analyser ce rêve de l’Oiseau-
serpent, mes aventures mayas et mes origines juives. Cette 
liaison m’avait déjà été signalée par un auditeur illuminé 
d’un de mes exposés sur la X-tabay. Il s’appuyait, de manière 
mythique, sur un mot commun à l’hébreu et au maya.
L’analyse de la caballe me renvoie à celle de l’alchimie 
et à la rencontre de Pascale. La cabale effectue sur le 
plan du langage ce que l’alchimie effectue sur le plan 
de la matière.
Dès 1976, dans La notion de gai savoir, j’établissais une 
laison entre gai savoir, alchimie et cuisine.

Ce n’est pas un hasard si, à la fin de mon livre 
« entre métamorphose et sacrifice », j’en viens 
à parler d’alchimie, rejoignant ici le théâtre de 
mes origines (mexicaines et mythiques) avec 
l’ouvrage d’Artaud Le théâtre alchimique.
“Il nous faut sans doute réintégrer à l’intérieur 

de la chimie, les questions essentielles de l’al-
chimie (...) ce que nos ancêtres appelaient 
en un temps déjà en partie mythique,  
la révolution”

La religion populaire des 
Mayas, 1990, p. 182.

Artaud est une autre clef de mon 
autosociologie q ue j ’ai 

exploré dans mon livre 
Artotautal, le poète 
tue ses doubles.

10 Le gai savoir  
ou la connaissance féminine
Le gai savoir est la porte de sortie à ma quête de la 
femme et de la connaissance, de la connaissance au 
visage de femme.
Je retrouve ici le sens profond du gai savoir médiéval 
qui est quête d’amour. La recherche de la connaissance 
passe par cette quête, les romans des chevaliers de la 
table ronde sont les romans de cette quête.
La connaissance passe par une connaissance de la 
femme la quelle vient buter sur l ’écueil du rapport 
sexuel et plus particulièrement du rapport génital.
Dans ce rapport, se joue l’origine même du savoir. Le 
savoir, dans la mesure où il refuse de se faire autre, de 
se fondre dans l’autre, ne peut dépasser la reproduction 
du même par le même.
J’avais déjà indiqué cette problématique La notion de 
gai savoir. J’y posais l’orgasme comme le centre caché 
du gai savoir, le lieu pulsionnel, le creuset où se refond 
et se recompose le savoir.
Ce qui est visé ici est une métaphysique de la péné-
tration qu’exprime par un jeu sans fin le flamenco et 
la corrida et que retrouve mon rêve du peuple orange.

11 À la place  de ma mère
Déjà, dans le rêve au loup je m’identifie à ma mère, 
victime de violence du « loup » paternel, et dans le 
même temps j e l ’appelle au s ecours, j e lui donne 
la place qu’aura la femme dans ma vie : je ne puis 
connaître, c’est-à-dire sortir de la position fusionnelle 
homme-animal que par elle. Je dois devenir féminin 
pour e xpérimenter, p uis r edevenir m asculin p our 
comprendre.
Mon père avait déjà hérité ( de qui ?) cette visée : 
construire une œuvre avec sa femme. Il échouera sur 
l’écueil de la réalité des rapports conjugaux : le par-
tage des tâches impliquant un partage des savoirs, des 
enfants et des rapports sexuels.
Il n’a pas compris que l’on ne peut séparer la sphère 
du travail de celle de l’amour : il faut aimer son travail 
et travailler l’amour.
Ma grand-mère paternelle m’a un jour demandé si 
j’avais de nombreuses amies femmes : peut-être avait-
elle semé en son fils la graine (judaïque ?) de l’alliance 
entre les sexes.
Ainsi lorsque j’éprouve mes premières peurs, que je 
suis ravi par ma première femme, je puise ce drame 
inscrit dans le rêve au loup. C’est un drame qu’il m’est 
alors donné de dénouer pour le rejouer autrement et 
le transformer en comédie, en jeu.



Pas sages
Des deux côtés du passage qui reçoit sa 
lumière d’en haut, s’alignent les magasins 
les plus élégants de sorte qu’un tel passage 
est une ville, un monde en miniature... (65) 

Galerie Colbert Cette jeune et belle femme 
sous verre, on l’appelait labsolu mais à sa 
recherche le philosophe aurait perdu tout 
son temps à courir... (67)

Il y avait un passage du désir... (77)

Walter Benjamin “Passages”
Section A, extraits

La chutte dans le monde les hommes
Je me promène dans Ivry et je reviens du centre par la 
côte de la piscine. J’oblique vers la gauche car j’ai été 
trop loin et je prend un passage qui me mène jusqu’aux 
toits. Là, je tombe sur deux bandits dans une villa chez qui 
j’obtiens l’autorisation de descendre pour ne pas tomber.
Ils ont des poignards effi lés, des épées et s’apprêtent 
à quitter la France pour un état mexicain. Ils ont cha-
cun une carte de shérif qui leur donnera la tranquillité. 
Là-bas, ils épouseront une indienne.
Je lis un message de Java aux Mexicains à peu près en 
ces termes : « Nous vous soutenons car vous luttez pour 
les deux cent millions d’hommes du tiers monde… » à un 
moment (nous sommes sortis) un des bandits me met la 
dague sous la gorge pour savoir la vérité, si réellement 
je suis bien venu comme je leur ai dit… Sans aucune 
peur, bien qu’il ait toujours sa dague sous ma gorge, je 
lui raconte que j’ai emprunté le chemin que lui même 
empruntait sur ses plans.

Théorie de la dérive
Entre les divers procédés situationistes, la 
dérive se présente comme une technique du 
passage hâtif à travers des ambiances variées.

Se livrer à la dérive c’est se laisser aller aux 
sollicitations du terrain et des rencontres qui 
y correspondent.

(Revue de l’Internationale 
Situationiste, n°2,
dec. 1958, 19-23) 

 T ROISIÈME 
 RÊVE : 
  LE PEUPLE ORANGE

Métamorphose et transfi guration colorée
Lorsque la femme raconte s’être jetée sur les fl ics, à ce moment 
je mime l’action de faire l’amour avec mon amie, jusqu’ici nous 
n’avons pas eu de relation sexuelle commune mais communiqué 
par cette extase du peuple orange où l’on s’envole dans l’atmos-
phère et on semble éclater dans une balle orange, une extase 
orange et de cette extase on revient orange.

L’or des brigands 
et le loup des oranges
Sur une plainte étrange
Un tout petit loup orange
Chante des chansons comiques
A un Oiseauserpent lunaire

Si le père Noël de mon enfance ; dont les coups 
rythmés de sa canne sur les marches d’escaliler 
de la salle de conférence d’Ivry, où avaient lieu 
les fêtes de l’école, ont pu donner son rythme au 
loup de mon rêve, venait nous offrir des oranges, 
c’est peut-être là que je devrais chercher la rela-
tion entre le premier et le troisième rêve.

La peur de la femme est toujours intimement liée 
à l’extase qu’elle nous donne, l’angoisse à l’extase 
et l’or des brigands au noir des cauchemards.
Entre deux, entre le loup et l’or ange, l’Oiseau-
serpent dessine une t riple boucle qui relie le 
zéro et l’infi ni, l’or eet les brigands, le loup et 
les oranges.



Le premier épisode de ce rêve met en scène une 
dérive dans les rues d’Ivry qui me permet de ren-

contrer, à la faveur de la descente dans un passage, 
deux bandits qui s’apprêtent à  quitter la France 
pour le Méxique. Le fond romanesque et historique 
de cet épisode est constitué par mes lectures. Les 
histoires de cape et d’épée, de bandits au grand 
cœur, viennent s’articuler avec mes lectures plus 
théoriques sur l’art de la dérive dans la revue de 
l’Internationale Situationiste où on trouve aussi des 
études sur le roman populaire et la Bande dessinée.
En revanche je n’ai pas encore lu Walter Benjamin et 
son étude sur les passages. En arrière plan de cet épi-
sode, se dessine aussi mon voyage au Mexique et ses 
motivations : les relations entre lutte révolutionaire et 
libération sexuelle : épouser une indienne, comme se 
le proposent les deux bandits, permet de synthétiser 
ces deux objectifs. De manière vraisemblablement 
cryptomnésique, j’intègre le massacre des commu-
nistes indonésiens de 1965 : Java, lieu de terreur mais 
aussi de danse, comme l’attestera la suite du rêve. On 
a du en parler beaucoup à la maison mais je n’en n’ai 
pas le souvenir.
La référence à J ava n’est pas seulement explicite 
dans le message de Java aux Méxicains mais sym-
bolique dans la couleur orange, associée à la religion 
et aux pratiques mythiques javanaises.
Cet orange que les commununistes ignorent et qui 
permet à l a CIA de manipuler les paysans et d’or-
chestrer les massacres sanglants, les violences, les 
tortures.
Cet orange qui est aussi la couleur d’un terrible 
défoliant, l’agent orange, produit génocidaire utilisé 
par les Américains au Vietnam. 
La c ouleur or ange, e t l a c ompréhension d e s a 
culture, serait la solution pour échapper au mas-
sacre et réaliser l’idéal chorégraphique javanais : la 
communication avec les ancêtres et le cosmos. Plus 
profondément, c’est bien le thème de la chutte et 
de ses rapports avec la violence qui est ici discuté 
et auquel vient faire écho le texte du mythe de la 
genèse maya, extrait du Livre de Chilam Balam de 
Chumayel que, au moment de ce rêve, j’avais déjà 
lu dans une traduction de Antonio Mediz Bolio. La 
chutte, dans le mythe maya, n’est pas “morale” mais 
“physique” : elle renvoie à la gravité terrestre et au 
“vécu” de la naissance : l’homme dans la matrice de 
la mère cosmique pour naître doit tomber, comme 
tombe de la matrice de sa mère l’enfant yucatèque 
quand il vient au monde.

Ce n’est qu’après la conquête espagnole que la 
chutte, infl uencée par le récit biblique, deviendra 
morale et que la notion de péché y s era associée. 
On ne peut cependant affi rmer que la notion de 
péché est absente du monde maya mais il semble 
bien qu’elle le soit de la genèse.
On peut aussi se demander si la notion de chutte 
n’est pas apparue en Europe lorsque la mythologie 
d’une mère originelle et créatrice a é té remplacée 
par celle d’un père originel : de cela témoignent les 
violences infl igés aux femmes par les hommes-fl ics 
dans le rêve. C ’est bien de la répression de leur 
jouissance sexuelle qui permet de fonder un ordre 
cosmique basé sur l’harmonie qu’il s’agit dans le 
rêve. Après avoir réprimé le pouvoir créateur de 
la femme, on introduit une mythologie de la nais-
sance : l’accouchement dans la douleur est associé à 
une conception de la chutte originelle et du péché.

Les Mexicains
Sur le tronc de l’humanité
Se trouve Ah Kanul, l’homme serpent, l’ange gardien
Et à partir de lui tombent/descendent les premiers hommes
et l’empreinte de leur corps
façonne/dessine les premiers lieux
Ah P’iste Mesureur d’arbres
tombe et façonne Yah P’iste, 
Douleur de la mesure de l’arbre
Xiu Herbe
tombe et façonne Xiu
Prairie
Miskit Père balayeur
tombe et façonne Mis
Balayage

Le Chilam Balam de Chumayel est un texte écrit en écriture 
latine à l’époque coloniale à partir d’un texte en écriture 
dessin – encore appelée écriture glyphique, gravée en creux. 
Dans ce passage, 171 ancêtres fondent en tombant 171 lieux 
dont beaucoup sont des villes et des villages encore vivants.

Java-Bali 
Le 6 octobre 1965, prenant le prétexte d’un coup détat militaire que les com-
munistes auraient appuyé, l ’armée manipule les paysans et déclenche de ter-
ribles massacres qui aboutissent à p lus de 500 000 morts. Le colonel Sarwo 
Edhie admettra cyniquement en 1967, deux ans après les massacres, lors d’un 
entretien avec un journaliste américain que l’armée les avait organisé : “A Java, 
il fallait encourager les gens pour qu’ils tuent les communistes, à Bali, il fallait 
les retenir”. Les différents courants religieux (Islam, protestants et catholiques, 
Indhous) en ont profi té pour prendre une revanche “défi nitive” sur l’athéisme. On 
voit se répéter une histoire tragique : les communistes veulent libérer les paysans 
de l’opression mais oublient que la religion est aussi une arme populaire et pas 
uniquement un moyen d’exploiter la crédulité du peuple. En s’attaquant aux saints 
et aux dieux, ils s’attaquent aux ancêtres et donc aux racines même de l’identité.

Se trouve Ah Kanul, l’homme serpent, l’ange gardien
Et à partir de lui tombent/descendent les premiers hommes

Le Chilam Balam de Chumayel est un texte écrit en écriture 
latine à l’époque coloniale à partir d’un texte en écriture 
dessin – encore appelée écriture glyphique, gravée en creux. 



Le jeu des enfants
Le temps est un enfant qui joue aux dés (Héraclite)
Non seulement cet enfant est aveugle mais il jette ses dés dans un trou 
noir
Pour contrôler ce qui est au dehors, on doit faire des choses, cela prend 
du temps. Jouer c’est faire.
La psychanalyse s’est développée comme une forme très spécialisée 
de jeu mise au service de la communication avec soi-même et avec les 
autres.
Si le jeu est excitant, c’est parce qu’il est extraordinairement précaire 
et que cette précarité nait de l’intimité au sein d’une relation dont on 
doit en permanence s’assurer qu’elle est fi able.
C’est de la précarité de la magie elle-même qu’il est question.
Jouer est une thérapie en soi... mais le jeu est toujours à même de se 
muer en quelque chose d’effrayant. Et l’on peut tenir les jeux à règles 
(games) comme une tentative de tenir à distance l’aspect effrayant du 
jeu libre (play).

Extraits et commentaire de : Jouer, proposition théorique,
 Winicott, dans Jeu et réalité, 1968.

Le jeu des enfants

jeu libre (play).

 Winicott, dans Jeu et réalité, 1968.

Enfant roi, 
enfant victime
L’histoire de l’enfance est un cau-
chemard dont nous n’avons que 
récemment c ommencé à  n ous 
éveiller.
La fonction de l’enfant est de 
réduire les anaxiétés qui opressent 
les a dultes. L ’enfant s ert d e 
défense à l’adulte.
L’utilisation d e l ’enfant c omme 
“fosse d ’aisance” p our l es p ro-
jections des adultes se trouve à 
l’origine de  l a n otion d e p éché 
originel.
Il y a le bon et le mauvais enfant, 
l’enfant de l’amour de l’homme et 
de la femme et l’enfant des fées et 
des diables qui lui est substitué : “Ils 

enlèvent souvent les petits enfants 
aux femmes encore en couches 
et s ’étendent eux-mêmes à leur 
place et se rendent plus insupor-
tables que dix enfants avec leur 
manière de chier, de dévorer, de 
crier” (Luther).
Un instituteur a llemand c alcula 
qu’il avait donné 911 527 coups 
de baguette, 124 000 coups de 
fouet, 136 715 gifl es et 1 115 800 
claques sur l’oreille.

Extraits e t c ommentaires d e 
L’évolution, de l’enfance, Lyod de 
Mauss, dans Essais de psychohis-
toire, 1986

jections des adultes se trouve à 

des diables qui lui est substitué : “Ils 
Essais de psychohis-

toire, 1986

La femme 
et l’enfant
À ce moment, passe un enfant 
qui semble jouer à un jeu, s’il 
nous voit, il est perdu car je ne 
doute pas que les bandits ne le 
tuent pour qu’il ne puisse révé-
ler l’adresse… mais une femme 
passe derrière lui, met la main 
sur ses yeux et l’entraîne avec 
elle dans son extase.

La femme 

passe un enfant 
 s’il 

nous voit, il est perdu car je ne 
doute pas que les bandits ne le 

passe derrière lui, met la main 
sur ses yeux et l’entraîne avec 
elle dans son extase.

En 1978 je suis à la sortie de 
l’expérience de Flins – voir 
page suivante – qui nous 
a vu combiner direction 
collective – démocratie 
directe – et sexualité 
collective qui passe par 
l’émancipation sexuelle de 
l’enfant. Ce rêve témoigne 
aussi de cette étape où 
je pensais qu’une femme 
libérée pouvait entraîner 
un enfant dans son extase : 
cette femme “libérée” 
est aussi ma mère mais 
être une femme libérée 
ce n’est pas si facile...

je pensais qu’une femme 

L’enfant est la promesse de 
l’avenir. Il est le prolètaire absolu. 
Si la femme est le prolétaire de 
l’homme, l’enfant est le prolétaire 
de la femme. Ceci implique que 
nous avons tous été des prolétaires 
et des victimes et, devenus adultes, 
nous souhaitons venger cet enfant 
opprimé, bafoué, battu que nous 
avons été. Cette histoire tragique 
interdit tout “progrès” mais 
est-ce, comme le pense Lloyd de 
Mauss, une histoire universelle ? 
La lutte pour la liberté de l’enfant, 
son arrachement à la misère 
– exprimée dans le rêve par 
l’enlèvement de l’enfant dans une 
extase orange, enfant que je suis, 
que j’ai été... – est donc le plus 
haut devoir de la lutte politique.
L’enfant est en permanence 
menacé par l’adulte qui projette 
sur lui ses sentiments ambivalents : 
amour et haine. Mon père m’a 
menacé pendant toute mon 

enfance – tout en affi rmant 
qu’il faisait cela pour mon bien 
– comme les bandits menacent 
l’enfant dans le rêve. Ma mère 
m’a protégé contre cette menace 
– en partie seulement car elle 
est restée avec mon père, le 
justifi ant et le critiquant à la 
fois – en m’entraînant avec elle 
dans son extase – la séduction 
comme dans la tradition maya 
est bien une initiative maternelle, 
c’est bien son amour pour moi 
contre l’amour de mon père que 
je demande et qui m’est accordé.
Si l’enfant a les yeux bandés, 
c’est parce qu’il ne doit pas 
savoir : il doit ignorer la menace 
qui pèse sur lui. Inversement 
des auteurs comme Lao Tseu ou 
Rabelais feront de l’enfant le 
gaisavoirien idéal, celui qui se 
sert de tout et boit directementle 
savoir au sein de sa mère. 
L’enfant qui sait est un révolté.

Vase maya  de l’époque classique (VI-IXe s.)
représentant un accouchement. il pourrait 
s’agir de la mère cosmique

Anarchie et communisme
Au retour du Mexique, avec un groupe d’amis, 
nous avons mis en place un projet d’Education 
populaire en prenant la direction du centre aéré du 
Comité d’Entreprise du Comité d’Etablissement des 
Usines Renault, à F lins.Nous avons proposé deux 
inovations : – la direction collective
– la prise en compte du désir de l’enfant et de sa 
sexualité
Nous nous sommes heurtés assez vite à la réponse 
stalinienne du CE communiste et cégétiste qui n’a 
rien épargné pour nous mettre hors jeu.

Nous avons alors lié une alliance stratégique avec 
la CFDT, qui nous a p ermis de diffuser un bulle-
tin à 4 000 exemplaires dans l’usine expliquant 
notre démarche et nous avons gagné le soutien 
de tous les parents (35 sur 35) à notre démarche 
et, dans la foulée, notre procès en prudhommes. 
Satisfaisant ensuite à une enquête de la Direction 
Départementale de la Jeunesse et des Sports, je 
me rappelle à la fi n de l’entretien m’être entendu 
répondre : vous avez raison, il faut organiser un 
colloque sur la séxualité des enfants.rien épargné pour nous mettre hors jeu.

Nous avons alors lié une alliance stratégique avec 

tin à 4 000 exemplaires dans l’usine expliquant 
notre démarche et nous avons gagné le soutien 
de tous les parents (35 sur 35) à notre démarche 
et, dans la foulée, notre procès en prudhommes. 
Satisfaisant ensuite à une enquête de la Direction 
Départementale de la Jeunesse et des Sports, je 
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L’expérience du centre 
de vacances du Comité 

d’Entreprise 
de Renault-Flins



L’homme se féminise : 
il se forme une sage blessure
Lorsque les bandits aperçoivent la femme orange, ils se 
font de grandes mutilations avec leur dague, cette idée 
de blessure débouche sur la jouissance du peuple orange

Le désir chez l’enfant
Extraits et commentaires de Le bon 
sexe illustré, Tony Duvert 1986
Le désir chez l’enfant n’obéit pas à 
la gestion épicière du désir adulte ; 
multiple et sans nom, courant par-
tout, cherchant tout, embrassant 
tout, ouvert et clos, avide et gas-
pilleur, et infi niment généreux, il ne 
peut voir dans la sexualité adulte 
qu’une “ fable é rotique”, s inistre, 
incompréhensible e t v aguement 
malpropre, comme l’est tout entier 
l’univers des parents, son écono-
mie, ses protocoles, ses prisons, ses 
frontières, sa sordidité sexuelle et 
affective.

La sage blessure
La sage blessure, the wise wound, c’est ainsi que les fémi-
nistes bostoniennes appellent les règles. Les menstrua-
tions sont à la fois cette blessure ‘maudite’ qui enferme la 
femme et le saignement qui, synchronisé collectivement, 
permet d’envoyer les hommes à la chasse instituant ainsi 
les règles d’une matrifocalitépaléolithique.

Bibliographie : The wise wound (collectif)
Blood relations, Menstruations and the Origine of Culture 
(Chris Knight)

Le masochisme : féminin et masculin
La position masochiste est installée profondément dans la jouïssance 
tant féminine que masculine. En témoignent deux œuvres aussi diffé-
rentes que celle de Rainer Fasbinder sur l’Allemagne contemoraine et 
celle de Riel sur les Inuït d’aujourd’hui.
Heq bat conciensieusement sa conquête “indienne” car il sait que les 
femmes ne respectent un homme que s’il les bat...

(Chant pour celui qui désire vivre)

Le GIS 
et la sexualité collective
Parallèlement à la prise en compte 
du désir de l’enfant et de sa sexua-
lité, l es j eunes adultes que nous 
étions s ’étaient l ancés, a vec u n 
retard h istorique c ertain e t une 
fraîcheur p rintanière n on m oins 
certaine, dans une expérimenta-
tion c ommunautaire d e c e q ue 
j’allais lire trois décénies plus tard 
sous l a p lume d e l ’ethnologue 
chinois Ca Hua, à savoir la mise en 
pratique de la liberté en amour : 
dans le domaine de la sexualité, il 
ne devrait y avoir qu’une seule loi, 
la liberté mutuelle de choisir son 
partenaire.Précisons que cette mise 
en pratique excluait toute relation 
avec des enfants mais incluait des 
jeunes q ui, a u r egard d e l a l oi, 
étaient encore considérés comme 
des mineurs.
Ce groupe, comme tous les autres, 
dura un temps à la fois très long et 
très court et les questions que nous 
avons p osé s ont r estés v ivantes 
pour moi – p our les autres aussi 
je l ’espère même si j ’ai perdu de 
vue les garçons et les fi lles de ce 
printemps là – mais j’ai aussi com-
pris que vivre cette utopie du GIS 
n’était pas encore de notre temps... 
un jour futur peut-être.
Le livre paru sous la plume de Ca 
Hua U ne s ociété s ans pè res n i 
maris m’a permis de comprendre 
comment l es N a d e C hine o nt 
pu construire une société sur ce 
qui, pour nous é tait une utopie. 
Et, semble-t-il, la société na était 
loin d’être isolée en Chine. De là à 
faire l’hypothèse, en reprenant les 
travaux de Bachofen sur le droit 
maternel, d’une société matrifocale, 
avant l’invention du père, il n’y a 
qu’un pas que je franchirai dans la 
section Ton sexe est le mien. 



L’envol après la chute
C’est donc en sortant de chez les 
bandits que je fais connaissance 
avec le peuple orange… c’est 
une femme qui a tout le 
corps comme peint en 
orange et qui, dans une 
danse merveilleuse, 
obtient une extase 
où elle s’envole 
et explose dans 
l’atmosphère dans 
un nuage orange. 
C’est une sorte 
d’orgasme cosmique 
qu’il nous est au 
début difficile 
d’atteindre. 

La distanciation  
et le jeu des enfants
Nous a vons i nventé à  F lins une 
méthode d’observation à la quelle 
nous avons donné un nom brech-
tien : la distanciation.
Il s ’agissait, l ors d ’une a ctivité 
libre ou dirigée, de “distancer” un 
animateur qui, en se mettant en 
retrait du groupe, prenait des notes 
sur l ’activité. C es n otes é taient 
ensuite commentés et analysées 
le soir en réunion.
Dans l a c onception br echtienne 
de la d istanciation, le comédien 
se retire pour observer la s cène 
à l aquelle p ourtant i l p articipe. 
C’est aussi ce que fait l’animateur. 
Il se retire pour observer l’activité 
à l aquelle p ourtant i l p articipe. 
L’enfant p eut v enir l e r ejoindre 
pour l’accompagner dans sa dis-
tanciation plus revenir au jeu. Si 
l’animateur joue, sa participation 
est minimale, son jeu est davantage 
celui de l’observation/écriture.

Extrait d’une distanciation 
Il s’agit d’une veillée collective le 5 août 1977, elle a lieu après le retour de 
camping des moyens – le centre de vacances est divisé en trois groupes d’âges 
qui se retrouvent ensemble pour certaines activités – Les grands ont invité 
les moyens à une veillée et les petits s’y sont joints par la suite…
L’extrait que je propose a lieu 14 minutes après le début de la veillée qui a 
commencé à 9h 32.
9h 46  Philippe M (un enfant) vient me voir et me demande : ça sert 

à quoi ce que tu fais ?
 C’est pour voir si tous les enfants sont intéressés.
 Je ne suis pas intéresé, moi, répond Philippe.
 Le jeu du chocolat commence.
 Philippe : J’y joue, tu peux dire que j’y joue au jeu du chocolat…
 Emmanuel (un autre enfant) continue à merder
9h 48  chahut 
 Taisez-vous, on ne commencera pas avant qu’il y ait le silence
9h 49 L’explication du jeu commence
 Emmanuel : « après vous prenez une tartine de beurre »
  Philippe est toujours avec lui et essaye de le ramener dans le 

jeu. Emmanuel se déplace et entre dans le jeu, il se déplace 
beaucoup. Emmanuel revient.

(…)
9h 56  Le jeu du chocolat continue
 Jeu bruyant mais tout le monde est attentionné
 Personne hors du cercle
 Emmanuel continue cependant à se bagarrer
 Philippe M se déplace pour participer plus vite
 On m’apporte le dé pour jouer ; je rate (heureusement)
 Beaucoup de déplacements d’enfants autour du jeu, rires
  Michel se lève pour intervenir, demande à Jean-Yves d’expli-

quer aux autres de rester assis. Emmanuel joue
9h 58

Le philosophe :  De même que l’identification rend 
habituel ce qui est particulier, de même la distanciation 
rend particulier ce qui est habituel (…)
Un père très particulier peut être le père le plus général 
qui soit. Le particulier est un caractère distinctif du 
général. On rencontre très généralement le particulier 
(…)
La raison principale pour laquelle le comédien doit res-
ter nettement à d istance du personnage qu’il repré-
sente est la suivante : p our donner au spectateur la 
clef lui permettant de prendre en main le personnage, 
ou aux personnes qui lui ressemblent ou qui sont dans 
une situation analogue à la sienne la clef du problème 
posé, il faut que le comédien se tienne en un point qui 
ne soit pas seulement en dehors de la sphère du per-
sonnage mais aussi plus loin dans le développement (…)

Dans l’art dramatique chinois
L’artiste s’observe lui-même. S’il représente un nuage, 
l’apparition inattendue, la croissance à la fois vigou-
reuse et délicate, les métamorphoses rapides et pour-
tant progressives d’un nuage, il se tourne de temps à 
autre vers le spectateur pour lui dire : « N ’est-ce pas 
exactement ainsi ? » (…)
L’artiste souhaite donner l’impression de l’étrange, voir 
de l’insolite. Il y parvient en considérant sa production 
et en se considérant lui-même d’un regard étranger. 
(…)
L’artiste chinois renonce à la métamorphose intégrale 
(en son personnage).

Bertold Brecht,  
extraits de « L’effet de distanciation »,  

dans  Écrits sur le théâtre, L’arche, 1972.



La danse comme moteur 
de la philosophie nouvelle
Je cherche à l ’atteindre avec cette femme qui danse. 
Celle-ci au d ébut m e p rend p our un c olonisateur 
méprisant, puis, voyant que je m’intéresse à eux, mieux 
que j’essaye d’atteindre leurs extases, elle m’aide et je 
fi nis par atteindre moi aussi un commencement d’extase 

orange, merveilleux peuple orange. En même temps je 
pense que j’obtiens des renseignements extrêmement pré-

cieux sur les danses de ce peuple appartenant aux javanais.

Ce que j’allais développer ensuite avec la théorie du songestrace 
et de la danse comme ‘première’ et ‘dernière’ écriture.
Si nous faisons l’hypothèse d’une source commune aux 
différentes expressions humaines, la situation se présente 
alors en ces termes : à une époque reculée, il n’y avait 
pas de différenciation des formes d’expression, ce que 
nous appelons aujourd’hui le graphisme (écrire, dessin, 
peinture…) ne se dissociait pas du geste (danse, geste 
technique, langage gestuel…) et du son (chant, musique, 
parole, langage tambouriné…) … 
C’est c ette s ituation q ue n ous t rouvons e ncore 
aujourd’hui l orsque, d ans l a p arole o rdinaire p ar 
exemple, un geste est associé à un son… ou, 
dans l ’acte d ’écrire, ge ste et tr ace 
sont indissociablement liés, et, pour 
certaines écritures (comme l’écriture 
chinoise par exemple) organique- ment…

Une des histoires les plus troublantes et les plus atroces de la Shoah est cette ‘tradition’ qui voulait que 
dans la foule de ceux qui allaient de faire gazer, un boureau aille choisir une femme plutôt jolie pour 
avoir une relation sexuelle avec elle. La malheureuse essayait parfois de s’attirer les bonnes grâces de 
son boureau en acceptant ce viol ignoble mais celui-ci, son ‘plaisir’ pris, la renvoyait à sa mort anonyme.

Jean Ferrat raconte l’histoire de ce manifestant ramenant à l a maison un barbouze – c ’est-à-dire un 
fl ic déguisé en révolté – et le sodomisant plus ou moins contre son grè, le fl ic poussant sa conscience 
professionelle jusqu’à adopter les mœurs de ceux qu’il infl itre. Il s’enfuit cependant ensuite les jambes à 
son cou trouvant l’attitude de son partenaire trop avant-garde à son goût. Et Jean Ferrat de conclure :

Pour une fois que la police
on peut la baiser comme il faut...

Hou, hou, méf ions nous les f lics sont partout !
C’est ce refrain que nous chantions lorsque nous nous mettions à courir pour resserer les rangs d’une 
manifestatiion qui avait tendance à s’étirer au bout de quelques kilomètres de marche.
Et, à peu près à la même époque, cette chanson de Jehan Jonas que j’allais redécouvrir beaucoup plus tard

Tu couches à droite pour le turbin
tu votes à gauche pour t’faire du bien
T’es qu’un fl ic de Paris...parole, langage tambouriné…) … 

C’est cette situation que nous trouvons encore 
aujourd’hui lorsque, dans la parole ordinaire par 
exemple, un geste est associé à un son… ou, 
dans l’acte d’écrire, geste et trace 
sont indissociablement liés, et, pour 
certaines écritures (comme l’écriture 
chinoise par exemple) organique- ment…

Hou, hou, méf ions nous les f lics sont partout !
La danse comme moteur 
de la philosophie nouvelle
Je cherche à l’atteindre avec cette femme qui danse. 
Celle-ci au début me prend pour un colonisateur 
méprisant, puis, voyant que je m’intéresse à eux, mieux 
que j’essaye d’atteindre leurs extases, elle m’aide et je 
fi nis par atteindre moi aussi un commencement d’extase 

orange, merveilleux peuple orange. En même temps je 
pense que j’obtiens des renseignements extrêmement pré-

cieux sur les danses de ce peuple appartenant aux javanais.

Ce que j’allais développer ensuite avec la théorie du songestrace 
et de la danse comme ‘première’ et ‘dernière’ écriture.
Si nous faisons l’hypothèse d’une source commune aux 
différentes expressions humaines, la situation se présente 
alors en ces termes : à une époque reculée, il n’y avait 
pas de différenciation des formes d’expression, ce que 
nous appelons aujourd’hui le graphisme (écrire, dessin, 
peinture…) ne se dissociait pas du geste (danse, geste 
technique, langage gestuel…) et du son (chant, musique, 
parole, langage tambouriné…) … parole, langage tambouriné…) … 
C’est cette situation que nous trouvons encore 
aujourd’hui lorsque, dans la parole ordinaire par 
exemple, un geste est associé 
dans l’acte d’écrire, geste 
sont indissociablement liés, 
certaines écritures (comme 
chinoise par exemple) organique-

Le fl ic, 
forme répressive du père
Ces femmes du peuple orange ont été affreuse-
ment mutilées par les fl ics. Celle qui m’a entraîné 
dans son extase a de grandes marques brunes, 
en particulier sur le sein droit. Une autre est 
encore plus marquée : elle a à la ceinture une 
grande croûte marron cicatrisée d’une plaie à vif. 
Et le sein est très abîmé lui-aussi. Une des sœurs 
du peuple orange me raconte comment 
elle s’est jetée sur les fl ics avec une demi 
jouissance et comment ceux-ci 
l’ont martyrisée et violée.
À l a fi n d u r êve, j e s uis 
comme uni avec une des 
femmes du peuple orange 
et il est question que j’aille vivre 
avec eux. 


