
Lundi, j’ai commencé le capital 

de Karl Marx, date historique. 

D’ailleurs, à tous les niveaux, 

cette semaine est historique. 

J’ai une discussion dans 

la nuit de mercredi à jeudi 

avec Richard Deshayes, (le 

mec qui s’est fait éclater la 

tête par les flics et qui en est 

resté borgne) qui a duré sept 

heures et demi, de minuit et 

demi jusqu’à huit heures du 

matin. Nous avons été plus loin 

dans la percée historique que je n’ai 

jamais été et il faut à tout prix que je ne 

laisse pas perdre, l’extraordinaire matière  

de vie que nous avons laissé couler hier.

Il y avait aussi un troisième 

terme, Anne-Marie, nana 

sympa bien qu’un peu fermée 

(elle est d’ailleurs MLF) et 

visiblement amoureuse 

de Richard et pas de moi. 

Son discours son discours 

féminin introduisait l’huile 

nécessaire à lubrifier nos 

discours (remarque sur 

l’utilité des métaphores 

mécaniques. Langage C à 

transposer en cybernétique 

de l’évolution des pensées : 

de la pensée mécanique à la pensée 

électrique, cf. Bachelard) »

Richard,
ça va ?

Les gens, il ne conviendrait de les 

connaître que disponibles,  

à certaines heures pâles 

de la nuit… 

 

Octobre 1974  

(après le 10 qui est la dernière date notée dans le cahier 

et juste avant le 31 donc la dernière semaine d’octobre, probablement)

Extrait de mon journal :

Conversation avec Richard Deshayes



En notant l’aspect « historique » de cette conver-
sation, je me situai d’emblée dans une analyse « auto 
historique » : je sens très fortement l’impact de cette 
conversation sur mon psychisme et son caractère 
prémonitoire :
« … dans quelle mesure l’œuvre ne serait pas, au moins dans 
certains cas, influencée par l’avenir plutôt que par le passé ? 
Pourquoi penser toujours les faits dans le même sens, en 
se refusant à prendre en compte les forces qui s’exercent 
sur nous depuis le futur, alors même que de nombreuses 
œuvres et les expériences communes que chacun peut 
faire pour son compte en portent les traces manifestes ?1 »
L’écrit est ici « transcription » de rêve, de vécu mythique,à 
prendre ici au sens étymologique puisque il s’agit d’une 
conversation nocturne – dans la nuit de la mère cos-
mique – avec des incarnations du père et de la mère pri-
mordiale qui transmettent à leur « fils » un enseignement.
Seul ce fils pourra en conserver, s’il le souhaite, la trace.
Ce n’est pas seulement la précision des propos tenus et 
leurs questions pour l’avenir – mon ancien futur – mais 
aussi le fait que je n’ai pas pu oublier cette conversation : 
elle a joué un rôle équivalent à un rêve, profondément 
inscrite en moi, ayant provoqué une émotion profonde, 
suffisamment forte pour que j’éprouve le besoin de la 
transcrire le plus fidèlement possible quelques jours plus 
tard. Mais en même temps, comme le grand rêve de l’oi-
seau serpent, je l’ai complètement oubliée – comme s’il 
fallait ce passage par l’oubli – l’inconscient, la page blanche 
de l’oubli des mots – pour qu’il puisse effectivement se 
frayer un chemin en soi – car on ne trouve vraiment que 

1  Pierre Bayard, Demain est écrit, Minuit, 2005 : 15).

ce à quoi on ne pense pas, je veux dire on ne pense pas 
consciemment, il faut laisser les choses penser en nous 
et les reconnaître comme inconnues, étrangères. Et c’est 
en me relisant, comme on relit un étranger, un auteur 
inconnu, que je retrouve sa trace. C’est bien parce que j’ai 
laissé agir en moi « l’inconscient » de cette conversation 
que ces prédictions se sont réalisées.
L’intérêt d’un tel texte est à la fois de donner les principes 
– au double sens de fondement et de commencement – de 
mon œuvre actuelle – les labyrinthes sonores dont tézéro 
est le cœur – mais aussi le moteur : le rapport au rêve et au 
travail profond et historique de la vie : ce texte s’inscrit à la 
manière d’un « programme génétique » : il œuvre déjà après 
ma mort et inscrit ma mort dans ces événements contin-
gents, non essentiels, qui n’interrompront pas le cours de 
ce moi-même réel qui ébranle les choses l’une après l’autre, 
de ce mouvement qui contredit – contre-écrit – l’ordre réel. 
Ce contrepoint de la contradiction en tissant l’espace d’une 
fugue échappe ainsi au dualisme d’une dialectique pensée 
comme un simple retour au paysage immobile de la vérité : 
il n’y a pas de vérité pour celui qui se laisse emporté par le 
tourbillon contradictoire de la vie.
Je note avec rigueur la coïncidence de cette conversa-
tion historique avec le début de ma lecture du capital : 
lecture vécue, le lire cette semaine anticipe le vécu.
J’aimerai identifier Richard Deshayes avec le Richard de 
Léo, d’où le titre donné à ces 63 propositions : Richard, 
ça va ? assorti de ce commentaire de Léo que je cite un 
peu plus longuement que dans l’exergue : « les gens, il 
conviendrait de ne les connaître que disponibles, à cer-
taines heures pales de la nuit, autour d’un verre de bière 
et où l’on se dit qu’il est bien tard, qu’il est bien tard… »



Cette discussion a produit en moi le lieu de certains mys-
tères : l’amour, la femme, le psychisme, la connaissance, 
l’être.
Elle a aussi inscrit clairement certaines lignes de mon 
destin
Le vécu de mes amours
Mes perspectives théoriques : fonder par un projet 
anthropologique général la possibilité d’une compré-
hension globale du monde
C’est pour cela qu’elle est historique et que je me dois 
de poursuivre, de traquer ses conséquences, les idées, 
jusqu’à leur fin ultime... jusqu’à ma mort et au-delà.

1  Chacun doit s’efforcer de fouiller sa blessure

La femme porte en elle une blessure physique qui 
saigne périodiquement, une sage blessure, elle est donc 
destinée à assumer la première – par principe – cette 
position espitémythologique. 
L’homme est celui qui est destiné à fouiller cette bles-
sure – physiquement et spirituellement pour y trouver 
une sagesse inconnue. Cette blessure est par essence 
philosophique et tout philosophe doit ainsi apprendre à 
filer Sophie. C’est par cette blessure qu’un beau jour il 
sortit de la nuit pour y trouver le temps et fouiller cette 
blessure c’est y goûter la sagesse de ses origines.
Le terme blessure doit aussi être entendu spirituellement 
mais dans une réflexion unifiée : cusacrée, essentielle-
ment : le sexe féminin est la blessure divine, c’est une 
blessure corporelle qui doit être fouillée spirituellement et 
on voit bien ici comment le corps féminisé du christ à pu 
provoquer chez ses adoratrices une propension à la fois 

à saigner avec lui et à arrêter le flot continu qui coulait 
de leur blessure : de cette rencontre est née une vraie 
image, Véronique dont il nous faut aujourd’hui dénoncer 
la prétention à l’unicité et lui rendre son caractère simple : 
juste une image.
Il est plus difficile à l’homme qu’à la femme de fouiller 
sa blessure car il doit en trouver le lieu, il doit en recon-
naître le lieu dans la blessure de sa compagne qui doit, 
encore et encore, lui donner la vie en lui permettant de 
s’incorporer sa blessure.
Richard, avec son œil blessé, a reçu le « cadeau » d’une 
blessure « offerte » par un événement politique qui l’a, en 
quelque sorte, féminisé.
Il s’agit donc de se féminiser pour pouvoir fouiller sa 
blessure : la mère pêcheuse et pécheresse… le mythe du 
roi pêcheur et de la question qui fera se tarir le flux de 
sang… le mythe du christ est ici repris par l’histoire du 
Graal et de la quête aventureuse, quête philosophique 
s’il en est des chevaliers de la table ronde, mais qui 
ne peut plus être reconnue comme telle aujourd’hui 
car nous n’avons plus les connaissances. Guenièvre, 
la dive oie, est aussi l’objet de la quête parce que c’est 
elle qui présentifie, comme femme éternelle, le Graal 
où coule le sang de la sage blessure christique… Cette 
blessure, lorsqu’elle saigne, puis lorsque l’homme, en y 
pénétrant la fait saigner une seconde fois, marque le 
début du temps : origine du temps qui ne peut venir 
que de l’excitation d’un clitoris cosmique d’une « image » 
féminine originelle :
Guenièvre :  C’est que je suis femme Laure , et qu’en 
devenant femme, on franchit un passage de temps qui 
ne saurait jamais revenir…

Laure : Montrez-moi vite le fossé que je saute vite, 
Madame2.
C’est la femme qui saute quand l’homme croit la sauter, 
c’est la femme qui enfante le temps, quand l’homme 
croit l’inaugurer…
La circoncision, la sage blessure virile, commune à 
plusieurs religions, permet de donner à l’homme une 
blessure pour qu’il puisse la fouiller, l’excision inflige à 
la femme une seconde blessure et condamne l’homme 
à l’ignorance. 

2 La psychanalyse cautérise les blessures,  
les nettoie puis les referme, il s’agit  
de les retourner.

D’emblée, l’accent est mis sur le côté « réactionnaire » 
de la psychanalyse, son côté « curé » - curetage et cau-
térisation – médecin de l’âme.
Avec Nerval et Artaud je dis : laissez-moi ma maladie : 
ceux qui ne sont pas malades perdent la moitié du 
monde. Refermer les blessures voilà le danger . Soignez 
le symptôme et il rejaillit ailleurs. 
Aidez nous à fouiller nos blessures, Monsieur/Madame 
le psychanalyste, mais, de grâce, ne les refermez pas, 
apprenez-moi à les retournez !
Ce retroussement de la blessure apparaît énigmatique 
mais il correspond tout-à-fait à un des thèmes favoris 
des pratiques mythiques souligné à juste titre par Claude 
Gaignebet, que justement je lis à cette époque, en même 

2  Boris Vian, Le chevalier de neige, 60-61, cité dans Pascale Barthélemy 
et Michel Boccara, Lancelot ou l’amour mythique : Étude du Chevalier 
de neige, œuvre méconnue de Boris Vian, 1990 : 112.

temps que je commence à lire et à analyser l’homme qui 
rit, en suivant le cours de Jean Maurel à la Sorbonne – 
Claude enseigne aussi à la Sorbonne et Maurel va d’ailleurs 
suivre son cours, il nous en parle mais je ne rencontrerais 
Claude que plus tard, dans les années 80. L’homme qui 
rit : Gwinplayne, l’homme dont la ouche n’est qu’une 
blessure et qui consacre sa vie à la fouiller… Le retour-
nement, cela fait des années que je considère le retour-
nement comme l’art fondamental du sorcier. Richard 
inscrit donc pour l’avenir ce travail sur le retournement. 
Avant de fouiller sa blessure, il faut la localiser et peut-
être faut-il risquer une deuxième question préliminaire : 
pour quoi une seule blessure ? Si la sage blessure fémi-
nine est le modèle fondamental de toute blessure, on 
conçoit que peuvent s’ouvrir de multiples blessures qui 
viennent répéter, développer, comme une fugue, cette 
blessure originelle d’où chacun est issu.
Réécrivons la première et la deuxième proposition : Chacun 
doit d’efforcer de fouiller ses blessures et de les retourner.
La première blessure dont je me souviens est la bles-
sure du sexe de ma mère, qui m’a fait vivre, qui m’a 
fait connaître au monde. Le mythe de la corde de vie 
devient ainsi le mythe fondamental de toute connais-
sance, mythologique, sacrée essentiellement !
Dans la matrice de la mère cosmique, est lovée l’oiseau-
serpent de nos origines : en se dépliant, métamorphose 
du cordon ombilical originel, il donne naissance à deux 
jumeaux : le zéro, bakab3, l’être qui manifeste dans son 
nom même l’essence du retournement de la blessure 

3  Bakab ’os fertile de la terre’. Bak ‘os fertile’ est aussi le nom de la mère cos-
mique, créatrice du ‘monde’ kab, obtenu par retournement de bak. Bakab est 
le fils aîné de Bak, et il est aussi Vénus, étoile du soir et du matin.



dont va jaillir le monde, et l’infini, qui va devenir le temps, 
manifestant le déroulement du cordon ombilical, ce point 
qui en se rendant visible se manifeste comme spirale 
puis se déroule comme chemin du souffle, voie lactée, 
chemin de saint Jacques pour parler dans le langage des 
étrangers barbus venus couper le cordon pour déclencher 
la violence du temps colonial.
L’analyse du mythe de la corde de vie, kuxan su’um en 
maya yucatèque, se poursuit en moi chaque jour. Car la 
corde de vie est coupée au commencement du temps et 
n’en finit pas de saigner : blessure-sage blessure, blessure 
du sexe de la sage femme, blessure du cordon ombilical 
qui donne naissance à cet enfant orphelin de son jumeau 
cosmique, retourné au néant.
La seconde blessure dont je me souviens est donc la 
coupure de mon cordon ombilical, cordon coupé par un 
tiers, que l’on se plaît à identifier au père, cet étranger 
à la connaissance, cet étranger qui doit aider, faciliter la 
co-naissance.
La troisième blessure dont je me souviens, plus per-
sonnelle celle-ci, est la séparation d’avec ma mère et 
mon père lorsque je fut envoyé en Tunisie, dans l’Afrique 
blanche de mes ancêtres. Mon cordon ombilical se mit 
à saigner à nouveau, nouvelle blessure que l’on me 
proposait pour soigner d’autres blessures : des otites à 
répétition, ces lésions des oreilles qui m’empêchaient 
d’entendre et de jouir du monde autour de moi : déjà, 
pour me défendre de l’intrusion paternelle, je devenais 
sourd : pour réapprendre à entendre, on me sépara de 
mon père et de ma mère, j’appris l’écoute sans éprouver 
le besoin de la parole : des sons dont on devinait le sens 
me tenaient lieu de mots.

3 Il y a le creux : en plongeant les doigts dans 
le creux, on fait revenir le fond à la surface 
et de la béance, on constitue une nouvelle 
enveloppe.

Le creux : la connaissance commence d’abord par un 
creux : on ne peut remplir, proposer un contenu, que s’il 
y a un creux et si le creux demeure. Voilà pourquoi les 
premières écritures son en creux, glyphées dans l’argile, 
la pierre, le bois et l’écorce  sont de figuier.
Plonger dans le creux, c’est l’acte physique du plongeur 
dans la vague océane, cette image de la matrice originelle 
que seul le cœur humain surpasse en profondeur, mais il 
se dessine aussi dans l’acte dialectique de faire revenir le 
fond à la surface, lame de fond, une relation fond-forme 
que je ne découvrirai que plus tard à travers un texte de 
Victor Hugo, dont je ne connais plus l’origine : la forme 
c’est le fond qui remonte à la surface, et cette forme se 
manifeste comme une enveloppe, image de « l’âme » et 
du genou dans la langue maya : pix/pixan. Bien que le 
terme « âme » puisse apparaître comme trop partial pour 
parler de l’animal humain.
Trois ans plus tard, dans la notion de Gai savoir, j’écris : 
« la vérité de la surface, vérité fugitive et surprenante, 
c’est qu’elle est le fond ».
Constituer une nouvelle enveloppe, se forger une nou-
velle âme à partir de ce travail de fond, de cette plongée 
dans les profondeurs. Nous ne sommes pas encore sortis 
de la fatalité historique du travail comme nous le consta-
terons dans les autres propositions.

4 Le psychisme est formé de couches de plus en 
plus profondes : le père, la mère puis la femme 
et enfin le rapport entre la femme et l’enfant.

La psyché, comme le cosmos, est formée de 
couches : ce psycho-cosmos, structuré en couches, est 
aussi celui découvert par les Mayas. Il faut bien maintenir 
ce double équilibre. 
Le travail du chercheur est alors d’aller explorer ces 
couches de plus en plus profondément.
Nous pouvons formuler cette structuration en couches 
en termes de topologie : topo cosmologie et topo psy-
chologie : quelles structures sont à l’origine du cosmos, 
comment étendre cela, logiquement et/ou analogique-
ment à la psyché ? Le retournement doit aussi faire partie 
de cette typologie . le psycho-cosmos se retourne dans 
les profondeurs et se rétracte : le nombre de couches est 
diminué et celles-ci s’amalgament entre elles – exacte-
ment comme on amalgame le s couches du pain cos-
mique maya lors des repas sacrificiels. 
Ces couches profondes le psychologue les repère dans 
l’organisation « familiale », c’est-à-dire l’organisation qui 
rend possible la vie humaine : 
Un premier couple homme/femme ayant un enfant 
peuvent devenir père et mère – suivant les modèles père 
et mère à l’origine ou bien d’abord mère, puis père/mère 
avec l’invention du père. S’il s’avère vérifié que le père 
est une invention récente, alors le père est la couche la 
plus superficielle. 
Un second couple est constitué par un enfant et sa 
mère – l’enfant et la femme – qui vient s’opposer au 
premier couple –la durée de ce premier couple peut être 
éphémère.

Après cette couche de la relation femme/enfant, il peut 
y avoir retournement, remontée du fond vers la surface 
pour constituer de nouvelles couches.
La couche suivante est celle de l’enfant et l’homme – et, 
lorsque cet homme est/devient père, ils constituent avec 
la mère une triade, expression développée de ce signe 
triangulaire qui apparaît un peu partout il y a déjà une 
vingtaine de milliers d’années et qui se différencie suivant 
les cultures (lettre delta du premier alphabet grec, marque 
de vulve devenue sabot de cheval, pierre triangulaire …). 
Lorsque le père apparaît, il devient aussi le second enfant 
de la mère, fragmentant encore le psychisme.

5 Quel est le lien entre celui qui engendre 
et son engendrement, la mère et l’enfant, 
le producteur et sa production, le leader 
révolutionnaire et son parti ?

A partir de cette cinquième proposition, nous éten-
dons le modèle des couches au politique : la relation 
amoureuse de l’homme/père et de la femme/mère puis de 
la mère et de l’enfant qui donne naissance à un nouveau 
père qui viendra avec le premier qui fonde le politique. 
Nous sommes en 1974 et l’élan de 1968 n’est pas encore 
perdu : nous nous sommes lancés dans une histoire qui 
prolonge cet élan, qui est déjà en train de trouver des 
forces nouvelles mais qui ne sait pas que les politiques 
vont le trahir – ou qui le sait trop bien ? De ce point de 
vue, je suis encore dans l’illusion révolutionnaire, Richard 
aussi sans doute, même si ce n’est pas la même.
Mais c’est bien ce lien « familial » du leader à son peuple 
– le petit père des peuples – qu’il s’agit de dénoncer 



car il ne s’appuie pas sur le lien mère-enfant. Le leader 
révolutionnaire n’est pas l’enfant de la mère, même s’il 
a une mère, s’il a eut une mère et qu’il n’est pas devenu 
le frère jumeau de son enfant, né en même temps que 
lui de la même mère.
De même le producteur est aliéné par sa production : s’il 
n’est pas la « mère » des objets qu’il produit, s’il ne travaille 
pas sa blessure comme une sage blessure, s’il n’a pas opéré 
le retournement du travail en poétique, en action-création 
pure, « suhuy », s’il n’est pas un h-men, un faiseur, un poète 
.. et s’il n’a pas atteint pour la retourner la couche la plus 
profonde du psycho-cosmos qui permet de créer vraiment.

6 Jésus ou saint Pierre, pas d’autre possibilité ?

Plongée dans notre histoire sociale – religieuse et 
politique : le catholicisme apparaissant ici comme para-
digme de modèles politiques et éthiques. Il faut bien sûr 
répondre : il y a d’autres possibilités… mais en même 
temps le danger qui nous menace c’est bien la judaï-
sation/christianisation de tout l’univers visible : l’Islam 
étant ici, religion du livre, une variante issue de ce noyau 
fondamental. 
Jésus est apparemment opposé à saint Pierre : la 
victime sacrificielle au fondateur d’église, qui est 
aussi gardien du paradis.
Saint Pierre est cette pierre fondatrice qui a oublié 
qu’elle est d’abord pierre triangulaire et que c’est 
la mère qui offre son corps à la fragmentation : 
jésus comme Pierre ont d’abord été femmes.
Pierre le bâtisseur a donc en lui Pierrette la mère, 
Mélusine, la mère profonde qui lui donna naissance.

La pierre est notre premier ancêtre visible… et derrière 
la pierre ou plutôt avant la pierre il y a quoi ? Avant la 
fragmentation en couches, qu’y a-t-il ? Il y a eu d’abord 
le souffle, l’esprit, le ik’ disent les mayas, masse gazeuse 
qui se cristallisa mais à quoi retourne tout être qui quitte 
son enveloppe : d’abord poussière puis souffle. Cet ik’ ou 
énergie cosmique fondamentale, peut-il être identifié 
à Jésus : Jésus nawal/way cosmique, personnification 
de cette énergie vitale ancestrale. On aurait bien alors 
l’alternance ik’/tok – vent/pierre – qui donne naissance 

aux tun/naux cycles des pierres années. En maya tok 
désigne la pierre dure, dont on peut tirer le feu, et tun la 
pierre précieuse, qui devient pierre levée et marque les 
années : d’où son double sens pierre et année, pierrannée. 
Jésus serait le psycho-cosmos qui fragmente/constitue 
chaque être en couches spatio-temporelles.
Le calendrier est au temps ce que la fragmentation en 
couches est à l’espace : douze couches (zodiaque euro-
péen) /douze mois, treize couches (zodiaque maya) /
treize mois…

8 Ou comment ce qu’on a engendré nous revient 
dans la gueule

7 et 8 sont des propositions liées même si elles 
peuvent se commenter séparément. 
Nous continuons notre parcours de l’histoire judéo-
chrétienne et nous arrivons à un autre moment clef : 
le Moyen Âge et la chevalerie, animée par la quête du 
saint Graal, le vase qui contient le sang menstruel du 

Christ-monde, et de la blessure d’où doit saigner 
la réponse.
Un pantin est une création humaine que l’on 
anime et qui nous sert à mieux nous connaître, à 
mieux nous (re)créer par le jeu. C’est la fonction 

essentielle de tout pantin : être « celui dont la 
vie est offerte », alouche, poupée…

Alors le pantin fabriqué par le poète/chamane/
faiseur sert à éprouver ce modèle de construc-
tion de la personne dans le duel : la joute qui 
reprend la forme animale des joutes des mâles 
pour la femelle. L’homme dépourvu de cornes, de 
défenses, de crocs se forge des armes de pierre 
puis de fer : lances, épée… bonnes à ouvrir des 
blessures, à les fouiller.

Le pantin est celui qui renvoie le coup sur celui qui l’a 
porté : il est le support de l’identification projective.
Ce qu’on a engendré, le pantin, l’alouche, s’empare de 
notre identité projetée, s’anime et vient nous « hanter », 
nous « travailler », nous « fouiller ».
Nous l’avons créé pour fouiller notre blessure mais nous 
ne le savons pas encore. Le XXIe siècle est peut-être le 
siècle de cette prise de conscience… à quel prix ?7 Ces pantins du Moyen âge qui servaient au 

chevalier à apprendre à parer les coups.



9 La conscience de notre béance produit un 
être, cet être revient nous fouiller.

Généralisation des propositions 7 et 8.
Il faudrait plutôt dire que la conscience enrichit la créa-
tion mais que celle-ci est essentiellement un acte qui 
précède la conscience, « instinctif ». L’être produit par la 
conscience de notre béance est un être neuf, qui vient 
se construire sur les fondations d’un être ancien produit 
du dynamisme instinctuel, inconscient. Cette part de la 
béance dont on a conscience n’est qu’un aspect très par-
tiel, probablement le plus apparent, le plus superficiel et 
le moins important. Nous sommes loin d’avoir encore 
atteint les couches profondes mais celles-ci peuvent agir 
en nous et produire des réalités qui nous dépassent.
Cet être – spirituel ou charnel – souvent spirituel et char-
nel – notre enfant ou notre amour, notre œuvre aussi, 
revient nous fouiller : il faut accepter qu’il nous fouille, 
en bon archéologue … tous… sans exception.

10 La révolution doit avoir plusieurs centres qui 
fonctionnent comme des portes entrebâillées

La révolution terme insuffisant, issu de la mystique 
du XXe siècle – et au-delà de l’âge bourgeois : révolu-
tion anglaise – américaine – française qui préfigurent 
les révolutions du XXe siècle.
Tout le processus développé avec les neuf propositions 
infirme celui d’une réalisation : il s’agit beaucoup plus d’un 
retournement lié à une plongée à travers les couches succes-
sives du psychocosmos qui permet de revenir à la surface. 
Un retournement qui permet d’inverser le ciel et la terre, de 
faire la critique du ciel par la terre et de la terre par le ciel.

Plusieurs centres : chaque centre se comporte comme 
s’il était unique, de cela souffre le mouvement politique 
– si l’on peut donner au mot « révolution » ce sens – et 
d’abord, il faudrait comprendre que le politique n’est pas 
un centre unique. Bataille – c’était en 38 ou 39, dans l’Eu-
rope lourde du fascisme et des crimes déjà là – en avait 
identifié trois, centres et aliénés, centres parce qu’aliénés, 
aliénés parce qu’ils se pensent comme « centres » : l’art, la 
science, le politique… mais il y en a d’autres… dans notre 
jeu de cartes de tarot sociologique, nous en avons donné 
22… et à ces 22 nous pourrions en ajouter d’autres.
La révolution : jeu de cartes d’un e rêverie qui joue à 
travers les couches du psychocosmos : chaque carte ou 
arcane manifeste une de ces couches.

Arcane 2, Mythologie

Pendant longtemps la mythologie a été considérée 
comme l’étude de la parole fausse par excellence : un 
mythe c’est une histoire à laquelle on peut croire mais une 
histoire trompeuse et en aucun cas une histoire vraie. Or 
notre propos est de prendre la mythologie au sérieux et 
de considérer les mythes, comme le faisaient les Grecs 
du VIe siècle avant notre ère, comme des paroles vraies.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Tout d’abord, il faut rectifier la conception dominante 
du mythe qui considère celui-ci comme une histoire. Le 
mythe n’est pas une histoire, il est d’abord un vécu dont 
on peut donner ensuite un récit qui ne fait que représenter 
le vécu. En ce sens il est une histoire vraie mais, bien sûr, 
il doit être interprété. Si l’on veut un point de comparai-
son, on dira que la différence entre le mythe et le récit 
mythique est analogue à celle qui existe entre le rêve et le 
récit de rêve. Le rêve peut d’ailleurs être considéré comme 
une variété de vécu mythique.

La deuxième question que l’on peut de poser c’est : qu’est-ce 
qu’un mythe moderne ? Quels sont les mythes que nous vivons 
aujourd’hui et quelle influence ont-ils sur les rapports sociaux ?

Arcane 3, Sociologie

La sociologie, si elle veut surmonter les obstacles auxquels 
elle se heurte et qui touchent essentiellement à la coupure 
sociale et culturelle entre les gens étudiés et ceux qui 
les étudient, doit renouveler ses méthodes et ses objets.
Trop souvent, il y a un sujet supposé savoir (le sociologue) 
et un sujet supposé ne pas savoir (la personne étudiée 
par le sociologue).
Dire que la sociologie doit se faire non plus sur mais 
avec ceux qu’elle étudie est essentiel mais ne suffit pas. 
Il faut aujourd’hui proposer des projets qui peuvent réunir 
ensemble des gens appartenant à des horizons et des 
milieux sociaux très divers. Une proposition comme celle-
ci reste utopique - et elle le reste même quand elle trouve 
un commencement de réalisation - car elle se heurte à ce 
qui fonde la sociologie comme discipline scientifique et 
les sociologues comme membres d’une société savante.
La sociologie doit trouver une place non seulement au cœur 
des sociétés mais aussi au cœur du vivant car la vie est aussi 
un objet d’analyse sociale et pas seulement un objet d’analyse 
chimique ou biologique. Au delà de la construction simplifi-
catrice d’une sociobiologie, construisons une sociologie de 
la vie qui s’inscrit au centre du projet humain : une vie qui ne 
se sépare pas de la réflexion sur ses conditions d’existence

Arcane 7, Art  
(définition, dép(l)assement, rapport au rêve...)

Pour les Australiens, le rêve est la preuve de la réalité des 
choses. En effet, à l’origine les ancêtres ont rêvé le monde puis 
en se réveillant l’ont fait existé en le dansant. Ce monde est 
leur rêve, il en est l’expression, en ce sens il peut être considéré 

comme une œuvre d’art. On voit comment cette conception 
totale de l’art vient critiquer notre propre conception : chez 
nous l’art n’est pas assez central. Ramener l’art au centre de la 
société c’est cependant poser la question de son dépassement 
en tant qu’art. En effet un art qui serait au fondement de la 
société serait-il encore un art, au sens occidental du terme ? 
Ne faudrait-il pas alors parler d’un art de vivre : vivre sa vie 
deviendrait la seule et unique œuvre d’art possible.
On peut poser la question de l’art d’une autre manière : 
à quel moment peut-on parler d’art ? Au fondement de 
l’art, on trouve l’expression, l’homme ne peut se poser de 
questions qu’en s’exprimant. Cependant toute expression 
est-elle un art ? 
Développer l’art au centre de la société, ce peut être aussi 
renverser complètement les priorités en matière sociale 
et culturelle : un des exemples les plus intéressants de 
ces dernières années est l’œuvre de la ville de Bogota en 
Colombie : le maire s’est fait élire avec un programme 
comprenant un point essentiel pour lutter contre la 
délinquance : consacrer 12% au budget culturel. Il a 
ainsi employé des animateurs culturels à des postes de 
régulation et d’action sociale : ainsi des clowns faisaient 
la circulation aux carrefours, animaient les gares et les 
lieux publics, répondaient aux questions des usagers...

Arcane 12, Politique

Le politique est à la fois déterminant et déterminé ; Une 
action a un sens politique dans la mesure où elle a une 
incidence sur la manière dont la société est organisée, sur 
la façon dont se prennent les décisions.
La notion de citoyenneté pose aujourd’hui la question de 
la place de l’individu dans son groupe social. Elle a un sens 
essentiellement politique, pourtant le politique intéresse 
de moins en moins la société.
La notion de représentation est dans le domaine politique 
l’exact correspondant de ce qu’elle est dans le domaine 



de l’art. L’œuvre d’art est unique, de même la démocra-
tie directe repose sur l’expression de chaque citoyen. 
Peut-il y avoir une véritable démocratie fondée sur la 
représentation ?
Toute représentation est un abus de pouvoir, qu’elle soit 
politique ou artistique. La parole de l’autre, du citoyen, 
est d’emblée jugée comme subversive. Dans la société 
civile, le contrôle de la parole publique, notamment par 
l’utilisation du « direct » à la télévision, contribue au ren-
forcement de la censure.
Donner la parole, sans s’arroger le droit de la représenter, 
de l’inscrire dans un courant, même progressiste, n’est-ce 
pas d’emblée un acte politique ?

Arcane 17, Le gai savoir

Maintenir ensemble la vie et la connaissance alors que 
justement l’une et l’autre tendent à s’exclure, formulation 
que la notion de Gai savoir exprime le mieux. Gai et Savoir 
sont deux termes fondamentalement contradictoires qui 
transposent l’ambivalence vie/mort dans le domaine de 
la connaissance. La connaissance est un travail de mort 
et il n’y a qu’une seule manière de le stopper : le rire qui 
l’éclate et le fragmente.
L’avenir du savoir est dans la gaîté, dans un certain déta-
chement vis à vis de son objet qui n’exclue pas d’avoir, 
aussi, une attitude passionnée. Le jeu est la forme essen-
tielle du savoir.
Comme des portes entrebâillées : je connais gens de 
toutes sortes, leurs yeux sont des feux mal éteints, leurs 
cœurs battent comme leur portes…
La clef de « comme » est inutile, il faudrait donc écrire : ces 
centres sont des portes entrebâillées… lorsque ces portes 
s’entrouvrent, le temps d’un sein à travers une chemise, 
fraction de seconde pour laisser passer l’éternité, ils se 
dissolvent comme centres et deviennent des points : un 
point c’est tout.

Une porte entrebâillée n’est ni ouverte ni fermée, s’oppose 
donc au lemme de la raison qui dit qu’ « il faut qu’une 
porte soit ouverte ou fermée ».

11 La horde : image : de la blessure déborde tout 
le processus culturel

Que vient faire le premier terme : la horde ? Renvoyer 
au mythe freudien de Totem et tabou ?
Indiquer que l’homme n’est pas encore sorti de la formation 
sociale de horde avec son meneur et ses moutons-loups ?
Ce qui est vrai pour l’individu, son « karma « personnel, 
l’est aussi de la société, au sens où toute société est une 
culture : « chacun doit s’efforcer de fouiller sa blessure ».
De la blessure déborde – deb horde : sortent hordes - car 
elle est trop pleine et ne peut contenir le vide : elle se vide 
ange donc pour rester vide et se vivre comme creuse, 
pleines des contenus à venir la fouiller.
Ce débordement inconscient des hordes primitives pré-
lude à la liberté
Débordement de tous les sens
Débordement dans tous les sens

12 Le chasseur, l’homme, s’est élevé à dominer 
tous les animaux, à prévoir leur réaction le 
lièvre coupe à droite, le chasseur lui coupe la 
route mais lorsque le chasseur tombe sur la 
piste d’un autre chasseur...

Le chasseur chassé est un des principes que j’ai 
trouvé aux origines du vécu mythique en pays maya, 
mais il a probablement une portée générale.

Ce schème mythique (schème au sens de « pattern ») 
qui ancre le vécu mythique aux origines du social [ce 
n’est pas seulement une métaphore comme les sémio-
ticiens et autres structuralistes se l’imaginent] aamorce 
la démarche anthropomythologique (voir proposition 50 
pour des développements sur l’extension de la notion 
d’anthropologie en anthropomythologie).
L’homme s’est élevé – au double sens d’éduquer et de 
montée vers le ciel.
La démarche éducative – conduction hors de soi - doit 
être complétée par une démarche inducative de conduc-
tion en soi : fouiller sa blessure. Cette relation entre indu-
cation et éducation renvoie à la double critique du ciel 
par la terre et de la terre par le ciel.
Le lièvre est un des animaux les plus habiles dans son 
milieu. En témoigne le très riche folklore du lièvre en 
Afrique, et de manière plus souterraine en Europe – le 
lièvre de mai remplacé par le lièvre de Jean de La fon-
taine : comme l’âne, cet animal aux grandes oreilles est 
passé d’un extrême à l’autre dans notre symbolique. Il 
est donc bien propre à élever et à éduquer l’homme dans 
sa fonction de chasseur.
Mais quel est cet autre chasseur qui coupe la route de 
l’homme ?
J’ai donné la réponse au début tout chasseur est à terme 
chassé ? la mort est le chasseur ultime – comme dans le 
jeu du loup garou. Nous, peuple d’agriculteurs, l’appelons 
la grande faucheuse mais on devrait se souvenir qu’elle 
est d’abord Diane, la grande chasseresse.

13 Le combat au corps à corps : rituel et appel de 
la mort

Ce combat mime celui des grands mammifères : lutte 
des cerfs pour la chevalerie médiévale ; combat de coqs 
pour les paysans celtiques puis français, combats d’élé-
phants pour les chasseurs pygmées… Combien d’animaux 
construisent leurs vies, et leurs amours, en recherchant 
de tels combats.
« Tout cerf est par nature, un peu chevalier. Les mor-
tels combats du rut sont, n’en déplaise aux tenants d’un 
amour courtois désincarné, des tournois. » (J-D. Lajoux 
et C. Gaignebet, p. 97).
Ces combats sont rituels : ce sont des pratiques mythiques 
fondamentales politiques, artistiques et pulsionnelles. Ils 
servent à fonder l’amour et à le relier à la mort.
Aujourd’hui ces combats dégénèrent en tueries où 
l’agresseur ne laisse plus une chance à l’agressé mais, 
conformément à la loi du chasseur chassé , n’est pas 
à l’abri de voir lui revenir dans la gueule l’arme qu’il a 
envoyé. L’arc de la vie (bios) est un boomerang : je le 
montrerai plus tard dans un exposé critique sur le sémi-
naire de Lacan sur le transfert.

14 Se représenter sa propre mort ou la peur du 
meurtre

Je ne suis pas sûr de bien comprendre. C’est dans la 
mesure où on est capable de se représenter sa propre 
mort dans la mort de l’autre que l’on a peur, réellement 
peur, de tuer l’autre.
Ou alors l’appel de la mort fort qu’on l’appelle 
pour soi et pour les autres, pour soi dans l’autre. 



C’est de cette manière qu’ont résonné en moi les textes 
de Vernon Sullivan : de J’irai cracher sur vos tombes à 
les chiens, le désir et la mort… Vernon alias Boris qui 
connaissait aussi les pièges de l’amour mythique et des 
chevaliers cerfs qu’il a chanté dans son opéra Lancelot et 
que nous étudierons avec Pascale à l’aube de notre amour 
(voir Lancelot ou l’amour mythique, Pascale Barthélemy 
et Michel Boccara).

15 Soit la peur et le blindage Soit l’appel de la 
mort, le suicide Ou aller au delà de sa propre 
mort

Les deux premiers vers confirment mon commentaire 
de la proposition 14. Reste à analyser le troisième : aller 
au delà de sa propre mort, c’est-à-dire construire cet 
au-delà mais sans tomber dans le piège de la religion 
monothéiste, c’est-à-dire le piège de la survie indivi-
duelle. Comment pourrait survire un être inexistant : il 
n’y a pas d’individus, il n’y a que des dividus !
Ce que nous voulons c’est vivre, jamais survivre : pour 
vivre après la mort, il faut refuser de survivre. 
La notion de survivance est aujourd’hui à la mode, avec 
notamment Aby Warburg, Didi Huberman, Fedida, pour 
citer trois auteurs qui utilisent cette notion, mais le pré-
fixe « sur » sent son curé : remplaçons le pape André par 
un pape gai : subvertissons tous les sur : surhomme, sur-
réaliste et survivant…

16 La civilisation de l’électronique et l’homme 
émotionnel

Nous entendons – Richard, Anne-Marie et moi – un 
nouveau thème qui va devenir celui de la civilisation de 
l’électronique, civilisation qui débutait encore à l’époque 
mais dans laquelle nous sommes entrés de plein pied 
aujourd’hui., et l’enjeu de la vie, dans cette nouvelle 
civilisation, ce sont les émotions – Freud les appelle 
« trieb », pulsion. 
L’homme émotionnel est le fondement des autres 
hommes, je dirai plus tard l’homme jouant, avec 
Huitzinga, Homo ludens. C’est dans la mesure où l’homme 
joue, joue, joue sa vie sans cesse qu’il s’appuie sur ses 
émotions pour connaître.

17 Le plus bel acte d’amour : laisser filer ce que 
l’on a fait parvenir à maturité. L’acte de fuite 
(de robinet) laisser fuir

La force du cerf est dans la fuite… Laisser fuir c’est 
donner à l’autre la possibilité d’être cerf et non serf. Se 
dévoile ici une des qualités de ce texte : son rapport avec 
un texte de rêve : chaque proposition entre en résonance 
avec une autre proposition indépendamment de son 
ordre d’énonciation : une proposition n’est jamais jetée 
sans écho, de même elle peut anticiper ses prémices. En 
témoignent les 900 propositions de Pic de la Mirandole, 
que, au moment d’écrire ces mots, je viens d’acquérir.
Laisser filer… ne pas garder « captif », cela s’adresse 
d’abord aux enfants. En effet l’amour entre deux vivants 
doit être sans hiérarchie : il faut accepter que l’autre nous 
échappe – s’échappe – en raison même des raisons de 

cet amour. Ce que je vis avec Cyril en ce moment est 
anticipé dans ce texte (voir proposition 28) et vérifie cette 
proposition 17 : l’arcane 17, la plus belle où la femme 
ineffable laisse filer l’eau de ses cruches… la laisse fuir.
Le robinet est aussi humoristique et indique qu’il s’agit 
encore de l’eau… l’eau de nos amours…

18 L’affirmation de l’individu passe par 
l’expérimentation et la résolution de la relation 
avec la femme [il vaudrait mieux écrire avec 
l’autre sexe pour garder à cette proposition un 
caractère de validité général], le couple comme 
facteur essentiel de connaissance

La femme doit apprendre de sa relation avec l’homme 
plutôt que de se plier à la volonté épistémique de l’homme : 
je veux tout connaître de toi, je veux connaître à travers 
toi – ainsi Aragon d’Elsa. Chacun, homme ou femme, doit 
aussi dire à son amie : je souhaite que tu connaisse à 

travers moi, je suis un corps-esprit ouvert pour ta connais-
sance. Ce qui permet de critiquer la proposition suivante.

19 La femme, couche profonde de la blessure

La femme n’est couche profonde de la blessure de 
l’homme que parce que l’homme refuse de descendre 
au fond. C’est de cette proposition 19 dont je suis parti 
pour écrire mon essai sur la notion de gai savoir en 1976 
mais il est temps aujourd’hui de descendre moi aussi au 
fond pour devenir cette couche profonde que tu pourra 
fouiller et retrouver, toi « ma femme ». 
(Je note la date de la fin de l’écriture des commentaire de 
ces 20 premières propositions : 21 juin 2003, à 13 h 30)

20 Autonomie jusqu’à ce que la question  
de l’autonomie ne se pose plus

Autonomie : celui qui définit lui-même ses normes. 
Cette proposition me paraît non seulement utopique 
mais hégélienne : il n’y a pas et il ne peut y avoir de fin 
de l’histoire, seuls les êtres ont une fin pas les processus, 
et dans la mesure ou, tout être est aussi un processus, 
lui non plus n’a pas de fin… Il est possible que dispa-
raissent aussi tous les êtres d’une même classe, mais, 
même alors, il y a des passages d’une classe à l’autre, ce 
que la pensée mythique appelle les métamorphoses et 
qui sont l’essence même de l’être. 
Ainsi on peut parler de la fin des dinosaures, mais ils 
continuent de vivre en nous : par exemple dans nos 
reconstructions scientifiques et fictionnelles (Jurassique 
Parc) et dans l’hypothèse d’un dinosaure bipède qui aurait 

L’arcane 17, arcane de l’étoile est celui 
du déconditionnement de la terre et 
du ciel au profit des influences natu-
relles (Carteret),  la mise en œuvre de 
la double critique du ciel par la terre 
et de la terre par le ciel. Dans l’étoile, 
nous dit Jean Carteret, la révolution 
va se dépasser par la poésie qui est 
la jouissance de la chute devenue la 
grâce. J’ai toujours des difficultés à 
désigner par un mot, fut-il celui de 
poète, une essence aussi difficile à sai-
sir que celle de la liberté : c’et un peu 
comme le tao il vaut mieux ne pas la 
nommer et lui laisser ce nom d’arcane 
17 ou d’étoile car il y a des millions 
d’étoiles, une infinité d’étoiles, dont 
nous ne connaîtrons jamais le nom.



déjà commencé à explorer les chemins de notre pensée 
il y a soixante millions d’années.
Donc la définition des normes est un processus continu.
Maintenant on peut accepter une définition plus res-
treinte : que chacun soit en position de définir ses propres 
normes, l’autonomie passe aujourd’hui par l’autonomie 
politique et culturelle, il est difficile à la fois de lutter contre 
la dépendance et de demander que l’État intervienne 
davantage, ou alors il faut envisager de redéfinir l’État de 
manière autonome : l’État c’est nous dans la mesure où 
nous contribuons aux richesses de l’État. Toute personne 
qui « travaille » participe aux richesses produites par l’État.
On peut aussi se dire que si nous posons la question de 
l’autonomie c’est bien parce que nous ne le sommes pas. 
La question de l’autonomie devient celle de l’intégra-
tion, de la décentralisation et donc de « l’autonomie » des 
régions, c’est-à-dire d’unités plus petite définies à la fois 
géographiquement et culturellement . En même temps 
que l’on « produit » des unités décentralisées, on transfère 
en aveugle de plus en plus de pouvoir à des institutions 
transnationales : les commissions européennes, l’OMC…

21 Si un cm3 de matière pèse des millions  
de tonnes, alors on peut concevoir que dans 
un gène, il y a le trajet de 500 générations

La question de l’infiniment grand et de l’infiniment petit 
est ici posée du point de vue des influences relatives et de la 
relation entre apparence (surface) et fond : ce qui est tout 
petit (c’est-à-dire qui nous apparaît tout petit dans notre 
relation à notre corps) peut avoir une influence considérable 
à la fois dans l’espace (matière) et dans le temps (gène).

Anticipation de la révolution génétique.
Formulation « scientiste » de la mémoire du monde : 500 
générations c’est 10 000 ans. Ajoutons un zéro et nous 
trouverons peut-être notre ancêtre commun : le petit 
groupe d’homme dont nous sommes issus.

22 Tous les efforts de l’impérialisme tendent à 
éliminer la sensation de l’homme à fabriquer 
la vie [la sensation que l’homme éprouve à 
fabriquer la vie] l’idée folle serait que cette 
vie se mette à sentir [cette vie fabriquée sans 
sensations]

L’impérialisme est identifié comme le dominateur de 
la technologie qui s’exprime dans la mise en place de la 
civilisation électronique (proposition 16).
L’émotion est par essence « révolutionnaire », c’est-à-dire 
ce qui permet de traverser ; les multiples couches de la 
psyché et de les retourner.
Mais pourquoi l’impérialisme veut-il éliminer l’émotion ?
Est-ce un effet ou un des efforts de l’impérialisme ? 
pour autant que nous pouvons « lui » attribuer une 
volonté.
Construire un monde qui échappe aux critères de l’émo-
tion, donner à tout le statut de production, donc étendre 
le statut de produit à toute chose, à tout être vivant, pour 
qu’elle/il puisse être vendu »sans état d’âme ». Et faire 
commerce des émotions, comme du reste.
Mais si les choses que nous fabriquons se mettent à 
sentir alors, c’en est fini de ce fantasme : l’homme peut 
bien disparaître, le robot sentant le remplacera et fera la 
« révolution » à sa place… Demain, les robots…

23 Lorsque profondément l’on ressent une 
émotion, l’émotion indicible, alors la vérité 
sans doute aucun est là.

A nouveau, l’émotion, cette blessure de l’homme. Le 
primat de l’émotionnel émerge comme un des thèmes 
essentiels de cette discussion.
L’émotion est par essence inclassable car elle est d’abord 
ce qui fonde les mots : cela ne veut pas dire que toute 
émotion est indicible mais que son essence est indicible.
Quand à la vérité, comme pour la révolution, il s’agit 
d’un concept qui a vieilli d’un concept que les Grecs ont 
voulu nous léguer comme fatal amis qui doit être remis 
en cause avec quelques autres, comme le concept de 
totalité par exemple…
De manière non abstraite, on peut dire que l’émotion est 
« vraie » puisqu’elle ne doute pas : elle est absolument… 
elle est donc – dans ce sens – en deçà du vrai et du faux, 
hors logique.

24 Aussi bien l’acte d’amour est fuite essentielle 
de ce qu’on a laissé mûrir vers l’ailleurs et le 
désir ardent que cette fuite se produise.

La liaison entre fuite et amour a déjà été notée à 
plusieurs reprises et notamment dans la relation au cerf 
et à l’eau (proposition et arcane 17). On peut consi-
dérer d’ailleurs la proposition 24 comme une reprise 
élargie de la 17.n LA fuite est ici positive – comme peut 
l’être aussi, la chute – Il s’agit non seulement du bou-
leversement/renversement (umvertung) de la notion 
mais aussi de son « envers » qui échappe au dualisme 
(bon-mauvais).

Fuir c’est donc laisser partir hors de soi, puisqu’il y a trop 
plein, pression intolérable, élan nécessaire…
Ne pas fuir c’est se mettre en danger.
Fuir implique donc une distinction entre interne et 
externe, et le dépassement de cette distinction.
Désirer ardemment que la fuite se produise c’est désirer 
se répandre hors de soi pour que cet hors de soi, dans 
une fuite éperdue et incontrôlée, devienne aussi en soi.

25 La femme cette couche profonde de ma 
blessure [je parle ici comme homme] pourquoi 
je ne peux connaître sans l’amour, c’est-à-dire 
sans l’expérimentation de cette relation : de 
l’être au principe de sa génération.

Cette proposition doit aussi être valable pour une 
femme, et je pourrais l’énoncer comme femme. Mais il 
faut y ajouter, ce correctif nietzschéen : il y a différents 
sens au mot amour. 
IL y a notamment l’amour pour nos enfants, mais, mai 
mon joli mai, il est vrai que pour aimer ses enfants, il faut 
déjà les avoir conçus dans un acte d’amour.
On ne peut naître sans amour. Je veux dire que, de 
toute manière, il y a un acte d’amour, même s’il est insu. 
Comme on ne peut co-naître sans amour car co-naître 
c’est renaître ensemble : la connaissance se nourrit d’une 
coessence. 
Ce qui m’a fait naître, c’est l’amour et pour renaître et 
reconnaître, je dois aimer toujours et sans relâche.
L’amour est-il une invention récente, liée au capitalisme, 
comme le suggère Alexandra Kolontaï, ou bien est-il 
constitutif du projet humain en tant qu’il s’inscrit dans 



un co-naître ? Ce qui, peut–être/sans doute, est d’inven-
tion récente c’est l’amour exclusif entre un homme et une 
femme corollaire de la constitution d’une famille.
Dans sa bataille pour la connaissance, Georges Bataille 
fonde aussi cette co-naissance dans l’amour et il n’y a 
d’amour que charnel car il n’y a d’amour que spirituel.

26 Le projet révolutionnaire : les amants

Il nous faut toujours redéfinir la « révolution », au 
sens du retournement/bouleversement des couches 
psychiques que j’évoquais dans mon commentaire de 
la proposition 22.
C’est la révolution permanente : s’amer/être aimé, c’est 
sans cesse se retourner et retourner sur ses pas… C’est 
un développement de cet éternel retour plus fort que le 
principe de plaisir et qui fonde le principe de plaisir : la 
pulsion de répétition avant la pulsion de mort et fondant 
le désir de jouir des amants : amants, faîtes vous de plus 
en plus jouir (voir commentaire de la proposition 59).

27 Remonter vers sa naissance : ici commence 
le compte à rebours. Renaître au-delà de 
l’amour/la mort. Savoir à quel âge je dois 
naître pour avoir le même âge que mon fils.

Cette proposition confirme le commentaire de la pré-
cédente : à savoir cette remontée aux origines… de « tout » 
comme ce philosophe (Ladislav Klíma) dont Jean-Louis 
m’a passé hier le tome 2 et dont le premier tome s’appelle 
« tout » (hier : dimanche 30 juillet, il y a dix jours, lorsque je 
saisis ces lignes) … c’est-à-dire que s’il n’y a pas d’énergie ; 

le désir de remonter aux origines appelle le néant, le néant 
en tant qu’inexistant qui est le seul néant (devenu) pensable.
Éternel retour, pulsion de mort, pulsion de vie, pulsion 
sexuelle ou érotique, autant de mises en forme de cet amour 
à mort à odeur de mère : le temps a l’odeur de la mère.
Nous sommes à la fois dans le fantasme (celui d’Artaud 
par exemple qui souhaite remonter avant sa naissance 
dans le sexe de sa mère) et dans l’élaboration la plus fine 
et la plus théorique (Au delà du principe de plaisir (Freud), 
Thalassa ou les origines de la vie sexuelle (Ferenczy), 
Histoire de l’érotisme, L’érotisme (Bataille)…) 

28 Je naîtrais en 1984 un 26 mars [comme je le 
note ensuite : nous sommes très proche de la 
conception de Cyril]

Demain est écrit …
Date prémonitoire qui annonce l’année de la conception 
de Cyril et aussi le jour de la naissance de Chloé (un 25 
mars, si ma mémoire est bonne) que je viens de rencontrer.
1984 c’est aussi la date choisie par Orwell pour écrire son 
« meilleur des mondes », c’est-à-dire le fantasme cauche-
mardesque d’un monde sans avenir, sans renaissance.

29 Un projet anthropologique total. À l’ère 
électronique où l’on parcours des milliers de ... 
(mot illisible) en une fraction de seconde saisir 
dans les processus anciens ce qui nous mène à 
notre être

Comme individu et révolution, total est un mot que 
j’ai commencé à rayer de mon vocabulaire en le faisant 

figurer dans mon livre Artotautal avec une écriture dif-
férente permettant d’éviter l’homonymie avec le totali-
tarisme pétrolier.
Cependant, en commençant à lire Ladislav Klíma, je me 
dit qu’une utilisation « renversée » de ce terme est pos-
sible, à considérer ce « tout » comme le n’importe quoi, 
de la succession de torche cul essayés par Gargantua à 
l’inventaire de Prévert.
« Tout est absurdum, tout est vérité, on peut échafauder 
un nouvel univers matériel sur n’importe quelle prémisse, 
tout est acte, tout est force » (Lettre 104, p. 222).
Anthropologie est aussi un terme que depuis quelques 
temps, je ne considère que comme partiel et proche 
d’anthropocentrique, car il ignore les métamorphoses 
et les correspondances de l’homme à l’animal, à la plante, 
à la pierre…
Mais ces réserves faites, on peut trouver dans cette 
« anthropologie totale » à la fois un écho de Marcel Mauss 
et de Georges Bataille, que j’avais déjà commencé à lire, 
au moins le bleu du ciel que j’ai lu très jeune… et de mon 
auto-sociologie à venir.
L’évocation de la vitesse des modes de communi-
cation actuels est bien anticipée, liée aussi à mes 
études contemporaines (1972 et 1973) en informa-
tique avec cette mention informatique au DUEL assez 
frustrante que mon père l’avait obligé à suivre et qui 
m’a permis de fréquenter les ordinateurs géants de 
l’époque, les programmes écrits sur cartes perforées, 
et de me donner une idée des réseaux actuels en 
écoutant les pompeux, mais néanmoins intelligents, 
propos de mon prof de l’époque, paralytique, pervers 
et hypercérébral.

30 Il s’agit ni plus ni moins de saisir l’arc immense 
qui sous-tend l’homme à partir du moment où 
il sort de la bête jusqu’au moment où il tient le 
monde dans ses mains

J’ai l’air dans cette proposition d’ignorer que 
l’homme est aussi une bête et que cette bêtise 
qu’il perfectionne lui permet d’avoir des idées. 
Tenir le monde dans ses mains est aussi formule bien 
progressiste et présomptueuse sauf, encore une fois, à 
concevoir le monde comme le battement d’ailes d’un 
papillon : alors le moindre caillou contient le monde amis 
pour cela, nul besoin de processus historique. Reste le 
projet antique qui a résisté : de « mythologie et l’histoire 
de l’homme animal » à « auto-sociologie des formes de 
l’expression » traduit en termes mythiques par « T zéro, 
Thésée héros du labyrinthe ».

31 Comment à force de se faire chasser, l’homme 
est devenu chasseur lui-même

Je n,e crois pas que les choses se soient vraiment 
produites ainsi : l’homme, a, depuis ses débuts, du être 
un chasseur chassé, même s’il est vrai qu’il a pu, à cer-
taines époques, être encore vulnérable avant de devenir 
le prédateur le plus féroce que la terre ai portée.

32 L’assassin revient roder sur les lieux de son crime

Cette proposition se comprend par l’exemple donné 
en 33 : ce que l’on tue revient en nous en se nourris-
sant de sa proie, en devenant cette proie. Un crime nous 
attache à la personne tuée aussi sûrement qu’à celle à 



qui on donne la vie… Cela signifie que le meurtre, sym-
bolique ou non, n’est jamais un bon moyen si on veut 
se débarrasser de quelque chose ou de quelqu’un : fils 
arrêtez de désirer tuer le père, comme le dit mon ami 
Léon, c’est une pensée suicidaire. 

33 Exemple : en éliminant le tsarisme, la révolution 
russe a cru tuer le crime, assassiner l’assassin, 
elle ne voyait pas que ce qu’elle tuait était 
amené à revivre en elle. Que le meurtre de 
la bête à l’extérieur doit s’accompagner du 
meurtre de la bête à l’intérieur

Le terme « bête » est encore inadéquat et une insulte 
faite à cette amie et mère de l’homme : il y a d’ailleurs bête 
et bête : il est bêtes de toutes sortes, comme il est gens de 
toutes sortes, leurs cœurs battent comme leurs portes…
La réflexion sur le tsarisme et la révolution russe est 
une des (relativement) rares propositions directement 
politiques qui indiquent bien déjà – je suis au PC de puis 
deux ans à peine (de mémoire) et je vais y rester encore 
sept ans – ma vision critique de la révolution russe : je 
ne saisis pas encore tout-à-fait l’ampleur des dégâts et 
comment le crime était devenu très vite un instrument 
si commode et si puissant que même pour des témoins 
contemporains, je veux dire du vivant de Lénine, la fin 
de l’espoir était déjà là.
Je lirai ensuite Emma Goldman, Victor Serge, puis Jan 
Valtrin et Pasternak.
Mais cette proposition 33 est là aussi pour illustrer le 
processus général énoncé en 32 sous une forme appa-
remment sibylline.

34 Nous revenons au problème de 
l’engendrement

Proposition un peu énigmatique aujourd’hui : est-ce 
que je parle du déroulement de la discussion, c’est-à-dire 
un retour aux théories de la naissance et de la fabrication 
de la vie (propositions 22 ou 24 par exemple) ou bien 
est-ce que j’amorce l’aphorisme suivant sur l’essence de 
l’être ? c’est en tout cas une proposition de transition.

35 Pour saisir l’essence de l’être, l’homme est 
obligé de la contourner

Le contournement - certains disent le détour – 
comme moyen d’atteindre l’essence : on en peut atteindre 
un point sans le détruire. Pour l’observer, il ne faut pas 
le toucher.
Mais cette saisie de l’essence n,’est pas « décoration », 
absorption de la substance : elle est davantage regard, 
vision du monde qu’odeur et saveur…

36 Le mythe du chevalier d’errance qui revient au 
pays natal ou le retour du fils prodigue

Retour au pays natal, écrivait Césaire… Nous reve-
nons tous au pays natal par des chemins insoupçonnés : 
ler Natal est dehors, le centre intense au plus profond de 
soi peut être situé hors territoire (De la ritournelle, 401, 
Deleuze et Guatary, in Mille plateaux).
C’est l’errance du chevalier nomade de la connaissance 
qui permet de connaître, c’est-à-dire de rencontrer 
son point de naissance au plus profond de soi, dans le 
cosmos.

A nouveau sous la forme d’une évidence banale - le 
retour du fils prodigue - je cherche des voies nouvelles.

37 Chercher à l’extérieur le développement de la 
pensée. Tout l’échafaudage de la théorie, toute 
cette épopée du barbarisme au capitalisme 
pour comprendre une vérité simple, unique, 
inouïe.

Je poursuis cette réflexion le natal cosmique : le 
développement de ma pensée ne peut se faire qu’à l’exté-
rieur, c’est-à-dire dans ce qui est d’abord perçu comme 
un extérieur, redeviendra ensuite un intérieur plus pro-
fond, ayant élargi mon domaine. Je me prépare à partir 
au Mexique et j’ai déjà rêvé l’appel de l’oiseau-serpent. 
Cette proposition annonce aussi la 38ème : c’est-à-dire 
quelque chose qui serait un peu l’équivalent dans le 
domaine de la sagesse de ce qu’est par exemple la for-
mule e=mc2 dans le domaine de la physique.

38 Et si la vérité était là entre toi et moi, 
flagrante et évidente, si évidente que 
personne ne peut la trouver

La « vérité » … et si tout de même elle existait ? je suis 
ici dans une fable métaphorique. Comme si la connais-
sance était un roman policier.
Il y a cependant des évidences partielles que j’ai com-
mencées à trouver comme celle de l’invention du père 
(sur laquelle repose le succès du Da Vinci code, roman 
policier à succès et à prétention philosophique d’il y a 
un ou deux ans)

39 Le destin de l’homme en termes d’affrontement, 
la lutte pour vivre, le combat donne la vérité de 
l’autre comme celle de soi-même (la guerre)

Un écho des thèmes lorgnettes de l’agression et ; de 
celui du bouc émissaire de Girard ? que je n’ai pas lu mais 
que Richard ou Anne-Marie ont pu lire.
Mon ami Denis inventera une théorie fiction de l’histoire 
de la guerre comme préhistoire de l’homme et histoire 
des singes…
Cette proposition ne résonne pas beaucoup en moi 
aujourd’hui.

40 La femme recherche le monstre. D’où vient 
cette force de séduction du monstre, pourquoi 
la chair sublime (Josiane) se précipite vers le 
monstre (Gwynplayne)

Un écho direct de la lecture de L’homme qui rit que 
j’étudie au moment de cette conversation avec Maurel 
(si les entretiens avec Richard et Anne-Marie ont eut 
lieu en août 1974, c’est vraisemblablement que le cours 
sur l’homme qui rit a du avoir lieu l’année précédente).
J’anticipe ici les réflexions sur la beauté physique - à 
laquelle je suis fort sensible – et son rôle de masque : ce 
sont les autres qui parlent dans la beauté.
Le monstre est celui qui – par en effet similaire - pro-
voque l’horreur et suspend la parole : = la beauté y 
reconnaît sa vérité profonde, les paresses et les lour-
deurs qu’une trop grande facilité à exister ont souvent 
fait fleurir en elle… Mais aussi la force du regard – de 
l’écoute – qui « crée » l’objet regardé  et ne se contente 
pas de le voir se refléter.



41 Le visage du monstre est celui de sa blessure, 
en étreignant le monstre, on fouille cette 
blessure

Avec cette proposition 41, je commente la proposi-
tion précédente en revenant à la thématique de la bles-
sure qui a fournit la matière du début de la conversation.
De la sage blessure (1) à la blessure monstrueuse (41), 
nous oscillons toujours d’un pôle à l’autre et c’est partout 
la même image. Pourquoi trouvons nous beau un sexe 
de femme et laid le trait en forme de sexe qui barre le 
visage de Gwynplaine ?
De « monstrueuse », c’est-à-dire qui se montre, chez 
nos sœurs bonobotes et chimpanzées, la blessure est 
devenue cachée, sous une forêt noire, chez nos femmes, 
sauf lorsque, périodiquement, elle saigne et alors se 
« monstre ». Et il importe alors de la cacher, de se décla-
rer malade, « indisposée ».
L’homme qui saigne – rappelons que Richard, comme 
Gwynplaine avait une blessure au visage et que Anne-
Marie, comme Josiane avec Gwynplaine, en était amou-
reuse - participe de ce destin monstrueux : la femme y 
voit une commune nature, elle qui s’étonne toujours un 
peu de ce qu’on la trouve si belle…
Miroir, miroir, dit-moi qui est la plus belle…

42 Mon destin : profiter de ma situation 
privilégiée, de mon indépendance pour me 
lancer à fond dans l’entreprise théorique en 
liaison avec la vie

On n’échappe pas à son destin : la notion de des-
tin (Ananke… que l’on retrouve chez Hugo, Fatum…) est 

complexe – mais pas double, c’est beaucoup trop simple 
le double.
Émerge cependant ici une approximation de ce qui va 
devenir un fil conducteur : l’entreprise théorique en liai-
son avec la vie.
Je ne sais pas encore qu’il s’agit, selon Nietzsche et selon 
Colli de la grande question philosophique, la seule peut-
être qui vaut la peine d’être posée, le rapport de la théorie 
avec la vie, que je traduirai plus tard par la question de 
l’improvisation théorique.
MA situation privilégiée, mon indépendance : à cette époque, 
je la voyais donc ainsi alors que pourtant je devais gagner ma 
vie en faisant autre chose… IL est vrai que cet autre chose 
c’était les colos et que ce n’était donc pas autre chose… C’est 
seulement entre 1984 – de retour de mon voyage d’un an 
au Yucatan, et 1988, que j’ai du quitter provisoirement mon 
indépendance quand justement les colonies de vacance sont 
devenues un obstacle… à ma recherche.

43 La théorie, le développement de la pensée, est 
nécessaire. Il [elle] est le nécessaire dialogue 
de l’homme avec le monde pour arriver à 
renaître (à naître)

Il faut toujours justifier l’exercice de la théorie – de 
la théorie avec la vie, bien sûr (voir proposition 42) – car 
l’homme, et ce n’est pas sans raison, se méfie de la théo-
rie qu’il croit opposée à son plaisir, à sa joie.
La théorie est un développement de la pensée.
La pensée nous est donnée, je dirai même (voir Griffith) 
qu’elle nous est donnée en héritage par nos frères ani-
maux, mais la théorie est un bien à consolider.

C’est le combat fondamental, l’enjeu, le jeu essentiel 
puisqu’il doit être maintenu vivant et qu’il est souvent 
beaucoup plus facile de théoriser mort : voyez le père 
Kant, par exemple.
Récemment, lorsque je discutai, dans mon séminaire de 
recherche sur la danse contemporaine, de la difficulté que 
les danseurs avaient à penser, Roberte m’a repris. Elle avait 
raison : les danseurs pensent, bien sûr, ils pensent avec leur 
corps, leurs gestes… mais ils ne théorisent généralement 
pas. Il me semble que pour théoriser, il faut employer les 
mots : la parole est ici au cœur de l’entreprise théorique. 
Théoriserait un danseur qui tisserait sa danse de mots.
A la « vieille » question : qu’est-ce que penser ? que m’a 
jadis posé Madame Konigson, un de mes professeurs de 
philosophie, je voudrais substituer : qu’est-ce que théoriser.
Je donne ici une première définition.
Théoriser, c’est mettre en œuvre ce qui distingue l’ani-
mal humain des autres animaux : sa capacité à penser 
la pensée, ce que l’on peut appeler la fonction « méta ».
Méta proche du hel maya, renvoie à la succession, au 
changement, à la participation… mais aussi en philoso-
phie, il prend le sens de « au delà de » « pour désigner le 
concept qui « complète », qui « subsume » l’autre concept » 
(Grand Robert).
Il s’agit d’une pensée au carré, c’est-à-dire d’une autre 
dimension de la pensée.
La théorie serait donc l’exercice de la fonction « méta ».
Théorie : rare avant le XVIIe siècle.
De théorein observer : donc encore un mot dérivé, à 
appliquer dans un sens « méta »
Le Robert propose des définitions appliquées et systé-
miques qui ne me satisfont pas :

1587 : « Ensemble d’idées, de concepts abstraits, plus ou 
moins organisés, appliqués à un domaine particulier »
Sans date : « construction intellectuelle, méthodique et 
organisée, de caractère hypothétique (au moins en cer-
taines de ses parties) et synthétique »
« Éléments de connaissance organisés en système »

44 Une encyclopédie populaire, un travail 
énorme de compilation : mythes, jeux rêves, 
productions

Peut-être la première genèse des Labyrinthes 
sonores, prologue à T 0, dont cette discussion est un 
élément, qui sera d’ailleurs appelé dans un premier temps 
« Encyclopédie de la littérature populaire ».
Le terme « littérature » sera remplacé par celui de mytho-
logie : ce que vient confirmer à l’avance l’inventaire que je 
propose : mythes, jeux, rêves… les trois domaines essentiels 
ou les trois noms fondamentaux de la dimension mythique.
Le terme « production » renvoie à l’ordre de la pratique, de 
l’économique et ouvre déjà la voie vers les productions 
mythiques ou encore les pratiques mythiques.
Productions mythiques qui s’inscrivent aujourd’hui à 
l’horizon de T 0.

45 Signification profonde de l’exorciste, le sorcier 
qui empêche l’esprit du mal de la victime de 
venir roder dans la maison du juste, de l’assassin.

Cette proposition ouvre un nouveau champ pas 
encore (ou très peu) touché jusqu’ici : celui de la sorcel-
lerie, des praticiens du mythe.



Elle opère ici un renversement puisque l’assassin est un 
justicier et la victime une personne possédée par l’esprit 
du mal.
La deuxième partie de cette proposition renvoie donc à 
la proposition 32 mais en renversant les rôles : la place 
de l’assassin n’est plus figée.
Le sorcier lutterait contre ces forces invisibles et pro-
fondes – ici marchandises – vision, me semble-t-il, un 
peu courte du sorcier, mais qui peut en faire un combat-
tant révolutionnaire en période de crise. 

46 Les formes de distribution : le potlatch  
et la fête : accumulation et centre distributif

Encore un thème nouveau, mais aujourd’hui pour 
moi devenu classique, aux accents meusiens et batail-
liens : compléter l’accumulation par la distribution, la 
consommation par la consumation. 
Introduire le potlatch et la fête au cœur même d’une 
économie qui devient dépense : les dépensiers à la place 
des économistes et la dépense, science humaine qui vient 
remplacer l’économie.

47 Pouvoir centralisé et dissolution volontaire  
du pouvoir : donner des ailes aux esprits

La relation entre les deux parties de cette proposition 
ne va pas de soi. Elle se situe cependant dans la lignée de 
ma maîtrise sur la notion de gai savoir que j’écrirai deux 
ans plus tard : donner des ailes à ce qui est encore trop 
lourd… Transformer la matière en esprit mais sans perdre 
son fondement, sans faire de l’esprit un élément religieux.

Le centre de cette libération de la matière spiritualisée, c’est 
la dissolution du pouvoir : on retrouve le thème léniniste 
de la dissolution de l’État mais étendue au pouvoir « pur ».
Je ne dis rien ici du rapport entre vouloir et pouvoir mis 
en évidence par Fernand Deligny (que j’ai rencontré dans 
un de mes rêves, cette nuit) il y a d’ailleurs une difficulté : 
c’est la relation entre pouvoir et théorie. Si pouvoir et 
vouloir sont liés, alors la théorie est liée au pouvoir, car 
on voit mal une théorie sans vouloir. L’homme, après 
avoir « inventé » le savoir, doit inventer son antidote : le 
non savoir.
On voit donc le problème : si la théorie est constitutive de 
l’entreprise humaine, elle implique le pouvoir, notamment 
sous la forme de « maîtrise de la nature ».
Il faut donc faire intervenir à l’intérieur de la théorie elle-
même la notion de non savoir… ou plus exactement d’un 
savoir qui viendrait combattre, asservir la théorie (comme 
Bataille a dit qu’il fallait que le mythe asservisse la science)

48 Nécessaire affrontement entre l’homme et 
son fils, l’homme et son idée, l’homme et son 
mouvement. Celui-ci doit aller au-delà de son 
meurtre dans la volonté du meurtre de l’autre, 
percevoir la volonté que celui-ci a de vivre en 
le tuant

Dans ma « lignée », il y a une difficulté avec le père : 
déjà pépé – dont le père a épousé une marâtre qui l’a 
fait souffrir – puis papa s’affrontant avec son père – et 
enfin mon affrontement entre papa et moi – reste mon 
frère – la rivalité entre les frères qui se déplace aussi 
avec mes fils alors que Papa était fils unique et que pépé 

avait un demi-frère… mais au delà de la réalité historique, 
revenons au principes : l’affrontement entre l’homme et 
son fils. Je n’ai pas dit le père et son fils ce qui permet 
de considérer le terme « fils » comme une métaphore et, 
ainsi que l’affirme la suite de la proposition, de le mettre 
en rapport avec les notions d’idée et de mouvement.
Affrontement : cela commence par un affrontement, une 
lutte, et certes cela est nécessaire, mais il existe un point 
où on peut saisir que cet affrontement nécessaire se 
dissout comme affrontement… et devient quoi ? comme 
toute dualité, il faut aller au delà et comprendre ce qui 
dans le père comme dans le fils – dans l’homme comme 
dans son fils – tend, non pas à leur réunion (il n’y a 
absolument pas d’union comme il n’y a pas de dualité) 
mais à leur devenir autre (c’est-à-dire que ce fils devient 
un homme et a, à son tour, un fils).
La métaphore du fils, en idée puis en mouvement, 
annonce plutôt ce dépassement de l’affrontement père-
fils vers lequel je dois aller.
Mouvement mais sans oublier que ce mouvement n’ex-
clut pas l’immobilité : je restai absolument sans bouger… 
peut-être le plus beau mouvement qui soit…
Le meurtre : comme la forme extrême de l’affrontement : 
quand on affronte, il y a toujours une tendance à tuer 
l’autre : le meurtre du fils ou du père comme de l’idée.
Il n’y a que de mouvement que l’on ne peut tuer car 
même l’absence de mouvement est encore un mouve-
ment. Même le non agir est encore de l’agir.
Aller au delà du meurtre de l’autre pour comprendre la 
volonté que l’autre a de nous tuer aussi… et – sans renon-
cer à ce meurtre – toujours entendu métaphoriquement 
c’est-à-dire comme limite jamais atteinte à une visée 

– comprendre que lui aussi veut vivre et que sa volonté de 
vivre passe par notre mort à nous et, si cette mort se pro-
duit, cela peut aussi être un bien… (voir aussi la proposition 
39 sur le destin de l’homme en termes d’affrontement)

49 Si la renaissance a produit des génies 
universels comme Léonardo da Vinci qui 
avait une vision globale du monde et de ses 
techniques , alors le monde futur créera lui 
aussi cette sorte d’homme

Une vision globale n’est pas une vision totale – sauf à 
entendre le tout comme le point fixe – peu importe lequel 
– à partir duquel agir – si j’ai bien compris la manière 
dont Ladislav Klama pense le tout - Léonard de Vinci est 
justement celui qui prédit l’événement de l’image – sans 
voir encore que l’écrit – également une image mais diffé-
rente – allait se développer dans une phase de transition 
qui devait durer jusqu’à la fin du XXe siècle.
Nous sommes probablement arrivés à la fin de cette 
phase de transition.
La proposition suivante (50) oriente mon projet vers cette 
vision globale : je veux tendre vers ce Leonard de Vinci 
du futur même si je sais que je ne laisserai pas obliga-
toirement une trace analogue.

50 C’est cette vision globale vers laquelle tend 
mon projet anthropologique

Aujourd’hui, je nommerai autrement mon projet : 
anthropologique me paraît réducteur dans ses deux com-
posants anthropos et logique.



Anthropos doit être remplacé par socio et cosmos et 
logique par mythologique.
Une formulation approchée de mon projet actuel pour-
rait être sociomythologique, ou encore sociocosmo-
mythologique. Ce qui est un peu lourd : mon projet de 
construction d’un labyrinthe sonore est une formulation 
plus légère.

51 Le rapport entre l’être le monde se résout en 
explorant celui entre théorie et pratique

Cette proposition renvoie à la proposition 43 : la 
théorie permet à l’homme de dialoguer avec le monde : 
la théorie est le moyen, le dialogue la pratique : sans 
théorie le dialogue ne mène à rien.
- Ah bon ? parce qu’il faut aller quelque part ?
La théorie permet de donner un sens au dialogue : c’est 
en cela d’ailleurs qu’elle est à la fois utile et dangereuse 
et que pour sortir du sens, il faut aussi entrer dans le non 
savoir – refuser la part théorique du réel.
Mais la théorie seule exclue le dialogue, tout dialogue, et 
c’est pour cela qu’elle mène à la folie.

52 Il n’y a pas de solution individuelle.  
La souffrance est inévitable tant qu’il y a de 
la souffrance, simplement montrer que la joie 
est possible, la joie en actes

Il y a deux niveaux de lecture possible à cette 
proposition :
1) personne ne peut s’en sortir seul : « nul homme si 
grand qu’il soit ne peut vivre séparé des autres » disait 

Romain Rolland, mais ce premier niveau en masque un 
second :
2) Il n’y a pas de solution individuelle puisque l’individu 
n’existe pas : la personne n’est jamais individuelle « en 
nous vivent des milliers d’autres, une infinité d’autres »… 
et c’est en cela que la souffrance de chacun nous 
concerne : tant qu’un seul être souffre, la joie ne peut 
être complète.
Poussons un cran de plus : la souffrance est inévitable 
car il y aura toujours quelqu’un qui souffre quelque part… 
Peut-on abolir la souffrance pour tous ? L’utopie est 
trop grande … mais on peut toujours rêver à un paradis 
unique, sans enfer, où vivraient tous les hommes… où 
à une fusion dans un être ultime qui contiendrait tous 
les autres…
Mais en revanche, il est possible d’être joyeux. Être joyeux 
ce n’est pas oublier – ou nier – la souffrance, mais être 
joyeux avec la souffrance, la sienne et celle des autres 
(on voit que le sadisme pourrait être perçu comme une 
déviation perverse de cette position)

53 Ainsi il ne suffit pas de rechercher les amours 
sublimes « où la fille est merveilleusement 
belle et le vent de la mer fait onduler les 
cheveux du mec »

Petite « régression » dans cette proposition qui pense 
le rapport entre « joie » et « beauté » : pourquoi suis-je, 
sommes-nous attirés par la beauté ?
Mais on peut retourner la question : comment 
voir la beauté de l’autre, au delà des apparences 
trompeuses ?

J’ai toujours été attiré par les jolies filles et en même 
temps, j’ai toujours eu conscience que cette beauté ne 
me suffisait pas.
Aurais-je pu aimer une femme laide ? ou, pour dire les 
choses autrement, est-ce leur relative laideur qui m’a fait 
m’éloigner de certaines femmes qui, pourtant auraient 
pu m’apparaître belles ?
Les propositions suivantes vont se développer autour de 
l’amour, et laisser en arrière cette question de la beauté, 
même si elle reviendra.

54 Ici se justifie la recherche comme la 
compréhension de la liberté, compréhension 
de la nécessité. Comprendre que l’amour s’il 
peut être beau est aussi difficile et illustrer 
(cela) par des amours laborieux

L’expérience des amours laborieuses (je préfère 
aujourd’hui le féminin) m’a permis d’arriver peu à peu à une 
compréhension de la nécessité et de la liberté en amour :
« Dans ce coffret dont je n’ai pas la clef dort le secret de 
la présence et de l’absence en amour »
En étudiant hier avec S21réna, le 4eme chapitre « théo-
rie du jeu » du livre de Winicott « Jeu et réalité », nous 
en sommes venus à discuter de la relation entre jeu et 
sexualité (plusieurs sociétés relient – voire nomment par 
le même mot – faire l’amour et jouer) :
Et en réfléchissant ensemble à cette question m’est 
apparu le sens de cette formule : l’espace transitionnel 
– l’espace du jeu – était devenu celui des rapports amou-
reux afin que l’on puisse à la fois aspirer à la présence de 
l’être cher(i) et à son absence.

Cet équilibre entre présence et absence, cette acceptation 
de la présence et de l’absence, est difficile. C’est pourquoi 
les amours sont laborieuses. L’être aimé pouvant être trop 
présent ou trop absent.
Et cette compréhension de la nécessité (nécessité de 
l’autonomie dans l’amour, c’est-à-dire dans ce double 
mouvement de présence/absence) est indissociable de 
cette liberté.
(Liberté/nécessité est un couple qui est homologue au 
couple absence/présence)

55 Très simplement il ne suffit pas de baiser des 
nanas superbes

1) Il ne suffit pas de baiser
2) Il ne suffit pas que celle que l’on baise soit superbe

56 Et aussi : sans amour l’esprit s’éteint

Je n’ai pas écrit sans esprit l’amour s’éteint… En fait 
l’amour est la nourriture de l’esprit comme il est la nour-
riture du corps. Et l’amour est corps/esprit même si, pur 
des raisons circonstancielles, le corps, ou l’esprit, peuvent 
faire défaut.
Du point de vue de la croissance, du développement du 
petit enfant, du nourrisson, l’amour est l’élément absolu-
ment essentiel qui va lui permettre de jouer, c’est-à-dire 
de créer. Je n’ai pas encore lu Winicott quand j’écris cette 
proposition 56 amis je « sais » cela… ou plutôt je l’apprend 
dans le cours de cette discussion.



57 L’amour comme le travail est indispensable à 
la connaissance qui est la vie 

L’amour comme le travail
La connaissance qui est la vie
Deux relations qui ne sont pas placées sur le même plan :
1)  l’amour comme le travail : l’amour n’est pas le travail 
mais il joue un rôle analogue
Il faut aimer son travail
Et travailler l’amour
Mais cette notion de travail est encore trop brute, trop 
« marxienne » : il faudra la remplacer par celle de jeu (si 
on oppose/confronte mythe et logique, il faut, sur le plan 
des pratiques, accomplir le mouvement correspondant, 
à savoir confronter/compléter jeu et travail. Ce que la 
logique apporte au mythe – qui doit rester la forme fon-
damentale d’accès à la connaissance – n’est sans doute pas 
la même chose que ce que le travail apporte au mythe : il 
y a quelque chose de plus contraignant dans le travail, de 
moins « objectif » : son côté « fric » et aliénant.
2) la connaissance qui est la vie :
Cette question du rapport entre vie et connaissance est 
justement la question fondamentale de la philosophie 
– ce qui ne signifie pas qu’elle est la question fonda-
mentale : il faut aussi mettre en cause la philosophie, 
c’est-à-dire l’amour de la sagesse… Quelle serait la ques-
tion fondamentale pour la sagesse ? Peut-être qu’il n’y 
a pas de question fondamentale… Il n’y a pas de chemin 
privilégié pourvu qu’il ai du cœur. 
Il ne va donc pas du tout de soi de dire « la connaissance 
qui est la vie », en agissant ainsi, on escamote la question.
Mais peut-être si on se place sur un plan moins philo-
sophique : connaître, c’est-à-dire naître ensemble c’est 

la vie, la vie de la mère/du mère et de son enfant, la vie 
des amants…

58 Le travail est l’expression vivante du rapport 
théorie-pratique

Dans cette proposition, on voit encore mieux le 
défaut que représente, dans notre réflexion d’alors, 
l’absence de critique de la notion de travail et la non 
introduction de celle de jeu.
C’est bien le jeu qui est l’expression vivante du rapport 
théorie-pratique//objectif-subjectif, c’est-à-dire cet 
espace intermédiaire, cet entre-deux où se joue cette 
relation

59 L’amour est la traduction mobile de la volonté 
absolue de connaissance

Proposition où je reconnais davantage le style de 
Richard que le mien, ou celui d’Anne-Marie : hégélien, 
semble-t-il.
La volonté absolue de connaissance serait ici consubs-
tantielle à la naissance qui est toujours co-naissance 
dans la mesure où l’homme souhaite vivre, bien sûr (voir 
chant pour celui qui veut vivre, de Jorn Riel)
L’amour, dans la mesure où il est indispensable à la 
connaissance et à la vie, peut apparaître comme une 
« traduction » de cette volonté absolue.
Mobile, car l’amour est mobile -) fragile – nécessaire 
dans la mesure où il naît entre l’absence et la présence.
Finalement il n’y a que l’absolu qui me gène… bien que 
l’on puisse envisager poétiquement cet absolu comme 

le « sans limites » des amants : « amants, faîtes vous de 
plus en plus jouir »… liberté sans nécessité.

60 La renaissance est une naissance

Note bien : La renaissance est une naissance et non 
la naissance est une renaissance : tout mouvement est 
toujours accompli pour la première fois même s’il est 
aussi, considéré d’un autre point de vue tout aussi légi-
time (pas plus pas moins) un retour…
Cette proposition vient « équilibrer » le mouvement de 
l’éternel retour nietzschéen : toute naissance est une 
renaissance.

61 Il y a un nouveau langage à inventer

Tout vrai langage est incomprééhensible : dans la 
mesure où il doit être inventé, il doit d’abord se vivre 
comme incompréhensible, y compris pour celui qui 
l’invente.
On peut entendre aussi cette proposition plus simple-
ment comme la nécessité d’inventaire un nouveau lan-
gage pour exprimer les potentialités nées de la révolution 
qui vient de se produire : le rêve « social », le dreaming de 
Mai 68 : Mai 68 est un dreaming …

62 A travers les insuffisances du langage, faux 
semblants, compromis, quiproquos, engrenage, 
émergent peu à peu les possibilités d’un 
retournement de ce langage il semble que 
cela pourra se faire par une sorte de retour 
en force de l’imagination du sensible. Retour 
de la sensation, des odeurs, du toucher, de 
l’étreinte, de la caresse, du doux.

Une des plus longues propositions, annonçant la 
dernière qui signe le retour du féminin, et d’Anne Marie, 
la plus belle promesse, probablement, de cette seconde 
moitié du XXe siècle. La dimension écologique, assez 
peu présente dans ces propositions, encore de nos jours 
pointe timidement le bout de son nez…
Ce qui ne signifie pas « comme le dit un certain4 »  que la 
femme soit l’avenir de l’homme ; mais que le féminin doit 
s’unir au masculin si nous voulons sortir des impasses 
où nous nous trouvons.
C’est aussi le développement de la proposition 61 : ce 
nouveau langage doit s’inventer en deçà et au delà de 
la parole c’est-à-dire dans ce que nous appelons dans 
ce texte « imagination du sensible » et qui vient ici dans 
l’expression s’illustrer pour lkes sens de l’odorat et du 
toucher, loin/hors de l’audible et du visible (loin des 
oreilles et loin des yeux).
Le goût n’est pas ici « imaginé » : pas de cuisine dans ce 
retour de la sensation.

4   Pour être explicite, c’est Jacques Brel qui a cette formule dans, je crois, 
la ville s’endormait… » une des ses dernières chansons. Et ce certain, 
c’est Aragon chanté par Jean Ferrat… c’est-à-dire la femme progressiste, 
marxiste ou plus exactement « engelsienne ».



L’étreinte – voir le tango – et la douceur caressante 
trouve des échos dans mes recherches récentes.
N’être pas assez doux, voilà ce que me reproche Séréna. 
C’est bien cet équilibre entre dureté et douceur qu’il nous 
faut rechercher.

63 L’inconscient est pour une part le féminin 
censuré de l’histoire (Spéculum de l’autre 
femme, Luce Irragaray)

Ce texte se termine sur une parole d’Anne-Marie 
avec cette référence à Luce Irragaray que je n’ai pas 
encore lue et dont je ne peux mesurer l’insuffisance.

Mais je ne renierais pas cette proposition 63 qui me 
paraît tout-à-fait juste jusque le « pour une part » et dans 
la distinction entre femme et féminin.
Le féminin censuré de l’histoire me ramène à nos 
recherches communes avec Pascale sur la matérialisa-
tion et la pertinence de la place de la mère et du féminin 
dans l’histoire.
La jouissance féminine a donc, pour une part, beaucoup 
à nous dire sur « l’inconscient », c’est-à-dire sur cette part 
mythique du monde et de nous même que l’invention du 
père a recouvert.



Lundi, j’ai commencé le capital 

de Karl Marx, date historique. 

D’ailleurs, à tous les niveaux, 

cette semaine est historique. 

J’ai une discussion dans 

la nuit de mercredi à jeudi 

avec Richard Deshayes, (le 

mec qui s’est fait éclater la 

tête par les flics et qui en est 

resté borgne) qui a duré sept 

heures et demi, de minuit et 

demi jusqu’à huit heures du 

matin. Nous avons été plus loin 

dans la percée historique que je n’ai 

jamais été et il faut à tout prix que je ne 

laisse pas perdre, l’extraordinaire matière  

de vie que nous avons laissé couler hier.

Il y avait aussi un troisième 

terme, Anne-Marie, nana 

sympa bien qu’un peu fermée 

(elle est d’ailleurs MLF) et 

visiblement amoureuse 

de Richard et pas de moi. 

Son discours son discours 

féminin introduisait l’huile 

nécessaire à lubrifier nos 

discours (remarque sur 

l’utilité des métaphores 

mécaniques. Langage C à 

transposer en cybernétique 

de l’évolution des pensées : 

de la pensée mécanique à la pensée 

électrique, cf. Bachelard) »

 

Octobre 1974  

(après le 10 qui est la dernière date notée dans le cahier 

et juste avant le 31 donc la dernière semaine d’octobre, probablement)

Extrait de mon journal :

Conversation avec Richard Deshayes

Richard,
ça va ?

Les gens, il ne conviendrait de les 

connaître que disponibles,  

à certaines heures pâles 

de la nuit… 


