


A Pascale, ainsi qu’a nos trois enfants,
Antonin, Roméo et Marjolaine,
et 2 Cyril, mon fils ainé et & sa mere Chloée.

Hetour en enfances

Lartiste est un parasite qui vit sur son enfance

(Fiodor Dostoievski)

Nul ne guérit de son enfance
(Jean Ferrat)

Retours en enfances
Comme ’infini retourne au zéro

Linfini de la vie humaine en appréhendant ses enfances, cest-a-dire en se rap-
prochant/en se rappelant du zéro de sa naissance, peut ainsi appréhender cet
autre zéro

Inversé
et identique
quest la mort

bakab!

1 Bakab est un des noms mayas yucatéques du zéro mais il est aussi le fils ainé d’Os fertile, Ix bak, la Mére cosmique.



1 avant ma naissance

Certains souvenirs de mes parents sont devenus mes propres souvenirs, et,
comme pour mes souvenirs, je les reconstruis a chaque fois que je les évoque.

Si le souvenir est une fiction on peut remonter dans le passé avant son
enfance « individuelle » et retrouver la mémoire de cette « enfance » collective
en devenant nos parents, nos grand-parents.... je ne suis plus tres loin ici de la
mémoire australienne ol « 'individu » n’existe pas encore.

1

Javais douze ans et je me trouvais dans la synagogue. Les hommes étaient
d’un coté et les femmes de l'autre, et les femmes n'avaient pas acces aux lieux
sacrés comme les hommes.

Je me suis dit, un dieu juste ne pourrait pas permettre une telle injus-
tice, et j’ai cessé de croire. (P 1)

2 Sur la plage de 1a Goulette, a 1a recherche de 1’ame seur

Mon pére : Je me rappelle que I’été qui suivit mon bac, je me promenais sur la
plage de la Goulette et je cherchais, comme les autres garcons de mon 4ge, a
rencontrer des jeunes filles. Quand jengageais une discussion avec une jeune
fille, je cherchais avec elle une communication spirituelle, je lui parlai de mes
inquiétudes, de mes doutes, de philosophie... mais celles-ci ne pensaient qu’a
une chose : Voudra-t-il m’épouser ? Et jallais de fille en fille, de conversation
en conversation et de déception en déception... jusqu'a ce que je rencontre
Danielle... et ce fut le coup de foudre.

Ma meére : Pour moi, ce fut le premier homme qui ne cherchait pas a
flirter avec moi mais qui sadressait & moi comme a quelquun avec qui on
ouvre son esprit et son ceeur...

3 La gréve de 1a faim

Ma mere était devenue amoureuse de mon pere et ils se voyaient en secret
mais mon grand-pére avait formé le projet de marier ses deux filles 4 deux
fréres, qu'il pensait riches, sans bien stir demander leur avis a ses filles. Le plus
jeune était Charles, qui allait épouser Elda et devenir mon oncle, et le deu-
xieme Henri, qui était destiné 2 ma mere.

Lorsque mon grand-pere annonga sa décision a ses filles, I'ainée Elda
accepta, mais ma mére, qui avait toujours été indépendante, refusa. Mon grand-
pere se fAcha, exigea, voulut imposer mais ma mere décida alors de faire la greve
de la faim. Elle tint une semaine et mon grand-pere — on ne dit rien de ma
grand-mere mais elle doit avoir suivi le mouvement et appuyé Papy, son merveil-
leux Papy — finit par céder et 'envoyer au diable, cest-a-dire a Paris : avec mon
pere, ils arriverent dans la capitale ot commencerent de nouvelles aventures.

4 Paris

Paris, son quartier latin avec ses boulevards et ses bibliotheques : le boulevard
saint Michel allait me donner son nom et la bibliotheque sainte Genevieve
allait donner le nom de ma sceur.

5 Elles te plaisent mes filles?
[Un souvenir de ma grand-mere paternelle]

Mon grand-pere avait I’habitude de laisser sortir ses trois filles sur le pas de la
porte, dans la rue pour a la fois regarder passer les beaux messieurs [les cons dirait
Brassens] et se faire admirer. C’était son plaisir pervers, voila pourquoi : certain

de ces messieurs, voyant trois jolies jeunes filles seules devant la maison, sarré-
taient, touchaient leur chapeau et ouvraient la bouche pour un compliment.

C’était le moment pour mon grand-pére d’intervenir. D’un ton mor-
dant d’ironie, il sadressait au dragueur : que cherche-tu jeune homme ? Elles
te plaisent mes filles ? La plupart du temps le jeune homme bafouillait une
réponse et battait en retraite, piteusement.

2 Le jour de ma naissance, un scarabée est mort...

Qu'on ne me demande pas de situer cette demeure ailleurs que dans
ma mémoire’.

Et puis toutes ces senteurs indéfinissables qui se dressent au milieu de
la journée comme un mur sec et blanc si présentes qu’il nest possible de les
savoir que bien des années plus tard” (2).

Je ne me reconnaitrai jamais pour 'obligé de ces maitres qui ont mis
toute leur science 2 me faire oublier ce qui était au fond de moi depuis I'en-
fance, I’héritage de tous les enfants du monde. Non ! Je ne tirerai pas mon
chapeau & ma concierge* (3).

Du passé cest mon enfance qui me fascine le plus : elle seule a la
regarder ne me donne pas le regret du temps aboli, sans doute i cause de cette
sensation de coupure dans notre mémoire entre ['enfance et ce qui sen suivi. D o1l
ce caractére toujours neuf, étrangement familier, de l'enfance. Car ce n'est pas
Iinvraisemblable que je découvre en elle, cest 'irréductible : tout ce qui est
encore en moi par exces, dans l'enfant je lis & corps découvert l'envers noir de
moi-méme ; l'ennui, la vulnérabilité, I'aptitude aux désespoirs (heureusement
pluriels), I’émoi interne, coupé pour son malheur de toute expression® (4).

Je sais que jai une enfance et pourtant lorsque je m’en souviens (j’allais écrire
lorsque jessaye de m’en souvenir : mais je ne fais pas qu'essayer, je m’en sou-
viens d’abord... c’est ensuite que je me demande si ce souvenir est « pur » ou
plutdt quelle est la part de reconstruction dans ce souvenir) jai des difficultés
a savoir si ce que je vis — et que j’écris — n’est pas la simple transcription de ce
que l'on m’a dit ou un commentaire de vieilles photos... comme celle de ma
meére en costume de zouave avec une pipe, elle a peut-étre quinze ans — ¢a
clest avant ma naissance, voila pourquoi je fume la pipe et pas la cigarette.

Une des premiceres images qui me revient en mémoire, cest mon petit
corps rondelet aux cheveux frisés, assis dans une petite carriole tirée par un
cheval (de bois ou de métal ?) et qui avance en pédalant. On trouvait ces
vélos chevaux au belvédere, grand jardin public a4 moitié sauvage — dans mon
souvenir du moins — ot jallais me promener avec Maria, la bonne (espa-
gnole, déja!), a laquelle mes grand parents m’avaient confié.

Sur cette photo, jai trois ans donc elle ne date pas de mon premier
s¢jour en Tunisie (entre 8 et 16 mois ?) mais du second, I’été 1957 ou 58...

J ai maintenant sous les yeux cette photo : cette carriole est trainée par un
zébre et juai 15 mois, nous sommes le 8 mai 1956, ce doit donc étre une photo

René-Guy Cadou, Mon enfance est 4 tout le monde (68).
Idem : 155
Idem : 164

Roland Barthes, Barthes par lui-méme, in CEuvres compleétes (OC) IV, commentaires des
photos. les italiaues sont de moi.
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Papy, papa et maman,

sur le balcon de notre

appartement dela rue
Michelet, a Ivry

Moi sur mon vélo zébre

ballon,

Vous avez
dit ballon ?

de mon premier séjour. Jai un pied sur une pédale et je regarde vers lappareil
mais la carriole est a [ arrét : mes jambes ne me paraissent pas assez grandes pour
pédaler. Le vélo zébre se trouve sur une allée de terre battue et en arriére plan il
y a un massif de fleurs claires.

(P 3) Papy a fait amende honorable et a reconnu son erreur d’avoir
voulu marier de force sa fille.

Il est venu nous voir a Ivry, dans la banlieue parisienne.

(P 4) Et, comme jai des otites a répétition, le médecin diagnostique
une difficulté avec le climat frangais et m’envoie faire un tour au pays de mes
anceétres...

Dans le magasin de mon grand-pére, le plus grand magasin de Tunis :
le magasin de chaussures Lux, chaque dame me prend dans ses bras et
m’embrasse.
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Je me promene avec un bouquet multicolore de ballons, je discute avec
les clientes, je suis le roi d’'un royaume fabuleux habité par des anges qui
disparaissent et reviennent...

. > by J.

(p 5) Les souvenirs d’enfance ne me manquent pas, a 'inverse de

Georges Perec qui affirme « je n’ai pas de souvenirs d’enfance ».

D’ott ma passion pour les enfants et 'enfance vivante, les liens que jai
tissés a toutes les époques de ma vie avec les enfants : ceux des autres d’abord
puis les miens et mon envie de faire mentir ce qu'écrit René Guy Cadou en
introduction du récit de son enfance : « les enfants sont d’une autre planete :
ils ont leur propre révolution »

Etre éternellement un enfant qui rit, joue, saute

d’ott mon gofit pour les sauts — les triples sauts en particulier -

le rire — celui de Rabelais, le mien, celui de mes enfants -

et les jeux — tous les jeux sans exception, jusqu'a en étre mauvais
joueur, et Antonin a faut des jeux sa passion et son métier.

Retour en enfances

Mais cette plénitude de souvenirs est sans doute trompeuse : ils ont été
reconstruits sur photo et sur récit et il est bien difficile de les évoquer sans
ces supports. Clest pourquoi l'enfance est notre premiere mythologie : elle
est au fondement de notre existence et de notre savoir mais il est difficile de
la saisir . Chaque souvenir n'existe pas en soi mais comme une variante d’'un
texte dont l'original a été perdu. De 13, sans doute, son caractére irréductible,
non encore soumis au regard et a la fuite du temps, de 'enfance.

Chaque souvenir d’enfance est un fragment de genese, de récit d’ori-
gine, il ne peut pas vieillir.

Mais tout autre qu'un récit d’enfances est ce retour en enfances que
jopére avec ce texte.

J'ai mis un « s » & enfances car je ne peux me construire autre que
pluriel.

J’ai plusieurs enfances

Une infinité

Autant d’enfances que de fois oll je m'en souviens

Une enfance heureuse, éternellement heureuse

Et une enfance désolée et souffrante (souffreuse) qui développa en moi
cette volonté farouche de ne jamais oublier & quel point 'adulte peut étre un
ennemi, mon ennemi...

Et plus tard mon meilleur ennemi

qui m’a permis de comprendre la vie

sans illusions

Quand je serai grand, jamais cela, me suis-je dis, lorsque & sept ou huit
ans, j’étais soumis a la tyrannie et aux insultes de mon pere devant lequel ma
mere, malgré toute sa force, était impuissante.

Retour en enfances pour revenir chez moi comme aprés un voyage ; je
devrais d’ailleurs écrire Retours en enfances car ce sont des allers et retours
périodiques que je fais entre les pays de mes enfances et les pays de mes autres
ages : ce que 'on appelle des voyages, pour voir entre les 4ges.

3 Tout récit est un récit d’'enfance

Le souvenir d’enfance est la premiére expression : exprimée en récit,
elle est le premier récit mythique. On peut dire aussi les choses comme cela :
les récits mythiques se présentent comme des souvenirs d’enfances collec-
tives, dans la mesure ou les morts en sont pas morts.




Je pourrais aussi écrire « tout récit est un récit d’enfance », revenant a
ce premier effort de narrer quelque chose qui nous échappe et dont pourtant
nous sentons qu’il est non seulement a nous mais qu’il est nous et ce nous il
faut le résumer dans un je qui en écrivant « je suis dans le magasin de chaus-
sures de mon grand-pére » 4 la fois se projette dans ce temps et en méme temps
« fictionne », raconte quelque chose d’autre que ce qui sest passé. En ce temps
béni je ne parlais pas encore et je ne savais pas ce qu'était un magasin de chaus-
sures ni un grand pére. Le monde était pour moi cet immense magasin ol
venaient membrasser des dames (et je n’ai cependant jamais eu le fétichisme
des chaussures, jaime méme beaucoup marcher pieds nus) et mon grand-pere
était devenu mon « pére ». Mon autre pere sen est suffisamment plaint et a,
pour se venger de cette dépossession, instauré une loi « sévere et juste » qui m’a
permis de I'introniser comme « pere a hair » davantage que comme « pére a
aimer ». Je dis « juste » car Cest ainsi qu'il la définissait et que sans doute il la
définit encore méme il se targue d’un certain regard critique sur cette époque.

Mais pour étre juste, il faut raconter une derniére anecdote : Aprés un
accident récent (début 2015), dont il est sorti diminué, mon pere, en présence
de Antonin et Roméo, a pu me faire cet aveu : j’ai décidé d’étre méchant avec
toi car ta meére taimais trop et j étais jaloux. Cette maladie lui a donné une
autre mémoire.

Souvenir d’enfance et discours objectif

Clest de cette fiction originelle que sortira toute fiction future, et sur cette
illusion originelle - mes souvenirs sont identiques a ce que jai vécu - que se
construit le discours objectif.

Si donc il y a une naissance du discours objectif — lorsque le sujet se
sépare de l'objet — il doit donc y avoir quelque chose comme une naissance
du souvenir d’enfance : lorsque monsieur X pour la premiere fois imagine
qu’il a vécu en un temps T° ce quion appelle aujourd’hui une enfance.

4 Le récit mythique est un souvenir collectif ou mon
enfance est I'enfance du monde

Pour me faire comprendre, je donne un exemple de vécu sans souvenir d’en-
fance — je veux dire sans que la notion de souvenir d’enfance existe, ce qui
n'est pas la méme chose que de dire « je n’ai pas de souvenir d’enfance ». A la
place du souvenir d’enfance, il y a un récit mythique « d’origine » - bien que
cette origine ne soit généralement pas absolue mais prise elle-méme dans un
récit, au milieu d’une « marche ».

«Il'y alongtemps, je suis venu ici, j étais alors un kangourou et je pour-
suivais une tres belle et tres jolie dame goana mais celle-ci d’un bond prodi-
gieux m’échappa et devint une étoile... cette étoile que I'on voit aujourd’hui
entourée de trois autres... alors de tristesse, je marrétais et m’immobilisais
montagne... »

Pour lauteur de ce récit, il n’y a pas d’enfance personnelle, son enfance
est lenfance du monde

Clest peut-étre/sans doute ce que recherche René Guy Cadou lorsqu’il
intitule le récit de son enfance « mon enfance est a tout le monde » : cest-a-dire
le récit qu'il en fait « aujourd’hui » lorsqu’il écrit ce texte est un récit fictionnel
ol il se reconnait mais ot il souhaite que se reconnaisse chaque enfant a travers
une série de « mythes » communs dont il propose ici, dans ce texte, sa version.

Récit d’origine ou juste un récit ?

Lhistoire de ’homme kangourou et de la dame goana n'est pas un récit
d’origine mais le « commencement » d’une histoire... « Ainsi est née cette
montagne et le paysage que nous avons sous les yeux... ». Cela raconte com-
ment est né ce paysage a, mais avant lui, il y en avait d’autres, et apres lui, il y
en aura d’autres. Le rythme de ces récits dépend simplement de la fréquence
de changement du paysage. Le temps est ici absolument relatif. Dans une
société ou les paysages changent plus vite, les récits se renouvellent également
plus rapidement et, dans le méme temps, le récit de « commencement » se
transforme : il « remonte » le temps, jusqu’a devenir un récit de création...

5 Le souvenir d’enfance est la premiére fiction

Cette qualité de premicre fiction du souvenir d’enfance est bien présente
dans le troisitme chapitre de « Mon enfance est a tout le monde » out R.G
Cadou évoque le temps ot il parcourait les pieces a genoux « je ne connais
cette salle @ manger qu’a genoux » et tout de suite apres il évoque le conte de
Barbe bleu pour parler d’'une chambre noire — & une époque ot bien entendu
il ne connaissais rien de Barbe bleue :

« O chambre noire... chambres aux sept femmes et a la petite clef
sablée — on frotte et toujours le sang réapparait ... »

Cest la chambre noire ot le pére de Cadou développait ses photos.

« A Pinverse des souvenirs conscients de I4ge adulte, [les souvenirs
d’enfance] ne se fixent, ne se produisent pas a partir de I'événement méme
. ’ ’ b} JTE , e r
mais ne sont évoqués que plus tard, lenfance déja envolée, et alors modifiés,
faussés, mis au service de tendances illusoires, de telle sorte qu’ils en peuvent
en général pas tres bien se distinguer des fantasmes. »

(Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, p. 50)

A cette remarque de Freud, je ferai quatre brefs commentaires :
1) Le souvenir d’adulte est-il si différent du souvenir d’enfance ?
2) Et les photos d’enfance ?
3) Barthes réclame le droit de construire des théories sur des fantasmes,
ainsi ses deux derniers cours sont construits sur deux fantasmes : vivre
ensemble, et le neutre.
4) Mais le fantasme, et son proche parent la réverie éveillée, ne nous
mene-t-il pas tout droit & I’état d’enfance ?

Le souvenir familial comme forme « moderne » du souvenir
collectif

Ma premicére lecture de ce souvenir familier de Cadou produit un texte
que jappelle « premiére image » et qui évoque le Paris de la rue de Rivoli ot mes
parents ont emménagé apres avoir été expulsés du pavillon tunisien de la cité
Internationale pour activisme communiste® et ol j’ai passé mes premiers mois. ..

6 Dosados, face a la mort [un souvenir de mon pere remontant & cette période]

Iy avait un meeting 4 la cité internationale, ¢’ était en plein maccarthisme et un camarade
noir devait prendre la parole mais il pensair qu’il ponvait y avoir des tueurs de la CIA postés
pour le descendre. Alors il me demande de monter 4 la tribune avec lui et de me placer le dos
contre son dos. De cette maniére. me dit-il. ils n’oseront pas tiver de peur de te toucher aussi.
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Dans cette image, clest un récit qui revient, récit dit et redit par mon
pére — et sans doute ma mere mais je me rappelle surtout la voix de mon pere
le racontant :

La bonne eau

En ce temps-1a nous vivions tous les trois dans une seule chambre a 'intérieur
de appartement d’'une dame qui sappelait Madame Lubert et, rituellement,
apres chaque vaisselle, Madame Lubert criait alors & Maman, qui devait
se trouver dans notre chambre, « vous voulez de la bonne eau, Madame
Boccara ? » Cette bonne eau étant I'eau d’une premiere vaisselle, déja un
peu sale mais qui pouvait encore resservir pour une deuxiéme vaisselle, la
notre, et économiser ainsi l'eau qui était comprise dans le prix du loyer de la
chambre. Et ta mére devait alors accepter, non sans répulsion, de laver notre
vaisselle avec cette eau déja utilisée.

Jai évoqué au début de ce texte les souvenirs de ma mére et de ma
grand-mere qui remontent plus loin encore dans le passé ...

Je les ais intégrés, ces souvenirs, et jen ai fabriqué de beaux récits
mythiques :

- la perte de la foi par ma meére,

- mon pere errant sur la plage de la Goulette a la recherche de I’4me
sceur,

- ma mére faisant la gréve de la faim pour rester avec celui quelle aime,

- enfin, larrivée a Paris dans cette ville étrange et bientot familiere
dont mes parents allaient donner quelques-uns de ses noms a leurs premiers
enfants :

Frédéric, le troisiéme échappera a cette « loi »... et Charlotte, la qua-
triéme, aussi.

Tunis (image de Tunis ou deux)

La deuxi¢me image évoquée par la lecture de « mon enfance est a tout le
monde » de Cadou retrouve la Tunisie et le « fameux » magasin de mon
grand-pére :

« je suis dans le magasin de mon grand-pére et chaque dame me prend
dans ses bras et membrasse... »

dans cette variante, il n’y a plus de ballons au bout avec lesquels je
m’envolerai comme dans le ballon rouge, film qui fut tourné aux alentours
de ma naissance, mais directement le baiser de ces dames.

Je ne sais pas s’il faut associer a ce souvenir l'envie que j’avais, au temps
de ma folle jeunesse, d’embrasser un grand nombre de femmes a la fois ou si,
au contraire, je justifie cette folle jeunesse en m’inventant ces souvenirs éro-
tiquement délicieux pour compenser un abandon qui a bien du étre pénible
puisque j’ai été séparé de mon pere et ma mere apres avoir vécu dans la méme
chambre queux pendant huit mois.

Mais voila les ballons qui reviennent :
« Je me promene avec un bouquet de ballons multicolores, je discute
avec les clientes (avec les mains car je ne patle pas encore), je suis le roi d’'un

Pendant son intervention, je n'ai pas dit un mot et j ai senti, tout le temps, son dos trembler
contre le mien.

royaume fabuleux habité par des sujets en nombre indéterminé : il en vient
chaque jour de nouveaux, et d’autres reviennent réguliérement... »

Ce premier discours par gestes que mon pére interrompra brutalement
a mon retour, jaime a le prendre comme « source » de ma fascination pour
les gestes et la danse comme premier langage, premiére écriture’.

D’avoir été obligé de quitter le vert paradis du langage gestuel pour la
forét de la parole a fait de moi un danseur maladroit mais le plaisir du texte
dansé, je peux aujourd’hui le retrouver en revenant a cette enfance-1a, et je
peux comprendre I'épisode chorégraphique que jai vécu pendant environ
deux ans (1980-81) a la suite du réve du peuple orange* comme déja un pre-
mier retour a cette enfance.

Lexercice du transtexte de la danse se confond alors avec ce retour en
enfances, ou du moins a cette enfance la.

Mais ce retour a la Tunisie de mon enfance ne saccompagne pas du
besoin de retrouver la Tunisie physique, la Tunisie spirituelle me suffit’.

Le retour en enfances c’est le retour aux origines a 'instant

Immédiatement

Tout de suite

Dans I'instant présent

Lorigine est toujours 13, devant nous, avec nous

Le bonheur est prés de toi
Le bonheur est toujours la

comme dit la chanson

Devant nous, toute fraiche

a la surface méme

retourner en enfances

aux pays de ses enfances

cest trouver l'origine en soi
Dominique aujourd’hui présente

Tu es venue [ aprés midi crevait la terre

Petite fille je taimais comme un gargon
Ne peut aimer que son enfance
(Paul Eluard, Dominique aujourd’ hui présente)

Mais alors si l'origine est toujours 13, il n’y a pas encore d’origine, il n’y
a pas de répétition, tout est toujours nouveau

Traverser I'ennui
Et le mal de téte du moment

7 Cf Tézéro, songestrace.

8  Cf Tézéro, le cahier noir de mes réves.

9 En 2011, je retrouverai ce lien et réaliserai deux films sur la révolution tunisienne : Une
semaine dans la vie de la révolution tunisienne et Paroles, paroles, paroles... Y-a-t-il une révolu-
tion au dela des mots ? Je me rend compte en écrivant cette note de la relation entre ce titre et
la vlace de la parole dans mon enfance (infans. celui aui ne parle pas).




Les sentiments a la dérive

Et effort le plus quotidien®

Pour trouver la joie (pas retrouver, trouver)

« Un conte cest une boule sans marque, comme un ceuf doiseau,
comme une graine de fleur du pré. §’il est bon, il doit pouvoir rouler et venir
n’importe ot. Qu’as tu 2 faire d’indicateurs de lieu, de temps et de conteuse ? »

(Henri Pourrat, Note introductive au Bestiaire du Trésor des Contes)

hors contexte, sans origine parce que a tout le monde et pour tout le
monde, rond comme le bonheur et les peuples heureux... cette remarque
de Pourrat vient répondre aux ethnologues qui critiquent son travail de réé-
criture, son appropriation du conte... mais Pourrat se le réapproprie parce
que le conte est un souvenir collectif, le conte est a tout le monde comme
'enfance du poete ...

Se tenir toujours a la naissance
Lenfance est un état prolongé de la naissance

Se maintenir toujours
non au travail

(ce coté un peu gauche
géné aux entournures
mal a l'aise

laborieux et non lyrique)
mais au jeu

se rappeler son enfance

ou

rappeler son enfance ?

et la vivre

a nouveau

une autre premicre fois

car tout vécu est une premiere fois

Tézéro oscille entre ce journal tenu au présent — qui ne raconte pas ce
qui sest passé mais ce qui se passe

et le passé n'est pas ce qui se passe

le passé nest pas seulement trépassé (be pass away)

il est tropassé

et donc compassé

Et remettre au présent ce qui sest passé, Cest-a-dire effectuer un cer-
tain jeu sur le souvenir, le considérer comme une note de musique dans une
mélodie qui joue, joue, joue

10 Touiours Dominiaue.

Tézéro passe donc aussi par la réflexion sur le souvenir d’enfance et sur la
maniére dont les écrivains le traitent et le maltraitent :

Georges Perec
Louis Aragon
René-Guy Cadou
Pier Paolo Pasolini
Henry Miller

Qulest-ce que l'enfance ?

Ce qui ne parle pas ? ou plut6t ce dont on a oublié la parole... et que
l'on fait parler en essayant de combler le hiatus entre ces deux temps ?

Clest 'amnésie qui est intéressante puisqu'elle permet de se projeter
dans un soi personnel qui n’est pas individuel, si cet enfant nous apparait a la
fois comme nous-méme et comme un autre, alors il n’y a plus d’obstacle a se
vivre comme un autre... et & devenir cet autre la... Comme ce divin éclusier
qui savait étre Bugatill.

Lenfance, et plus exactement le souvenir d’enfance, est notre lien avec
'enfance du monde car la relation que nous entretenons avec elle est du méme
ordre que la relation que nos ancétres entretenaient avec le monde : I'enfant
conserve bien plus que le vieillard le passé vivant. Le jeu enfantin, associé a
une comptine et que 'on connait sous le nom populaire « Promenons nous
dans les bois » nous vient directement d’un rite moyennageux « Le loup vert
de Jumieges » : « cest a la fidélité de la mémoire collective enfantine que
nous devons ces jeux fossiles » car « le folklore enfantin, trés traditionnel, a
conservé des thémes oubliés par les adultes »

(Claude Gaignebet, le folklore obscéne des enfants, 49 et 169).

Avant la naissance, c’est déja 1’enfance (G Perec)

Une origine toujours absente mais cela n'est vrai que pour la perspective
« individuelle », dans un grand nombre de cultures, y compris la notre, la
réincarnation est une donnée de la destinée... se souvenir de celui quon été
autrefois est un autre fantasme de I'enfance, une enfance transgénérationelle.

1 W ou le souvenir d’enfance

Je n’ai pas de souvenir d’enfance

Cette phrase, au début du livre de Georges Perec « W ou le souvenir
d’enfance » est écrite pour étre « contrécrite ». C'est un mentir vrai car W est
un souvenir d’enfance mais n’a pu étre écrit que parce que l'auteur n’arrivait
pas a se rappeler son enfance.

Le souvenir d’enfance ne peut étre qu'une fiction qui sancre dans une
histoire repérable hors de soi (la seconde guerre mondiale, les JO et notam-
ment ceux de Berlin pour Perec) et une construction qui ne prend sa force
que parce que, méme pour la plus lucide des autobiographies, elle tend a la
reconstruction.

11 Rencontré en 2006 dans le cadre de 'enquéte « au fil de ’eau » pour une mémoire
vivante de la batellerie.




Cette absence d’histoire dispense de se chercher une continuité. Si notre
époque est amoureuse du fragment, cest parce queelle est fascinée par la totalité
(et que I'avenir politique ne peut exister qu’a se construire contre le totalitarisme).

Des Mythologies de Barthes aux Mythologiques de Lévi-Strauss, deux
conceptions du mythe saffrontent : le mythe fragment et vécu, savoir présent
au ceeur de la pensée scientifique ou le mythe, récit et structure, savoir total
de la pensée sauvage ?

Faut-il chercher dans la pensée mythique des catégories empiriques
qui serviront « d’outils conceptuels pour dégager des notions abstraites et
les enchainer en propositions » 2 Comme si la compréhension du monde ne
pouvait avoir lieu qu'en le désenchantant car lorsquune forét d’images et de
signes » nous émeut, cest que « on ne la comprend pas » (Mythologiques 1 «le
cru et le cuit », 10,40). On s’étonnera de déboucher 2 la fin de cette étude
aride sur une constatation désabusée

« Lopposition fondamentale, génératrice de toutes les autres qui foi-
sonnent dans les mythes (une seule opposition génére donc toutes les
autres) et dont ces quatre tomes ont dressé I'inventaire, est celle-la méme
qu'énonce Hamlet sous la forme d’une encore trop crédule alternative. Car
entre |’étre et le non étre, il n'appartient pas & ’homme de choisir. »

(Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV « [’homme nu », 621).

Nous sommes voués a la mort et aprés avoir vécu il nous reste juste
la possibilité de faire le constat que ces événements — qui constituent notre
histoire et Ihistoire de I’humanité — ont eu lieu et qu’il ne nous reste rien...

Les souvenirs d’enfance peuvent-ils donc étre écrits comme des mytho-
logies ? Mais de quelles mythologies sagit-il ?

Certes le Barthes des Mythologies n’échappe pas au désir totalitaire
d’enfermer le mythe dans une science : une science de la parole, des systemes de
communication, des discours... Mais au moins accepte-il que cette parole lui
échappe et réclame-t-il de « vivre pleinement la contradiction de mon temps,
qui peut faire d’un sarcasme la condition de la vérité » : I'automobile devient
ainsi aujourd’hui « 'équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques »

(Roland Barthes, Myzhologies, 10, 150)

si les enfants du Moyen 4ge jouaient dans les églises, les enfants d’au-
jourd’hui jouent aux petites voitures. ..

« Longtemps, jai voulu garder le secret » répond rythmiquement a la
fameuse phrase qui commence La recherche « Longtemps, je me suis couché
de bonne heure... », comme les enfants d’ailleurs, obéissant a leur parents et
qui, comme Proust, dés que ceux-ci ont tourné le dos se réveillent...

Ce secret, bien gardé par 'inconscient de Perec, est le suivant : W est
un souvenir d’enfance. Raconter 'histoire de W clest raconter le souvenir
d’enfance tel qu'il était resté caché, amnésié. ..

Cela signifie d’abord que son enfance ne peut se dire que dans cet
écrit — ce que Louis Aragon appelle un mentir vrai — mais aussi parce que la
révélation de ce qu’il a longtemps refusé change immédiatement sa vie.

Le « je nm’ai pas de souvenir d’enfances » que Georges Perec oppose
a tous ceux qui lui posent la question — « je posais cette affirmation avec
assurance, avec presque une sorte de défi. Lon n’avait pas a m’interroger sur
cette question » - devient « W est mon souvenir d’enfance » (ce quannonce
d’ailleurs le titre du livre : W ou le souvenir d’enfance).

« Longtemps, jai cherché les traces de mon histoire... je nai rien
trouvé, il me semblait que javais révé. »

Notre enfance — mon enfance — nous apparait/m’apparait comme un
réve tant que nous ne nous donnons pas/je ne me donne pas les moyens de
vivre ce réve comme un nouveau réve.

Il me faut appliquer ici ma critique de la notion de mythe et de mytho-
logie : les souvenirs d’enfance devraient étre vécus non dans le détail de leur
narration

encore que cela pourrait étre théitralement joué : je peut mettre en
scéne un enfant qui est moi et qui est monté sur un zebre bicyclette dans ce
belvédere de mon enfance

tunisienne -

mais dans leurs racines affectives

leur tonalité fondamentale

leur histoire. ..

comme Bacon peignait ses tableaux « subjugué par 'instinct » ... «
avec I'écume de I'inconscient » (« les passions de Francis Bacon », dans Eloge

de Uinfini, Philippe Sollers). Peindre la sensation sans se préoccuper des
dérails de 'histoire qui s’y inscriront, pourtant, sans le vouloir...

Lémotion que jai de monter sur ce z&bre a roues, ce plaisir a pédaler
(lorsque je regarde la photo, je m’apercois qu’il n'est pas siir que je pouvais
vraiment pédaler car mes jambes étaient peut-étre encore trop courtes) et
puis la fatigue, I'épuisement, I’habitude, I'ennui ...

I'ennui donc de la répétition : quel plaisir y-a-t-il 4 tourner sans cesse
— dans un manege, il y a le vertige mais 13, je vais trop lentement... se trans-
forme alors en plaisir/fierté d’étre regardé, de ce regard complice qui s’établit
entre 'exhibitionniste et le voyeur : en fait je suis voyeur de mon voyeur... je
vois le plaisir dans I'ceil de celui qui me regarde... je jouis de mon atypicité
mais ce spectacle reste une affaire privée

un petit acte sexuel déplacé

'enfance clest aussi le désespoir

la colere de l'autre

sans quon puisse rien y faire

les pleurs longtemps

sans personne pour les entendre... et pire ... avec l'autre qui se moque
en les entendant.

Lenfance est aussi catastrophique que merveilleuse : son merveilleux
est catastrophique

Elle est abandon complet — et souvent abandonnée, séduite et trahie...

Suite de séductions et de trahisons

« je ne suis plus ta copine »




« ne parle pas 4 Marjolaine »'

et Marjolaine de pleurer toutes les larmes de son corps donnant a ces
petites sadiques la satisfaction d’avoir réussi leur coup et a Marjolaine le
secret précieux de la solitude

de 'humiliation

et de la douleur surmontée

et voila pourquoi les images

images perdues/retrouvées

comme les vieilles photos ou les vieux dessins ou méme les vieux
écrits sont de bons supports a I’écriture de I'enfance

écrire I'enfance cest revenir a I’enfance de I’écriture

2 Le mentir vrai

Le mentir vrai est construit comme W sur deux textes qui se
répondent
Lun
W chez Georges Perec, le récit de Pierre chez Louis
Aragon, sont de « vrais » souvenirs car ce sont des
mentirs vrais, des histoires révées, ils sappuient sur
le contexte mais ne cherchent pas a étres « vrais »,
ce qui fait leur « vérité »
Lautre
Chez GP le récit fragmentaire de son enfance,
chez LA le commentaire du récit de Pierre,
commentaire qui est, en fait, un récit fragmen-
taire de l'enfance, ce que moi, l'auteur, écrivant
aujourd’hui, je peux gloser de mon enfance.
« Est-ce que vous croyez que Pierre, puisque Pierre
il y a, insisterait vraiment sur ce dernier détail ? »
Mais, est-ce parce que le mentir vrai est écrit en
méme temps que je vis mon enfance ou pour des rai-
sons affinitaires (je suis le petit-fils d’Aragon comme je
lexpliquerai plus loin).
Clest dans ce texte que je trouve mes « vrais » souvenirs
d’enfance.

1 Mon meilleur ami

« Naturellement que Paul est mon meilleur ami. Je sais ce qu'il y a : je
lui ai dit que Youn était mon meilleur ami, mais ¢a, clest une histoire de
vacances... »

« Tu es mon meilleur ami », « vrai » mensonge que l'on dit un peu a
tout le monde, cest-a-dire A tous les amis avec lesquels sur le moment on se
trouve bien...

12 Je prend ici un exemple dans le vécu récent de Marjolaine, ma petite fille de presque
huit ans (ce aui date I’ écriture de ce fragment de 2007).

2 La photographie

« ces bouts de mémoire, ¢a ne fait pas une photographie. »

la photographie : ce sur quoi, depuis son invention', vient sappuyer
le souvenir d’enfance (reconstruit, révé, fictionné, et finalement vécu).

3 Les culottes courtes

« alors, lui, on I'a élevé a la dure, méme I'hiver, il garde les jambes nues. »

Mais dans ma famille plus « prolo » que bourgeoise, avoir les jambes
nues, ce n’était pas étre élevé a la dure. Les enfants d’alors, on ne portait
que des culottes courtes. ..

4 Mes Tlectures

« il y a ce qui est pour moi seul, mes lectures ... »

pour moi aussi les lectures sont associées a 'enfance
Pinocchio dans le bureau de Maman,  plat ventre sur le tapis.

3 Mon enfance est a tout le monde (R G Cadou, enfant)

René Guy Cadou a enfoui dans le mot « poésie » ce qui lui semblait le
plus précieux au monde... Ce livre a été publié bien aprés sa mort, par les
soins vigilants d’Hélene qui, dans cette enfance retrouvait la sienne, quand
petite fille elle allait a la rencontre de celui qui ne voulait pas sortir de son
monde... et elle y est entrée avec lui.

René Guy Cadou voudrait rendre aux enfants du peuple ce qu’ils ont
perdu en oubliant leur enfance — et jai dit qu'il ne sagit pas de souvenirs mais
d’une certaine qualité de air, de I'atmosphere d’'une chambre ou d’un terrain
de jeu dont la description physique ne peut se faire en termes ordinaires :

« Qu’il me soit permis de témoigner pour eux, de leur donner envie
d’étre a nouveau ce qu’ils étaient, alors que rien ne laissait prévoir ces
hommes maladroits ou féroces qu’ils sont devenus »

Ce n'est pas dailleurs que enfant ne puisse étre féroce lui aussi : tous
ceux qui sont en contact permanent avec les enfants le savent, le beau film,
et le roman dont il est tiré, Sa majesté des mouches, nous le rappelle.

Mais cette férocité me semble d’une autre nature que celle de 'adulte,
plus proche peut-étre de celle d’'un tigre ou d’un chat.

« C’est dans la mesure o1 I'enfant se mesure 4 'adulte qu’il peut étre
le plus féroce. »

Je sais que si jai si souvent parlé, vécu, écrit avec 'enfance, clest que
la mienne ne fut pas si heureuse ; j’ai souvent éprouvé, enfant, une solitude
si forte que je me suis dit si un jour je grandis, je ne veux jamais oublier cet

13 Mais qu'est-ce qu’il y avait donc avant la photographie ? D’abord la peinture, et
notamment le portrait tel que Aby Warburg nous le décrit avec tant de bonheur dans son
article « L'art du portrait et la bourgeoisic florentine » (1902) dans Essais florentins »,
klincksieck, 1990 ... Mais aussi quelque chose de plus mythique, une image révée, gravée
dans la mémoire, comme ces images qui servaient a fixer la mémoire avant ’invention de
I’écriture (Cf Frances Yates. L'art de la mémoire. Gallimard. 1975).




enfant que je suis dans I'adulte que je serai... je ne veux jamais étre avec
mes enfants — si j'en ai — cet étranger que sont mes parents avec moi.

« Que les parents n'oublient jamais que tout ce qu’ils peuvent dire
pour leur défense sera finalement et promptement retenu contre eux. Leurs
enfants sont d’une autre planéte, ils ont leur propre révolution. »

Je pensais davantage a mon pere, bien str, mais ma mere si elle savait
ce que jai souffert, aurait du me soutenir davantage... Elle aurait du se
séparer de cet homme qui lui a apporté respect et liberté mais qui, avec
son enfant, trahissait cette liberté et devenait le pire des oppresseurs. Que
mon pére soit autant une victime qu'un tortionnaire, cest sans doute le lot
de tous les tortionnaires, de tous ces enfants du peuple devenus maladroits
et féroces et pour qui il me faut écrire aujourd’hui. Et plus profondément,
si elle I’a choisi cest aussi que, d’une certaine manicre, elle lui ressemblait.

Le poe¢me est enfance, le pocte est celui qui s'abreuve a cette source
enfantine pour dire ce temps-13, ce temps passé aujourd’hui présent que les
mots du poete permettent de vivre, encore et encore...

C’était hier et cest demain écrit, écrira Hélene de René Guy, ce que
Louis écrivait a Elsa, et il renait avec elle.

Tout homme vit en parasite sur son enfance

Mais pour qui Cadou fait-il vivre son enfance ?

Sans doute davantage pour I'enfant enfoui en chaque adulte, 'enfant
qu’il nous faut retrouver si nous voulons comprendre de quelle maladie
nous sommes atteints, que pour l'enfant qui joue et dont jentend le cri
résonner dans la maison

Rares sont les poétes qui arrivent & toucher et I'enfant et 'adulte dans
le méme texte.

« Nuage, chanson bleue du ciel »

4 La nouvelle jeunesse (photo de Pasolini, enfant)

Pier Paolo Pasolini va mourir d’enfance comme Cadou,

lui aussi écrit pour tout le monde son enfance dans un livre qu’il appelle
la nouvelle jeunesse en écho & un ancien livre écrit par lui quand il était jeune
et que, plus optimiste et plus confian, il a appelé la meilleure jeunesse,

lui aussi n’écrit pas pour les enfants bien que la premiere partie de
ce texte peut étre entendue par de grands enfants ou de jeunes adolescents.

Fontana di aga dal me pais
A no é aga pi frescia che tal me pais

Fontana de rustic amdéur

A ces poémes écrits au début des années 40 quand il n’avait pas encore
20 ans, Pasolini répond par une réécriture de ces vers trente et quelques
années plus tard, a 'aube de sa mort.

Comme Cadou a écrit son enfance quelques temps avant de mourir

(Jespere ne pas écrire aujourd’hui avec le méme destin. Demain
n'est pas encore écrit et toutes les écritures d’enfance n'annoncent pas une
mort prochaine).

Fontaine d’eau d’un pays non mien

Mon pays : le pays de I’enfance est devenu
Mon non pays... I'étre est dans le non étre

Il n'est d’eau plus vieille quen ce pays

Leau fraiche est devenue vielle, ce n’est pas Pier Paolo Pasolini qui a
vieilli mais le monde... cependant ce monde, ne peut-on aussi le voir avec
ses yeux d’enfants aussi neufs, aussi nouveaux quau premier jour ? Mai
mon joli Mai, tu es revenu...

Fontaine d’amour pour personne

Lamour rustique s'est tari... le sexe a tari 'amour car le sexe n’a pas
su s'abreuver a I’eau de I'enfance.

Les deux regards sont-ils également justes ? Celui qui voit la fontaine
vieillir et celui qui ne la voit pas vieillir ? Celui qui la voit aussi fraiche,
aussi jeune qu’a ses premiers jours, car Cest le premier jour en vérité, et I'eau
coule pour la premiere fois ?

Regard enthousiaste qui ne voit queeau de jouvence, pays fertile et
amour, ou regard désabusé : I'eau est usée, le pays vieux les amours absents

On peut dire que 'enfant a été décu par la vie... cest un constat et
il ne sert a rien d’affirmer le contraire... mais on peut chercher ailleurs que
dans le monde les raisons de cette déception... méme si celui qui écrit ne
peut les voir ailleurs et méme si c’est bien le monde qui est venu a lui dans
son désespoir.

(Ré)écrire des textes de sa jeunesse

de son enfance

et comparer le texte d’aujourd’hui et l'autre, cest un peu le travail de
Pasolini sur ses racines

travailler sur ses autres soi-méme et le juger/l’équilibrer/lui opposer

un contre chant

un second texte

comme pour le mentir vrai et W, 'enfance ne peut que se dire dans
le dédoublement entre deux mémoires

Pour moi ce dédoublement est insuffisant car il y a plusieurs enfances,
plusieurs étres successifs que nous substituons I'un a I'autre et dont nous retrou-
vons aujourd hui la mémoire feuilletée, comme les variantes d’'un mythe.

Avec parfois le surgissement d’'un nouveau mythe qui vient remplacer
le premier.

Par exemple la sortie du Parti communiste, en 1980, et I'entrée pro-
gressive et résolue dans une position « anarchiste »




sans pour autant que les anciens mythes disparaissent, méme si on
veut les oublier (on appelle cela le refoulement).

Autre exemple : la sortie de la polygamie et entrée dans une position
monogame

(mais une étude détaillée montre que j étais anarchiste dés le début
sans le savoir et que le désir de monogamie m’habitait aussi aux origines. ..)

Ce retour en enfances peut alors s'écrire comme un récit aux mul-
tiples personnages dont chacun est soi et pourtant un autre.

Et celui qui les organise

les met en forme

les orchestre

est celui qui agit aujourd’hui en un temps T°=T*.

Clest-a-dire que T* est aujourd’hui T° puisqu’il se veut prise de
conscience de cette multiplicité de I’étre.

Mais cette question du multiple ne se réduit pas au texte.

La vie n’est pas un texte.

Je ne suis pas un transtextuel mais je me demande parfois si certains
écrivains ne sont pas des transtextuels, cest un peu I'impression que jai
pour Roland Barthes : na-t-il pas un texte a la place du sexe?

Il nous faut mettre en ceuvre un mouvement qui nous restitue la
paresse et I'absence de traces de 'enfance, de nos enfances.

Il y a eu toute une période de ma vie hors texte
Comme il y eu aussi un hors parole
Mais probablement pas d’hors geste

Dot ’émergence de la problématique texte—tissage

le tissu comme texte et le texte comme tissu

D’ou 'apparition rétrospective du tissu comme texte (fil de trame/fil
de chaine)

Fontaine d'eau de mon pays
Il nest d’eau fraiche quen mon pays
Fontaine de rustique amour

Le livre demeure mais
La parole sen est allée

« Le futur tout entier n'est que la codification du développement par
le compromis historique »

(Pier Paolo Pasolini)

Le projet de Pasolini est il de revenir sur les poemes de sa jeunesse

ou bien de vivre & nouveau la jeunesse avec I'énergie qui lui reste encore ?
Charge au lecteur de comparer les deux sens de ce Tézéro posthume
Léternel retour nietzschéen teinté de nostalgie n’est pas un véritable
éternel retour car la répétition ne peut étre jouissance que si elle est éternelle
nouveauté

Mais cela se décrete pas, cela se vit.

Ce sont mes exercices spirituels :

Vivre chaque instant avec I’énergie du débutant, celle des enfants, de
I'enfant que je fut/que je suis/que je serai

Retrouver la parole et le geste sous la lettre, dans la lettre, avec la lettre

Cest le clin d’ceil de la BD et de la danse

la legon de rythme

un mot dit

un mot écrit

un mot dansé

comme dans la conclusion de mon entretien avec Jan Kounen dans
le ilm Other worlds

sortir du pessimisme auquel tout voudrait nous réduire

Retrouver la joie
la chaleur de la nuit
la nuit de la création

« En contemplant son image, Narcisse obtient une suspension du temps
Narcisse est I'étre du retour sur lui-méme, sur ses origines »

Lécriture se confond pour moi avec la trace de I’instant qui passe
Clest une tentative de projeter sur le papier cette écriture interne de
la mémoire

« Voir le rire des peres
Comme sur les branches la pluie
Dans les yeux des enfants »

enfance—sexe—temps

Ks : Vinscription du temps et du sexe dans Ihistoire
le sexe « cette chose qui nest pas de pierre » trouble Narcisse et lui fait
regretter la quiétude de la vie enfantine

le temps est brutalement assimilé au sexe

il y a une plongée a faire, non dans la sexualité enfantine, car la
sexualité est un terme doublement disqualifié, a la fois moderne et adulte,
mais dans une perception immédiate du sexe, de la jouissance sans péché

qui repose en nous

quand le sens spermatique ne sest pas encore frayé un chemin chez
'enfant

et que celui-ci bande comme il respire, comme on bande un arc pour
la simple jouissance

de le relacher

de tirer une fleche

sans but

et Cest peut-étre comme cela qu'il faut interpréter ce vers

14 En maya, K as représente la sortie de I’état subhuy, de la pureté originelle, c’est-a-dire
de I’étre qui n’a pas encore été exposé au temps soleil (k7). Il s’identifie 4 la puissance
sexuelle et. a1’ époaue coloniale. se traduit par « mal ».




je tire a L arc de tes jours que j’écrivais au temps de mon adolescence sur terre
comme un vers qui se fraie un chemin dans cette perception immé- car le paradis ne peut jamais étre trouvé ici-bas
diate du sexe mais toujours ailleurs

je peux définir mon désir de la femme — de la femme inconnue que Le paradis retrouvé ici-bas ?
je rencontre en réve, ou dans la rue — comme un pur désir — un pur émer- Non, 13 haut !
veillement de son contact sont les titres des deux derniers chapitres de /’Homme qui rir de

Victor Hugo.
Cest cette présence de enfance que I'on peut définir par subuy (dont

pur, vierge, nouveau... sont des équivalents) Ce qui est ici-bas
Vierge dans la nuit pardi
avant d’avoir vu le jour cest notre subjectivité
dans la nuit de ma mémoire notre écoute
qui peut transmuter
cette cloture énigmatique qui renvoie a la fois transtexter
ala jouissance transformer
a ’éternel retour
a 'immortalicé Etre réaliste
débouche donc sur suhuy et sur le langage énigmatique, suywa tan cest demander 'impossible
la cloture jouissive des comptines enfantines cest-a-dire refuser
de lacher ce qui
Cest Marinette est une lecture possible
qui pue qui péte pour moi seul
qui prend son cul pour une trompette moi ce sujet qui
n’a pas cessé d’étre
un enfant
(Peter pan si l'on veut,...

sa mere, Narcisse, entraine vers sa régression : il la veut « fille »
comme il se veut éternel enfant « dans un temps sans jours »
cest-a-dire un temps suhuy Pan, le vieux Pan transformé en pierre)
un temps non £’in, isolé du soleil
qui n’a pas encore vu la lumiére du jour «Je ne suis pas vieux moi
qui n’a pas encore été exposé au soleil” Clest le monde qui l'est »
Tézéro
Un temps a lodeur de la mere Mais jai déja montré comment le monde n’est pas plus vieux que toi :

cest que bien que tu sois toujours un enfant, il y a un autre en toi qui ne
Ainsi le temps n’est pas seulement lumiére mais aussi obscurité voit plus le monde avec les yeux de Ienfant. ..

Il y a un point ou un moment ot le temps cesse d’étre mesurable
ou il disparait comme temps actuel et demeure présent comme Arréter de dire

essence du temps « Cest la premiere fois que cela arrive dans histoire »
Origine, présence au monde car la premiere fois na pas d’histoire

tout est toujours premicére fois
Il nous faut inscrire le temps physique dans un temps affectif, dans cela dépend du point de vue

une mémoire associée a 'odeur de la mére de I’écoute

Ma meére a 'odeur de foin coupé au soleil « un jeune homme au fond du miroir
A Todeur d’escargot les jours de pluie écrit les jours de sa vie
A Podeur de nuit étoilée il efface plus qu’il n’écrit

. . . . car il n’a pas d’histoire »
Mais dans cette )eunesse qui me restait inconnue

il y avait déja la recherche un autre exercice spirituel consiste a tout voir (je dis bien tout) avec
d’un paradis inaccessible les yeux de I'enfant

comme Loyola voulait tout voir, tout sentir

15 Cf supra note 6. avec le corps du christ




« Lesprit du débutant contient beaucoup de possibilités mais celui de
l'expert en contient peu »

(Suzuki, Esprit zen, esprit neuf, p. 29)

« Celui qui ne patle pas, c’est que toute sa personne est langage »

(Sohravardi).

5 Mon vélo et autres amis (une photo d’enfance ou autre)

Ce qui d’abord me relie 2 Henri Miller, c’est mon adolescence. Comme un
certain nombre d’autres auteurs : Maurice Leblanc, Artaud, Aragon... j’ailu
ses livres quand j’étais jeune, au sortir de lenfance... Lorsque j’étais encore
le début d’un homme dans la fin d’un garcon.

Si dans un premier temps cest I'écriture scandaleuse — érotique et
pornographique — de Miller qui m’a attiré, c’est autre chose qui m’a retenu
et dont des livres comme

Big Sur ou les oranges de Jérome Bosh,

Peindre cest aimer a nouveau

Le sourire au pied de [’échelle

sont emblématiques

Clest-a-dire une écriture tres proche de la vie, oisive et bienheureuse

« Le temps s’étire vaguement. Il est deux ou trois heures de I'apres-
midi, un jour d’aofit accablant de canicule. On n’a pas méme le léger remord
de gacher un infime quelque chose : de toute fagon, il fait beaucoup trop
chaud pour se promener. Le couvre-lit tricoté au crochet repoussé sous les
pieds, on se sent léger, suspendu dans une lévitation protégée. Séparé du
monde, on est mieux que bien : on n’est presque rien du tout. »

(Philippe Delerm, La sieste assassinée)

Car la position philosophique de Retour en enfances nous permet
de poser concrétement la question philosophique fondamentale chere a
Friedrich Nietzsche et 4 Giorgio Colli, la relation entre vie et connaissance.

Car ’enfant est ivre de vie
Gai savoirien
Assoiffé, affamé de connaissance

Mon meilleur ami

Mon vélo et autres amis est un livre de souvenirs mais dans ce livre, seul
le texte sur son vélo est essentiellement un texte d’enfance et de retour en
enfances.

Le meilleur ami de Miller est un vélo

Au temps ou il était subuy

mais déja amoureux

« d’une jeune fille trés belle du nom de Cora Seward que javais ren-
contré au lycée. »

Le vélo est le support de loisiveté — associé a la jeunesse heureuse
et flaneuse comme ont pu I’étre dans mon enfance le cerceau, les patins a
roulette, la patinette et plus tard le skate... et les rollers.

« tout A coup je m’arrétai et je ne fis plus rien. Rien que des ballades
en vélo... jallais partout et a toute vitesse. »

Tézéro, le gai savoir et le vélo

Se servir de tout
Aller partout
A toute vitesse

Le « tout » est ici ludique et jubilatoire
Clest un « n’importe quoi » qui fait fleche de tout bois et plaisir de
toute sensation... comme on aime toutes les filles.

Clest aussi dans ce vertige insouciant

Omnipotant

que se joue le retour en enfances

dans ma « course » a la connaissance, Tézéro peut se dire ainsi :

Tout d’'un coup je m’arrétais et je ne fis plus rien. Rien que Tézéro,
jallais partout et a toute vitesse.

Le souvenir d’enfance est un appui
pour voir encore le monde

avec les yeux de I'enfant

que nous sommes restés

« Fred semblait ne pas avoir eu d’enfance ou il I'avait completement
oublié ou elle était simplement perdue dans la nuit de histoire... quand
a moi... tres souvent dans ma vie j’évoquais en y prenant un grand plaisir
beaucoup beaucoup de choses de mon enfance entre cinq et dix ans dans
mon vieux quartier »

Ce qui me touche aussi chez HM plus encore que son rapport avec le
sexe et le fait qu’il a joué un réle non négligeable dans mon déblocage de ce
coté 13, Clest son rapport aux livres car lui aussi quand il parle d’un bon ami
dit de lui ce que moi je dis de lui :

« Ce qui m’intéressait chez Joe Gray bien plus que toutes les connasses
quil m’amenait, ¢’était la joie et le plaisir qu'il manifestait pour les livres
qu’il aimait »




I

Lenfance
cest d’abord un temps
tapis au seuil du temps

disais-je en enseignant ce temps de I'enfance

a mes étudiants d’architecture

temps hors temps

qui dure des siecles

et dont on sort sans sen rendre compte
en découvrant le sexe

entrer dans I'existence

sortir de I'insistante innocence
odeur persistante du lilas
remplacée par celle de la rose
cest pourquoi ces viols d’enfance
m’ont toujours paru terribles

car ils volent aux enfants

| e temps qui devait rester le leur
jusqu’a ce que librement ils se défassent
lorsque le temps est brutalement
assimilé au sexe

on ne comprend pas tout de suite
ce qui arrive...

peut-étre est-ce pour cela

que je menfuyais

que jallais me cacher

a chaque fois que le sexe

me faisait trembler

je désirais et javais peur

de sortir d’'un monde

pour entrer dans l'autre.

Lenfance et I'amour sont de méme étoffe :

I'amour inconnu est celui du paradis dont
> 3 7 12 7
I'enfance m’a donné I'idée fixe

Lamour peut alors prendre ce visage la
le visage de cette jeune fille

qui vient vers moi

de cet autre monde

alors nous ne sortirons pas de ce monde
mais y entrerons 4 nouveau ensemble
comme si nous n'en étions jamais sortis

mais bien siir il arrive

que la jeune fille

ait déja connu le loup

et réve avec moi de jouissances différentes

et emmene dans mon lit les odeurs
d’autres passages
d’autres amants qui la font jouir dans ce monde ci

Il'y a dans cette rencontre de la jeune fille
de cette fille inconnue et que j'aime et qui maime
et qui mest apparue tant de fois en réve

et qui continue de m’apparaitre en réve
méme si elle a pris aussi ton visage

le retour de maman en jeune fille

avant qu'elle ne soit entrée dans le temps de
mon pere

Lenfance nous échappe

quand nous la cherchons

dans ce temps qui n’est plus le sien

dans le temps du soucis et des horloges

Il n’y a plus d’heures, plus de jours, plus de raisons
tout juste des saisons

qui rythment les vacances

j’ai toute Iéternité pour moi

en moi

Etre cet enfant qui joue

aux dés

au tric trac

au monopoly ou a la corde 4 sauter
et qui joue, joue, joue

car il n’a rien d’autre a faire

Et le travail alors, le travail ?

le travail est comme le sexe

pour l'enfant il n'existe pas

le temps du sexe est celui du travail

Il ne faut jamais se sentir l'obligé
de ces maitres

qui ont mis toute leur science
toute leur énergie

\ . .

A nous faire oublier

cette enfance au fond de nous

Il nous faut oublier jusqu'a 'envie de
devenir maitre

méme un maitre 2 mal penser

et rester toute sa vie un fruit vert

un enfant maladroit

Il y a une malédiction & perdre son enfance
malédiction je le répete

que l'on peut identifier

au sexe

Si tu veux retrouver le temps d’enfance
va chercher

dans la rue une jeune fille

ou une femme

et aime en elle

au coeur du monde

IT

Enfant tapis au seuil du temps
temps hors temps

temps qui dure des siecles

dont tu sortira un jour par hasard

temps ol j étais insouciant

ou japprenais deux et deux font quatre
en pensant a ma partie de billes

ol je courrais dans les flaques noir
sous le ciel gris de ma cité

C’était les jours heureux

ou nous étions enfants

Entrer dans l'existence

sortir de |'insistante innocence
odeur persistante du lilas
remplacée par celle de la rose

Terreur nocturne

viols d’enfance

lorsque le temps est brutalement
assimilé au sexe

Quand jétais petit

je menfuyais

a chaque fois que "'amour
me faisait trembler

je désirais et javais peur
de sortir d'un monde
pour entrer dans lautre.

Lamour a pris

le visage d’une jeune fille

venue a moi

dans ce monde de I'enfance

ou nous avons construit notre maison

Le petit chaperon rouge

frappa 4 ma porte

et me demanda si le loup y était. ..
comme je ne répondais pas

elle entra dans mon lit

et fit couler une riviére

en m’y baignant

i’ai perdu mon chemin

Toi, ma femme inconnue

et que jaime et qui m’aime

tu m'est apparue tant de fois en réve
et tu continue de venir dans mes réves
tu a le visage de ma mere

quand elle était jeune fille

avant quelle n'entre

dans le temps de mon pere

Lenfance nous échappe

quand nous la cherchons

dans ce temps qui nest plus le sien
dans le temps du soucis et des horloges

Il n’y a plus d’heures, plus de jours, plus
d’années

plus de raisons, tout juste des saisons
qui rythment les vacances

jai toute I’éternité pour moi

en moi

Etre cet enfant qui joue
aux dés
au tric trac
au monopoly
\ \
ou 1 la corde i sauter
qui joue, joue, joue
car il n’a rien d’autre 2 faire

Le temps du sexe est celui du travail
il ne faut jamais se sentir l'obligé

de ces maitres

qui ont mis toute leur science

toute leur énergie

a nous faire oublier

cette enfance au fond de nous

Il nous faut oublier jusqu’a I'envie de
devenir maitre

méme un maitre & mal penser

et rester toute sa vie un fruit vert

un enfant maladroit

que la mort cet enfant sans maitre
cueillera sur l'arbre de vie

Si tu veux retrouver le temps d’enfance
va chercher

cette petite fille

au coeur du monde




Lenfance est, pour qui veut écrire sur soi, et pour l'autosociologie en parti-
culier, une époque difficile. Comment se souvenir d’un temps qui a passé,
d’un temps qui échappe a la chronologie car il n’a pas été mesuré de la
méme facon ? Il est plut6t chronomythique.

Ce n'est sans doute pas d’avoir vécu une enfance heureuse qui fait
que nous voulons I’écrire, méme si certains ont vécu des enfances heu-
reuses, mais plutdt ce temps particulier ol nous habitions qui nous rendait
vraiment différent...

Ecrire pour renaitre de ses cendres. N'est-ce pas Blaise Cendrars ?
Chacun est mort a son enfance et I’écrire c’est la ramener du passé... Acte
chamanique qui permet de lui faire traverser a nouveau le fleuve de l'oubli
pour la ramener parmi nous car il nous semble quelle détient la clef du bon-
heur : a se souvenir de son enfance, on gagne le bonheur pour I’éternité...

Ceux avec qui nous pouvons renaitre, ce sont nos enfants a condition
de bien les regarder, et de ne pas les obliger 4 vivre dans un autre temps.

Si l'adolescence est une nouvelle naissance clest aussi parce que

I'adolescent meurt a enfance et clest cette enfance qu’il ne veut pas lais-

ser mourir qu’il va lui falloir abandonner avec ses premiers émois sexuels,
et, plus tard, ses premicéres jouissances sexuelles... Certains ne guériront
jamais de leur enfance, d’autres chercheront dans une violence ce pas-
sage d’une premi¢re mort a une seconde vie ...

Lécole, dans la mesure ot elle refuse a 'enfance son monde et son
temps propre, ne peut étre pour moi qu’une prison — parfois dorée, parfois
bien aménagée mais une prison quand méme car elle oblige a entrer dans
ce temps mesuré de I'adulte auquel enfant est étranger.

Bien stir, ’'enfance est un terme un peu trop large, un peu trop géné-
ral : du nourrisson a I'enfant de cing, de huit ou de treize ans, il y a des
variations et on s'éloigne progressivement de ce monde mythique mais il
me semble que l'on ne sort vraiment de I'innocence, cest-a-dire de I’état
d’enfance quau moment ot on découvre le sexe... cest-a-dire le sexe des
adultes car il faut préciser de quel sexe on parle. Comme il y a plusieurs
sens du mot amour, il y a aussi plusieurs sens du mot sexe.

Sohravardi, le sage iranien mort a 36 ans, parlait de I’état d’enfance
comme un état de sagesse, un livre que jai lu a Cyril quand il avait sept ou
huit ans disait que la sagesse ¢’était avoir la vision du monde d’'un enfant
sans les peurs de l'enfant... Cest de m’étre souvenu de mon ami loup,
rencontré dans mon enfance, que jai gagné mon immortalité, cest-a-dire
le sentiment profond de ma continuité en ce monde.

Il y a plusieurs sens, donc, du mot sexe... et le sexe avec lequel on
joue tout petit n'est plus le méme que celui avec lequel on joue un peu plus
sérieusement quand on devient grand... On devrait toujours jouer avec le
sexe comme un enfant. Le sexe ne devrait pas devenir une chose sérieuse.
Robert Merle, dans son roman /’ile, sappuyant sur un autre roman de
Victor Segalen, Les Immémoriaux, inventait pour les Polynésiens le terme
« jouer » pour dire « faire Pamour ».

Dire enfance suppose alors une certaine écriture

Ecriture enfantine/écrire pour les enfants
Ecriture de 'enfance qui fait résonner l'enfant en nous.

Lune ou l'autre de ces approches est radicalement différente

Je pense a certains auteurs comme Ponty ot Zep dont I'univers pro-
pose a enfant une vision passée par le prisme adulte et a2 nouveau traduite
dans la langue de 'enfance.

« Jai toujours pensé quun truc spécial s'était passé avec Titeuf.
Qu'une porte sur mon enfance s’était brusquement ouverte et que javais
acces 4 mon passé perdu. Comme si je pouvais revenir dans ma chambre
d’enfant et en ressentir les émotions, les bruits, les odeurs... Je pensais aussi
que ¢a allait se refermer un jour.

Ca fait treize ans maintenant, je commence a croire que ¢a peut
durer... »

(Zevo. « Dis Zeb. est-ce au'un iour. .. » Bulldozer. n°6. pages 94-95).

« Lécoute aux portes
se réveilla et toute

la Forét-Profonde
seffondra. Pas une
seule racine ne resta
accrochée dans le
ciel »

Au passage des trois fleurs, bes poussing ne sont pas loin du bout de 1a fin de leur chemin
sur le fil du trait. s arrivent méme 3 émre un peu plus de trente sur rente contimétnes,

: = _ T (Claude Ponty,
Blaise chevauche le Tiretrait-Chevelu qui trace b route du chemin qui conduit 3 l'échelle
qui descend jusqu'au Kontraleur qui attend LA MENDE! qu'il ne connait pas. L’écaute_dux_bortes)




Il faut redevenir bilingue, comme nous I’étions dans notre enfance,
quand nous savions encore notre langue d’avant les mots et que nous pou-
vions traduire ce que disaient les bébés. .. Stern parle de ce bilinguisme de
enfant, qu’il perd généralement vers sept ans, I’4ge de raison, dans son
livre le monde interpersonnel du nourrisson et il essaye de mettre en pratique
ce bilinguisme dans son journal d’un bébé.

« Car Cest l'expérience subjective du nourrisson qui nous interne le
plus dans ce travail, en fait on ne peut que faire allusion a l'expérience du lien
interpersonnel intersubjectif, comme a celle du lien interpersonnel noyau.
On ne peut pas réellement la décrire bien que les poétes puissent la suggérer »

(Daniel Stern, Le monde interpersonnel du nourrisson, 40 et 44)

Parce que jai voulu te redire je t aime
Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi

(Louis Aragon, « Vingt ans apres », dans Le créve-ceeur.)

Lessence de la poésie réside sans doute dans ce bilinguisme.

Pour rendre la perception du nourrisson il faut la traduire dans notre
langage, employer nos mots mais avec une autre syntaxe, cela les enfants
de cinq a six ans en sont encore capables car ils sont bilingues et peuvent
traduire les perceptions de leurs fréres et soeurs plus jeunes.

Parler, écrire sur I'enfance C’est aussi — souvent — sefforcer de retrou-
ver un monde perdu... alors on a I'impression que le monde d’aujourd’hui
a vieilli, a changé, que le temps passé était plus joli.

Je ne crois pas au joli temps passé...

Mai, le joli mai en barque sur le Rhin reviendra tous les ans...

Et on a beau écrire « Je ne suis pas vieux, cest le monde qui lest »...
cest en réalité que quelque chose sest cassé dans cette histoire que I'on a
vécu et que l'on se raconte.

Lenfance, il conviendrait de la vivre toujours au présent, disponible
en soi.

Si vivre 'enfance, clest vivre un certain rapport au temps — que l'on
peut qualifier de temps mythique — alors c’est ce rapport au temps que l'on
doit chercher a vivre, ce n'est pas d’'un rapport au souvenir dont il s'agit mais
plutdt d’une certaine qualité de I'air que l'on respire, d’'un rythme essen-
tiel... avec assez d’insouciance, de détachement, d’envie de courir jusqu’a
I’épuisement et de boire de la limonade ou de la bi¢re fraiche — la biére bien
fraiche a pour moi le gotit de la limonade — et, dans I’écriture, une certaine
nervosité du texte ou du dessin aui va vite et ne se retourne pas.

Il y a autant de formes de récits que de manicres de se rappeler de son
enfance. Bien que, comme pour toutes les productions humaines, on puisse
sefforcer de penser-classer ces formes, de trouver des groupes pour mettre
de l'ordre dans ce désordre. Si on aime les classifications duales, on dis-
tinguera les récits fragmentaires des récits linéaires, ou encore les histoires
vraies des fictions... mais le multiple échappe a la dualité et la seule unité
qu’il accepte, Clest justement sa multiplicité.

Tézéro est aussi un essai théorique et pratique sur ces mille millions
de formes comme il y a, d’apres une vieille légende tibétaine, neuf milliards
de noms de Dieul6 et comme, selon Raymond Queneau, il y a cent mille
milliards de po¢mes.

Et le jour ot enfin, les mille millions de noms de dieux auront enfin
été prononcés, alors les étoiles s’éteindront une a une...

Le jeu de cartes, livre non relié qui ouvre Tézéro est un essai pour
proposer mille millions de récits a travers cette forme aléatoire et ouverte
quest le jeu de cartes.

J’abat mon jeu ou je bat mon jeu 2 Le vrai jeu reste toujours ouvert,
« game over », pour I’éternité... et seuls les amateurs de systéme ont envie
de pouvoir un jour écrire le mot « fin ».

Si zéro et infini constituent un couple de faux jumeaux, origine et fin
en est un autre.

16 Arthur Clarke. Neuf'milliards de noms de Dieu. 1953.

Cela pouvait sembler un fantéme et pourtant elle était plus présente que
bien des étres vivants que jai pu croiser. Elle allait et venait dans la piece
d’ou avaient reflué ceux qui se tenaient avec moi avant sa venue. Eux, des
amis avec qui je parlais — de quoi ? je I'ai oublié — s’étaient effacés et je
m’apercevrai lorsqu’ Elsa disparaitra qu’ils avaient la conviction d’assister a
une représentation théatrale dont Elsa et moi étions les acteurs.

Donc Elsa allait et venait dans la piece et me parlait de ses livres a
lui, notamment des différentes éditions de ce recueil poétique des années
20 dans I’édition hollandaise. Elle me disait : « Lorsqu’il vendait I’édition
hollandaise...» et on avait I'impression que Louis était davantage un voya-
geur de commerce chargé de rapporter des fonds au ménage qu’un pocte...

Elsa était lumineuse, les deux yeux gris presque blancs, et sa présence
familiere. Elle me récitait quelques vers pour m’indiquer de quel livre il
sagissait. ..

Puis & un moment donné, nous avons commencé a jouer — cest la
probablement la raison pour la quelle les amis dont j’ai parlé imaginerent
que nous étions en train de jouer ou plutdt de répéter une piece de théitre
— une piece sur un ton tres théatral et trés amoureux. C’était quelque chose
comme

Jirai par les chemins je ne penserai qu’a toi

Ton corps m’accompagnera en tous lieux en tous temps

C’était des phrases comme aurait pu en écrire Louis et il semblait
qu’Elsa non seulement les suscitait mais sen nourrissait. Cependant, bien
que maintenant je ne puis mempécher de trouver une certaine réalité a
cette évocation. elle n’avait rien d’un vampoire. non olutét une amoureuse.




une femme si intimement liée 4 moi que bient6t, apres une phase passion-
nelle, nous nous donnions un long baiser et que son corps entra dans le
mien, virtuellement, sans aucune pénétration physique et pourtant ¢ était
bien toute notre relation qui était sexualisée, érotisée.

Elsa s’en alla ensuite, elle disparut, je ne sais comment mais pas bru-
talement... Elle m’avait fait comprendre — je ne crois pas quelle me lait
dit — qu'elle avait pris un risque en venant me visiter car d’ordinaire les
morts ne reviennent pas et tout mort qui revient, surtout par amour pour
un mortel, prend un risque.

Et il me restait dans la bouche un gott un peu fort de sang et de
morve mélée mais sans dégofit.

Jallais au lavabo — il y en avait un dans la piece — me rincer la bouche
mais je narrivais pas a oter ce golt de sang — de cendres aurais-je envie
d’écrire.

Alors mes amis me demandérent qui était cette femme et je leur dit que
cétait Elsa Triolet et devant leur hébétude, jajoutais que ¢’était un fantdme,
bien que le terme fantéme ne refléte pas I'impression tres charnelle — comme
dans la chanson de Brassens — et trés personnelle que mavait fait Elsa.

Je me réveillais alors et ne pu me rendormir pendant un long moment.
Au dessus Claudette s’habillait et je l'entendis descendre. Je sus ensuite
qulelle avait fait un cauchemar et quelle avait eu la perception que quelque
chose était entré en elle dont elle n'avait pu se défaire quen venant & mon
étage chercher le réconfort de ma présence pour calmer son angoisse.

Je sentais aussi qu'Elsa était venue me dire quelque chose sur Louis
puisqu’ aussi bien cest lui qui m’occupe ces temps-ci ot je redécouvre
I'ceuvre que jai lue adolescent et ou jen lis de nouveaux passages. Moi

quune femme déja miire a appelé un soir de spectacle le petit-fils d’Aragon,
moi dont le pere erra une journée entiére dans I'appartement de Louis alors

qu’il gisait mort déja dans la piece d’a coté e,t que Jean absent, hagard, ne
répondait a personne.

Ainsi Elsa venait me dire quelque chose qui me parait étre de l'ordre
de I’évidence : si Louis était si malheureux, cest qu'elle était infidele... et
cette infidélité, cest Louis qui la désirait car il ne pouvait vivre que dans ce
rapport a une infidéle qu’il sagissait de (re)conquérir. Cela me disait aussi
quelque chose du rapport de Louis a la sexualité, de son homosexualité bien
stir mais aussi de son gott pour les situations scabreuses et les bordels dont
il $’était déja déchargé dans le con d’Iréne mais qui était resté pour toujours
irrésolu, angoissant — cest la méme angoisse qui rongeait Georges Bataille
et qu’il exprime dans des textes tout aussi violemment érotiques.

Et ce qu’Elsa me disait aussi cest peut-étre Aime moi, ne fais pas
comme tous ces admirateurs de Louis qui oublient qu'a travers lui, cest
toujours moi dont les yeux brillent dans la nuit...

Elsa mon amour majeunesse... est-ceelle... SL. Sans Lui, Sans Louis.

Et sur les murs se répéte un mot entre deux alif les lettres sin et lam de
droite a gauche ainsi que je les lis & ['envers de mes yeux latins comme une inter-
rogation S L est-ce elle est-ce Elle & la craie au charbon & la craie au coutean a
la craie a l'encre & la craie

(Louis Aragon, Le fou d’Elsa, 56)

Et relisant ce livre de Louis je retrouve cette interrogation essentielle
essence d’elle et je ne me souviens plus si ces lettres SL je les aie lues sur tes
lévres ot si Cest chez Louis pour ensuite les transporter dans ce réve de toi.

Mais pour qui Cadou fait-il vivre son enfance ?

Jappelle poésie un conflit de la bouche et du vent la confusion du
dire et du taire

une consternation du temps la déroute absolue

Jappelle poésie aussi bien le cri que le plaisir m’arrache ou la phrase
écrasée avec une pierre

Jappelle poésie a la fois ce qui ne demande point d’étre compris et ce
qui exige la révolte de l'oreille

Jappelle poésie la maladresse du verbe au silence enlevé comme le
chant hésitant qui monte en moi le matin

Jappelle poésie ce qui surgit de moi comme une vague profonde et
vient mourir sur mes lévres avant que je puisse le prononcer”

Nuage, chanson bleue du ciel

Je voudrais écrire mon enfance au présent, I’écrire avec cette voix
méme qu’avait Marjolaine en me lisant ce matin ce texte de Paul Fort, et
elle dansait tout en lisant :

Le vent a fait le tour du monde
A cueilli toutes les fleurs de Chine
Des roses, des mauves, des blondes, des grises

Le jour, la nuit, voici le vent pour tout le monde

On retrouve chez Paul Fort comme chez Cadou cette envie d offrir a
tout le monde les mots qu’il cueille et qu’il arrange en bouquets. ..

Sans doute celui qui écrit enfant pour les enfants échappe a la nos-
talgie de celui qui doit passer par le détour d’écrire a I'enfant tapis dans
I'adulte... avec des mots a I'enfant devenu étrangers.

17 Voilal'original d’ot1 j’ai improvisé ce texte :

Jappelle poésie cet envers du temps, ces ténebres aux yeux grands ouverts, ce domaine pas-
sionnel ot je me perds,

ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien qui se meurt dans ma gorge ot sonne a la
volée les cloches de

provocation... ’appelle poésie cette dénégation du jour, ot les mots disent aussi bien le
contraire de ce qu’ils disent

que la proclamation de I’interdit, I’aventure du sens ou du non-sens, 6 paroles d’égarement
qui étes [ antre jour, la

lumiére noire des si¢cles, les yeux aveuglés d’en avoir tant vu, les oreilles percées a force
d’entendre, les bras brisés

d’avoir étreint de fureur ou d’amour le fuyant univers des songes, les fantdmes du hasard
dans leurs linceuls déchirés,

I’imaginaire beauté pareille 2 'eau pure des sources perdues...

Jappelle poésie la peur qui prend ton corps tout entier 4 I’aube frémissante du jouir... Par
exemple.

(Louis Aragon, « J'appelle poésie cet envers du temps », dans (Euvres poétiques compleétes,
I1. Bibliotheaue de la Pléiade. Gallimard. 2007. o. 1407.)
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Dans le jeu de cartes qui introduit la version actuelle de Tézéro, il
est un vers qui revient comme un refrain tout au long des cartes : Mais,
mon joli Mai... a chaque fois que jécris Mais, comme un retour sur ce
que je viens d’écrire, me reviens I’écho du printemps et des promesses de
mai autrefois chantées & mes oreilles....et que je pensais emprunté a ce vers
d’Apolinaire « Mai, mon joli mai en barque sur le rhin... »

Il l'est peut-étre mais il l'est aussi 2 un de mes plus anciens textes dont
je garde encore la trace, écrit, ou plus exactement daté, il a du étre écrit
quelques jours avant, du 14 octobre 1968 et ou je trouve ce vers Joli moi de
mai quand reviendra-tu ?

Mai, mon joli mai
Quand reviendra-tu ?
Dis au moins le sais-tu ?

Que tout le temps qui passe
Ne se rattrape guére

Que rout le temps perdu
Ne se rattrape plus

(Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?)

Ce poeme un peu naif, mélange d’une évocation du printemps et de
souvenirs encore frais de mai 68, est une rédaction qui a fait la joie de Jean
Lesergent, mon professeur d’alors, et qui m’écrit :

Bravo pour le travail

Emouvant

Contrairement a tous les autres « poétes » de la classe, vous avez choisi
la rigueur absolue, la cadence infernale du classique au lieu des séductions
impressionnistes plus faciles du langage libre.

Clest d’ailleurs sa naiveté qui fait encore aujourd’hui son charme et
qui décidera Roméo, a peine plus 4gé que lorsque javais écrit ce poéme, a
composer une musique pour ces paroles (voir le CD joint a ce texte).

(scann de la poésie et de appréciation de Lesergent)

Je Pavais appelé Chanson dautomne — titre emprunté a un recueil de
Verlaine. poéte des automnes de mon enfance avec Apollinaire.
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Cette idée de retravailler mes poemes d’enfance m'est venue il y a un an en
lisant la nouvelle jeunesse, le premier et dernier livre de Pier Paolo Pasolini
offert par mon ami Jean-Louis, mais c’est en retrouvant le mois de mai dans
ce petit poeme écrit a treize ans que j’ai commencé a lui donner forme...

2

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Avec tes prés fleuris, tes arbres, tes prairies

Tes roses en bouton au jardin des tuileries

Les amoureux sembrassent a bouche que veux-tu

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Muguet du premier mai, muguet des écoliers
Les années ont passé et combien de colliers
Jai cueilli sur le cou de belles inconnues

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?

Avec le mois de Mai, renait notre espérance

Car si les oiseaux chantent, le vent me porte chance
Et d’un baiser léger joue avec ta peau nue

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?

Je me souviens d’hier d’'un autre mois de Mai
Sous les pavés la plage disaient les enragés
Nanterre, Paris, Poitiers, Billancourt dans la rue

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Et les enfants de Mai chahutent de nouveau
Quand la révolution amoureuse en sabots
De bois va saluer le printemps revenu

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Quand enfin tous ensemble ils pourront le crier
Lycéens, étudiants, paysans, ouvriers

Oui, le capitalisme enfin a disparu 18

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Réalité révée je me souviens de toi

Sur tes beaux prés fleuris aux arbres en émoi

Les amoureux sembrassent a bouche que veux-tu

Voila déja un peu plus de deux mois que je travaille a ce projet de
Tézéro" et ce livre sest développé dans différentes directions comme il se
doit pour un projet labyrinthique.

Ce n'est qu'hier que j’ai commencé a retravailler la forme poétique,
pour moi associée a 'enfance, et plus exactement a 'adolescence, ce début

18 Comme dans ce poeme de Maiakovski qui célebre le dix milliéme anniversaire de la
révolution d’Octobre.

19 Ce fragment est donc écrit au tout début de ce proiet.




d’un homme dans la fin d’'un enfant ot encore bilingue, j’ai cherché a gar-
der quelques traces de ma langue d’oisillon.
Je voudrais un peu revenir sur cette forme avant de poursuivre sur le

mois de mai.

Chanson d_’automne 1

En relisant les poemes de ma jeunesse, je me suis apercu que leur écri-
ture tres spontanée — contrairement a Pasolini, je n’avais rien publié — souf-

Joli moi de Mai, quand reviendras-tu ? ;
(variante : Mon joli moi de Mai, mais quand reviendra-tu ?)
Avec tes prés fleuris, les arbres en bougeons

Au jardin des tuileries, les roses sont en boutons

Les amoureux s’embrassent 4 bouche que veux-tu

frait d’un manque d’élaboration... Ceci peut expliquer pourquoi le poeme
pour moi a toujours été une forme importante mais que j’ai peu destiné a
la publication : elle était comme un écho des mes difficultés et de ma mala-
dresse intérieure plutdt que le creuset de trouvailles et de recherches de mai-
trise. A l'exception notable de Artototal, le poéte tue ses doubles, livre presque

Joli moi de Mai, quand reviendras-tu ?
Le joli moi de Mai c’est le temps du muguet
En bande le dimanche partent les écoliers

- IIs vont cueillir la fleur aux clochettes menues

entiecrement composé de poe¢mes et qui fut, comme les autres poemes, com-
posé d’une seule traite, sans revenir (ou presque) sur mes pas.

Pour moi la poésie n’était pas la perfection de la forme

- Joli moi de Mai, quand reviendra-tu ?
C’est le temps du muguet, le temps de 1’espérance
Les rossignols chantent, cela porte-t-il chance ?
Quand donc les vraies vacances’ enfin seront venues ?

Jappelle poésie a la fois ce qui ne demande point d’étre compris et ce

qui exige la révolte de loreille
5 ;. . ,
Jappelle poésie la maladresse du verbe au silence enlevé comme le
chant hésitant qui monte en moi le matin

Joli moi de Mai, quand reviendra-tu ?

Il arrive parfois pendant le mois de Mai
Que la jolie mésange arréte de chanter
C’est que dans le pays une gréve est surven

Jappelle poésie ce qui surgit de moi comme une vague profonde et
vient mourir sur mes lévres avant que je puisse le prononcer

Joli moi de Mai, quand reviendras-tu ?
Mais ce n’est pas du tout I’avis des ouvriers
Eux qui pour obtenir un salaire plus élevé
Ont cessé le travail pour recevoir leur dil

Si parfois j’ai pu écrire en alexandrins, c’est que ceux-ci me venaient
comme une chanson, comme un rythme et je n'avais ensuite qu'a y mettre
les mots — dans Chanson d’automne, il y a une recherche un peu plus fine,
la précision des rimes notamment, qui est due au contexte scolaire de l'exer-

cice, mais, la plupart du temps je recherchai davantage la spontanéité du

Joli moi de Mai, quand reviendra-tu ?
Chantent les oiseaux, fleurissent les pommiers
Et la nature en joie se met A fredonner

Un hymne d’allégresse au printemps revenu

geste... au détriment souvent de I’élégance et de I’harmonie.

Joli moi de Mai, quand reviendras-tu ?
Mais peut-étre pourront-ils enfin tous le ‘crier
Enseignants, étudiants, lycéens, ouvriers

Si le capitalisme un jour disparaissait

Joli moi de Mai, quand reviendras-tu ?

Avec tes prés fleuris, les arbres en bourgeons

Au jardin des tuileries les roses sont en boutons
Les amoureux s’embrassent 4 bouche que veux-tu

! Vers original : Quand donc les vacances enfin seront venues ?, je corrige le hiatus...




29 novembre 1987

Dimanche

Le mauvais

temps

sur la branche
tapis dans 'ombre
de ta hanche
Cest dimanche

Odeur d’herbe

arbre qui penche

leve

Il reste une biiche
Lours en peluche
Un peu nunuche
téte ronde
émerge

trébuche

Tu vas a Nantes
ou

a Livry ?

non

alvry

lait

qui chauffe

la porte

souvre

Tu lis ce livre ?

VIII

Plus tard, apres avoir fait 'apprentissage difficile de ’écriture, avec mes
débuts « ethnographiques », je suis revenu a I’écoute de ma voix intérieure
et cela a donné des textes comme jemploie le temps qui anticipaient déja
Iécriture de Tézéro.

Mercredi

monté et me suis installé
suis

je sur la banquette entre

deux mémés

Jai apporté  C R qui

Fleur en fiole d’or H @) revi
I M gore

N A
O N
I

S

Jeudi Deux ixes

trois igrecs
un zede

ronde

de et de
chiffre 1

ettr
Depuis plus de deux millénaires CETRE

raide

jambe il est trop
la

traine

Vendredi Ily ale loup et le lion peut-étre ?
Dans la cuisine Doudou a passé la téte

Le lion a pris la voiture, le loup est dans la forét
Moi je veux le petit poucet

Samedi Cest la campagne
le feu crépite

vite vite

tu m’accompagne

IX La nouvelle enfance

I y avait aussi dans mes poemes un c6té manifeste ot je recherchai
davantage a clarifier ma pensée sans trop d’attention a la musique des mots :

Dada n’est pas beau

Dada n’est pas moderne
Dada est dada

Dada est mort

Dada a vécu

quand aux fils de Dada

ce sont des Imbéciles

car Dada était homosexuel

Poé¢me écrit en 1971 en réponse a un groupe de néodadaistes qui
s’était constitué au lycée.

Cette maladresse du texte demande & étre retravaillée, sans pour
autant renoncer a l'essence de la maladresse — voir par exemple les deux
versions de le vert paradis des amours enfantines — et Cest ce travail-la qui
a manqué dans beaucoup des poemes de ma jeunesse et qui fait que je ne
peux les publier que par fragments et pris dans une réécriture.

Drailleurs plus généralement, cest ma relation entiére a I’écriture qui
peut se lire dans I’écriture de mes poemes et qui m’a demandé bien du tra-
vail dans mes premiéres publications.

Comment passer du jaillissement spontané de l'oral au jaillissement
spontané de I’écrit.




cest d inventer 1e « communisme » €t d en attri-

X un ou deux provisation est i 1 ' d’en attri
, buer I'invention & Lénine; ce qui complique les

Ce que plus tard deviendra la problématique de I'improvisation, telle

choses, dans ce cas, cest que Lénine et Staline
que par exemple j e commence a la poser dans un texte récent (2005) un ou

emploient le méme mot communisme pour dire
deux provisation. Je ne voulais pas dans un premier temps publier ce texte, deux choses différentes mais qu'il importe

produit d’une réécriture d’'une improvisation orale car je le trouvais hors essentiellement 3 Staline qu'on ne voit pas que
contexte et ne rendant que trés imparfaitement mon travail oral. Tel qu’il ce sont deux choses différentes. Ce procédé est,
est, il montre toute la difficulté d’'une écriture improvisée qui, aille au dela somme toute, assez courant et assez ancien, je
de P’écriture automatique des surréalistes qui a fournit un des modeles de crois que Platon est un de ses inventeurs, mais
mes premiers textes. Staline en est un merveilleux imitateur : mer-

Texte dit avec I’accent espagnol d’un mexicain parlant

francais

20 SiPlaton n’avait pas écrit, Socrate aurait le méme statut qu’Empédocle ou Parménide
et nous devrions retrouver sa parole sous les quelques fragments qui nous resteraient.

Moi Juan Bolkal, je vais donc aujourd’hui vous
parler, comme Michel Boccara me I'a demandgé,
de la maniere dont mon peuple, les Bolkal, com-
prend cette question d’un double, c’est a dire de
la mythologie du double chez les Bolkal. J’en
profite dailleurs pour vous dire que pour nous,
la mythologie nous tient lieu de savoir général
et particulier et que nous pensons que vous,
Occidentaux faites une erreur fondamentale
en ne comprenant pas que la science est aussi
une mythologie, bien que ce soit une forme
particuliere de mythologie ou le mythe est
recouvert par le logos et fravaille celui-ci sou-
terrainement. Cest a partir de Socrate ou plutot
de Platon, si nous suivons ceux qui considérent
que Platon a écrit sur Socrate en profitant de
ce que Socrate n’avait jamais écrit et s'est ainsi
approprié la pensée de Socrate dont on ne saura
pas vraiment ce qu'il nous aurait dit si Platon
ne I'avait pas écrit a sa place®. Avec la surabon-
dance des écrits de Platon, la parole de Socrate
nous est 4 jamais cachée. D’autant plus que, a
coté du Socrate, de Platon nous sont proposés
les Socrate(s) de Xénophon et d’Aristophane?.
Mais Platon est le premier a escamoter la ques-
tion du double derri¢re un systéme théorique
et a fonder, en s'instituant double et disciple
du premier philosophe, Socrate, la philosophie.
Voyez le coup de génie : ce nest pas Socrate qui
fonde la philosophie, mais Platon qui la lui fait
fonder apres coup, il y a comme cela des duos
dans Ihistoire, je pense notamment a un duo,
que dans votre histoire, vous connaissez bien,
Lénine et Staline : le coup de génie de Staline,

21 Voir a ce suiet. Socrate(s) de Sarah Kofman.

veilleux traitre comme vous le savez, et le mer-
veilleux est plus souvent catastrophique que
nous ne le croyons. Il y a encore une hypothese
qui considére que Socrate sest débrouillé pour
faire croire a Platon qu’il a manigancé cela alors
que lui, Socrate, en est le vrai instigateur, mais

je ne développerai pas cet angle de la question

ici.
La philosophie, cest du moins ce que nous,
les Bolkal, pensons, est donc fondée sur cet
escamotage originel de la question du double,
essentielle chez les sages grecs, et que Platon a
perverti dans I’écriture. Ou, pour le dire autre-
ment, I'écriture discursive alphabétique en se
constituant comme lieu du double de la parole,
ce que Iécriture antérieure que nous appellerons
comme nos voisins, les Mayas, I’écriture-dessin
(ou plus exactement I’écriture-dessin-peinture)
ne souhaitait pas étre, a placé la résolution théo-
rique de la question du double sur le plan théo-
rique avec notamment la fameuse opposition
matiere/idée et corps/esprit.

Nous, les Bolkal navons pas de corps pro-
prement dit, ni d’ailleurs d’esprit, nous avons
plutdt une enveloppe qui nous définit provisoi-
rement et que nous quittons lorsque nous vou-
lons devenir autre.

Il est donc plutdt paradoxal de parler de la théo-
rie du double pour un Bolkal puisque chez nous
il ne peut pas y avoir de double puisqu’il n’y
a pas d’original, et je vous parlerai en méme
temps de Michel Boccara puisque cest lui qui
devait venir parler 3 ma place, mais comme il
ne se trouvait pas la ot on lattendait, il m’a
demandé de parler et d’écrire a sa place et en
quelque sorte, avec lui. Ce qui explique que
nous ayons décidé de signer ensemble cet article.
Bien que cette demande mait intimidée - dans
un premier temps, jai méme pensé refuser -
je mai pas été vraiment étonné car chez nous
on dit toujours que ’homme doit sefforcer de
n’étre jamais 1a ol on l'attend.




Michel Boccara a insisté et comme il se trou-
vait a cette époque au Mexique, il m’a envoyé le
mail suivant :

Tabi, le 3 juin 2004

Cher Pedro

Pour les raisons que tu comprendras, jai da
rester quelques semaines de plus a travailler sur
notre projet. Je crois que c'était nécessaire pour
que le kuxan su’um, comme on dit chez nous,
soit développé comme il se doit et que nous
continuions 2 travailler & son « empattage » en
méme temps qu’a sa coupure22.

Est-ce que je peux te demander un service ?

Je devais faire une intervention a Sens (une ville
frangaise qui se trouve dans une région ou il
y a de bons vins, je sais que tu aimes lesprit
du vin, comme son corps dailleurs...) sur la
question du double. S’il y a une chose que je te
dois, ainsi qu’a notre ami Jorge Miguel23, cest
bien de ne pas étre devenu fou apres avoir recu
les messages de Kukulkan, loiseauserpent, et
d’avoir compris le sens (un des sens) du double
et de ses métamorphoses... Tu auras noté que
cette ville sappelle Sens ce qui probablement
lui assigne une place sur I’échelle sémantique de
nos réves. Voila qui aurait plu & Hegel, et aussi
a Nietzsche, je sais que les Bolkal ont beaucoup
réfléchi sur les rapports contradictoires entre
Hegel et Nietzsche.

Pourrais-tu 'y rendre & ma place ? Je te donne
les coordonnées d” Emmanuel Souchier que jai
prévenu et qui te donnera toutes les indications
nécessaires.

A bientdt mon vieux et profite bien de ton

double pays24...
Michel Boccara

XTI Le désir fou

On peut dire d’ailleurs que pour bien écrire, j’ai du régresser et perdre
mon énergie premiere qu’il ma fallu ensuite regagner dans un mouvement
« dialectique » qui trouve notamment une de ces formes dans cette écriture.

22 Michel Boccara évoque ici la mythologie de la corde de vie ou cordon ombilical céleste,
dont il rend compte dans son livre Kuxan su’um, la soga de vida, el cordén umbilical celeste,
paru en 2004.

23 Jorge Miguel que je rencontrerai deux ans plus tard & Paris, lui qui est né & Calkini,

A neuf kilométres de Nunkini, le deuxi¢me soleil de Campeche, auteur de Secrezos del
abuelo traduit en francais sous le titre Les secrets de I'aieul et qui regu comme moi I'appel de
loiseau serpent.

24 Ce texte, apres avoir été improvisé & Sens, a été écrit et publié¢ dans les actes du colloque
L’image sosie, [’original et son double, 8-10 juillet 2004, Musées de Sens., Les Trois P. -
Obsidiane. 2005.

Lécrit supporte mal I'improvisation : il demande a étre réécrit ou
alors il ne s’élabore que lentement dans un passage invisible entre une écri-
ture intérieure qui s’élabore dans la mémoire jusqu’a ce que la phrase, enfin
polie, puisse étre écrite.

Si je reviens 2 mon poe¢me sur le mois de Mai et que je m’attache
maintenant a son contenu et a son vécu, il est tout-fait étonnant de noter
que ce poe¢me fait retour, dans mon écriture et dans ma mémoire, au
moment ou un autre écho de mai se joue sur la scéne frangaise : hier, ou
plutdt avant-hier, la Sorbonne a été occupée pour la premicre fois depuis
mai 68 — a l'exception d’'un bref épisode de quelques heures dans la nuit de
1986 — et jen ai regu les échos ni par les journaux ni par la radio mais par
Cyril qui le vivai...

Jai dailleurs écarté d’un des textes que jai retranscrit hier l'essentiel
des références a Cyril pour n'en garder que quelques traces

« Pextase de ta naissance
... et le désir fou : tu sais tout... »

De la naissance donc de mon premier fils me revient ce joli mois de
Mai anticipé en mars — c’est d’ailleurs un 22 mars que le mois de Mai 68
a commencé — et son emploi du temps qui ne lui permettra pas de venir
aujourd’hui fait écho a 'emploi du temps que j’ai déroulé en le regardant
jouer, une semaine de novembre 1987, quand il avait deux ans et demi.

Jai aujourd’hui fait lexpérience de faire lire & chacun des membres
de notre petite famille (Cyril exclu puisqu’il n’était pas 1a) les deux ver-
sions du poeme de mai et Marjolaine qui a fait, 2 ma demande, un dessin
sur le premier, m’a dit qu'elle préférait la premiere version écrite a 13 ans.
Pascale, aussi car « il gardera pour toujours la fraicheur de la premiére fois »,
Antonin et Roméo avaient le méme avis. J’en ai été un peu jaloux (jaloux
du pocte de treize ans que j étais ?) méme si I'enjeu de expérience - le jeu
de cette expérience ne consistait pas a le réécrire en mieux (j’ai d’ailleurs sur
une suggestion de Pascale rétabli un hiatus que j’avais corrigé) mais bien en
donner en écho ma réflexion d’aujourd’hui & mon vécu d’hier, laissant au
lecteur le choix de comparer, s’il en éprouve le besoin le texte de 'ancienne
et de la nouvelle forme.






