
Retour en enfances



À Pascale, ainsi qu’à nos trois enfants, 
Antonin, Roméo et Marjolaine,  

et à Cyril, mon fils aîné et à sa mère Chloée.

L’artiste est un parasite qui vit sur son enfance
(Fiodor Dostoïevski)

Nul ne guérit de son enfance
(Jean Ferrat)

Retours en enfances
Comme l’infini retourne au zéro

L’infini de la vie humaine en appréhendant ses enfances, c’est-à-dire en se rap-
prochant/en se rappelant du zéro de sa naissance, peut ainsi appréhender cet 

autre zéro

Inversé
et identique

qu’est la mort
bakab1

1 Bakab est un des noms mayas yucatèques du zéro mais il est aussi le fils aîné d’Os fertile, Ix bak, la Mère cosmique.

Retour en enfances



1 avant ma naissance
Certains souvenirs de mes parents sont devenus mes propres souvenirs, et, 
comme pour mes souvenirs, je les reconstruis à chaque fois que je les évoque.

Si le souvenir est une fiction on peut remonter dans le passé avant son 
enfance « individuelle » et retrouver la mémoire de cette « enfance » collective 
en devenant nos parents, nos grand-parents… je ne suis plus très loin ici de la 
mémoire australienne où « l’individu » n’existe pas encore.

1  

J’avais douze ans et je me trouvais dans la synagogue. Les hommes étaient 
d’un côté et les femmes de l’autre, et les femmes n’avaient pas accès aux lieux 
sacrés comme les hommes.

Je me suis dit, un dieu juste ne pourrait pas permettre une telle injus-
tice, et j’ai cessé de croire. (P 1)

2 Sur la plage de la Goulette, à la recherche de l’âme sœur

Mon père : Je me rappelle que l’été qui suivit mon bac, je me promenais sur la 
plage de la Goulette et je cherchais, comme les autres garçons de mon âge, à 
rencontrer des jeunes filles. Quand j’engageais une discussion avec une jeune 
fille, je cherchais avec elle une communication spirituelle, je lui parlai de mes 
inquiétudes, de mes doutes, de philosophie… mais celles-ci ne pensaient qu’à 
une chose : Voudra-t-il m’épouser ? Et j’allais de fille en fille, de conversation 
en conversation et de déception en déception… jusqu’à ce que je rencontre 
Danielle… et ce fût le coup de foudre.

Ma mère : Pour moi, ce fut le premier homme qui ne cherchait pas à 
flirter avec moi mais qui s’adressait à moi comme à quelqu’un avec qui on 
ouvre son esprit et son cœur…

3 La grève de la faim

Ma mère était devenue amoureuse de mon père et ils se voyaient en secret 
mais mon grand-père avait formé le projet de marier ses deux filles à deux 
frères, qu’il pensait riches, sans bien sûr demander leur avis à ses filles. Le plus 
jeune était Charles, qui allait épouser Elda et devenir mon oncle, et le deu-
xième Henri, qui était destiné à ma mère.

Lorsque mon grand-père annonça sa décision à ses filles, l’aînée Elda 
accepta, mais ma mère, qui avait toujours été indépendante, refusa. Mon grand-
père se fâcha, exigea, voulut imposer mais ma mère décida alors de faire la grève 
de la faim. Elle tint une semaine et mon grand-père – on ne dit rien de ma 
grand-mère mais elle doit avoir suivi le mouvement et appuyé Papy, son merveil-
leux Papy – finit par céder et l’envoyer au diable, c’est-à-dire à Paris : avec mon 
père, ils arrivèrent dans la capitale où commencèrent de nouvelles aventures.

4 Paris

Paris, son quartier latin avec ses boulevards et ses bibliothèques : le boulevard 
saint Michel allait me donner son nom et la bibliothèque sainte Geneviève 
allait donner le nom de ma sœur.

5 Elles te plaisent mes filles?

[Un souvenir de ma grand-mère paternelle]
Mon grand-père avait l’habitude de laisser sortir ses trois filles sur le pas de la 
porte, dans la rue pour à la fois regarder passer les beaux messieurs [les cons dirait 
Brassens] et se faire admirer. C’était son plaisir pervers, voilà pourquoi : certain 

Ma mère, avant ma naissance

SOUVENIRS 
RÉCITS D’ENFANCES1 de ces messieurs, voyant trois jolies jeunes filles seules devant la maison, s’arrê-

taient, touchaient leur chapeau et ouvraient la bouche pour un compliment.
C’était le moment pour mon grand-père d’intervenir. D’un ton mor-

dant d’ironie, il s’adressait au dragueur : que cherche-tu jeune homme ? Elles 
te plaisent mes filles ? La plupart du temps le jeune homme bafouillait une 
réponse et battait en retraite, piteusement.

2 Le jour de ma naissance, un scarabée est mort…

(P2]) Qu’on ne me demande pas de situer cette demeure ailleurs que dans 
ma mémoire2.

Et puis toutes ces senteurs indéfinissables qui se dressent au milieu de 
la journée comme un mur sec et blanc si présentes qu’il n’est possible de les 
savoir que bien des années plus tard3 (2).

Je ne me reconnaîtrai jamais pour l’obligé de ces maîtres qui ont mis 
toute leur science à me faire oublier ce qui était au fond de moi depuis l’en-
fance, l’héritage de tous les enfants du monde. Non ! Je ne tirerai pas mon 
chapeau à ma concierge4 (3).

Du passé c’est mon enfance qui me fascine le plus : elle seule à la 
regarder ne me donne pas le regret du temps aboli, sans doute à cause de cette 
sensation de coupure dans notre mémoire entre l’enfance et ce qui s’en suivi. D’où 
ce caractère toujours neuf, étrangement familier, de l’enfance. Car ce n’est pas 
l’invraisemblable que je découvre en elle, c’est l’irréductible : tout ce qui est 
encore en moi par excès, dans l’enfant je lis à corps découvert l’envers noir de 
moi-même ; l’ennui, la vulnérabilité, l’aptitude aux désespoirs (heureusement 
pluriels), l’émoi interne, coupé pour son malheur de toute expression5 (4).
(Photo 2 bis une photo de)

Je sais que j’ai une enfance et pourtant lorsque je m’en souviens (j’allais écrire 
lorsque j’essaye de m’en souvenir : mais je ne fais pas qu’essayer, je m’en sou-
viens d’abord… c’est ensuite que je me demande si ce souvenir est « pur » ou 
plutôt quelle est la part de reconstruction dans ce souvenir) j’ai des difficultés 
à savoir si ce que je vis – et que j’écris – n’est pas la simple transcription de ce 
que l’on m’a dit ou un commentaire de vieilles photos… comme celle de ma 
mère en costume de zouave avec une pipe, elle a peut-être quinze ans – ça 
c’est avant ma naissance, voilà pourquoi je fume la pipe et pas la cigarette.

Une des premières images qui me revient en mémoire, c’est mon petit 
corps rondelet aux cheveux frisés, assis dans une petite carriole tirée par un 
cheval (de bois ou de métal ?) et qui avance en pédalant. On trouvait ces 
vélos chevaux au belvédère, grand jardin public à moitié sauvage – dans mon 
souvenir du moins – où j’allais me promener avec Maria, la bonne (espa-
gnole, déjà !), à laquelle mes grand parents m’avaient confié.

Sur cette photo, j’ai trois ans donc elle ne date pas de mon premier 
séjour en Tunisie (entre 8 et 16 mois ?) mais du second, l’été 1957 ou 58…

J’ai maintenant sous les yeux cette photo : cette carriole est traînée par un 
zèbre et j’ai 15 mois, nous sommes le 8 mai 1956, ce doit donc être une photo 

2 René-Guy Cadou, Mon enfance est à tout le monde (68).
3 Idem : 155
4 Idem : 164
5 Roland Barthes, Barthes par lui-même, in Œuvres complètes (OC) IV, commentaires des 
photos, les italiques sont de moi.

légende écrite par mon père.

Roland Barthe, extraite de Barthes 
par lui-même



de mon premier séjour. J’ai un pied sur une pédale et je regarde vers l’appareil 
mais la carriole est à l’arrêt : mes jambes ne me paraissent pas assez grandes pour 
pédaler. Le vélo zèbre se trouve sur une allée de terre battue et en arrière plan il 
y a un massif de fleurs claires.

(P 3) Papy a fait amende honorable et a reconnu son erreur d’avoir 
voulu marier de force sa fille.

Il est venu nous voir à Ivry, dans la banlieue parisienne.
(P 4) Et, comme j’ai des otites à répétition, le médecin diagnostique 

une difficulté avec le climat français et m’envoie faire un tour au pays de mes 
ancêtres…

Dans le magasin de mon grand-père, le plus grand magasin de Tunis : 
le magasin de chaussures Lux, chaque dame me prend dans ses bras et 
m’embrasse.

Je me promène avec un bouquet multicolore de ballons, je discute avec 
les clientes, je suis le roi d’un royaume fabuleux habité par des anges qui 
disparaissent et reviennent…

(p 5) Les souvenirs d’enfance ne me manquent pas, à l’inverse de 
Georges Perec qui affirme « je n’ai pas de souvenirs d’enfance ».

Moi sur mon vélo zèbre

Papy, papa et maman, 
sur le balcon de notre 
appartement delà rue 

Michelet, à Ivry

ballon,  
vous avez  

dit ballon ?

D’où ma passion pour les enfants et l’enfance vivante, les liens que j’ai 
tissés à toutes les époques de ma vie avec les enfants : ceux des autres d’abord 
puis les miens et mon envie de faire mentir ce qu’écrit René Guy Cadou en 
introduction du récit de son enfance : « les enfants sont d’une autre planète : 
ils ont leur propre révolution »

Être éternellement un enfant qui rit, joue, saute
d’où mon goût pour les sauts – les triples sauts en particulier -
le rire – celui de Rabelais, le mien, celui de mes enfants -
et les jeux – tous les jeux sans exception, jusqu’à en être mauvais 

joueur, et Antonin a faut des jeux sa passion et son métier.

Retour en enfances

Mais cette plénitude de souvenirs est sans doute trompeuse : ils ont été 
reconstruits sur photo et sur récit et il est bien difficile de les évoquer sans 
ces supports. C’est pourquoi l’enfance est notre première mythologie : elle 
est au fondement de notre existence et de notre savoir mais il est difficile de 
la saisir . Chaque souvenir n’existe pas en soi mais comme une variante d’un 
texte dont l’original a été perdu. De là, sans doute, son caractère irréductible, 
non encore soumis au regard et à la fuite du temps, de l’enfance.

Chaque souvenir d’enfance est un fragment de genèse, de récit d’ori-
gine, il ne peut pas vieillir.

Mais tout autre qu’un récit d’enfances est ce retour en enfances que 
j’opère avec ce texte.

J’ai mis un « s » à enfances car je ne peux me construire autre que 
pluriel.

J’ai plusieurs enfances
Une infinité
Autant d’enfances que de fois où je m’en souviens
Une enfance heureuse, éternellement heureuse
Et une enfance désolée et souffrante (souffreuse) qui développa en moi 

cette volonté farouche de ne jamais oublier à quel point l’adulte peut être un 
ennemi, mon ennemi…

Et plus tard mon meilleur ennemi
qui m’a permis de comprendre la vie
sans illusions

Quand je serai grand, jamais cela, me suis-je dis, lorsque à sept ou huit 
ans, j’étais soumis à la tyrannie et aux insultes de mon père devant lequel ma 
mère, malgré toute sa force, était impuissante.

Retour en enfances pour revenir chez moi comme après un voyage ; je 
devrais d’ailleurs écrire Retours en enfances car ce sont des allers et retours 
périodiques que je fais entre les pays de mes enfances et les pays de mes autres 
âges : ce que l’on appelle des voyages, pour voir entre les âges.

3 Tout récit est un récit d’enfance
Le souvenir d’enfance est la première expression : exprimée en récit, 

elle est le premier récit mythique. On peut dire aussi les choses comme cela : 
les récits mythiques se présentent comme des souvenirs d’enfances collec-
tives, dans la mesure où les morts en sont pas morts.



Je pourrais aussi écrire « tout récit est un récit d’enfance », revenant à 
ce premier effort de narrer quelque chose qui nous échappe et dont pourtant 
nous sentons qu’il est non seulement à nous mais qu’il est nous et ce nous il 
faut le résumer dans un je qui en écrivant « je suis dans le magasin de chaus-
sures de mon grand-père » à la fois se projette dans ce temps et en même temps 
« fictionne », raconte quelque chose d’autre que ce qui s’est passé. En ce temps 
béni je ne parlais pas encore et je ne savais pas ce qu’était un magasin de chaus-
sures ni un grand père. Le monde était pour moi cet immense magasin où 
venaient m’embrasser des dames (et je n’ai cependant jamais eu le fétichisme 
des chaussures, j’aime même beaucoup marcher pieds nus) et mon grand-père 
était devenu mon « père ». Mon autre père s’en est suffisamment plaint et a, 
pour se venger de cette dépossession, instauré une loi « sévère et juste » qui m’a 
permis de l’introniser comme « père à haïr » davantage que comme « père à 
aimer ». Je dis « juste » car c’est ainsi qu’il la définissait et que sans doute il la 
définit encore même s’il se targue d’un certain regard critique sur cette époque.

Mais pour être juste, il faut raconter une dernière anecdote : Après un 
accident récent (début 2015), dont il est sorti diminué, mon père, en présence 
de Antonin et Roméo, a pu me faire cet aveu : j’ai décidé d’être méchant avec 
toi car ta mère t’aimais trop et j’étais jaloux. Cette maladie lui a donné une 
autre mémoire.

Souvenir d’enfance et discours objectif

C’est de cette fiction originelle que sortira toute fiction future, et sur cette 
illusion originelle - mes souvenirs sont identiques à ce que j’ai vécu - que se 
construit le discours objectif.

Si donc il y a une naissance du discours objectif – lorsque le sujet se 
sépare de l’objet – il doit donc y avoir quelque chose comme une naissance 
du souvenir d’enfance : lorsque monsieur X pour la première fois imagine 
qu’il a vécu en un temps T0 ce qu’on appelle aujourd’hui une enfance.

4 Le récit mythique est un souvenir collectif ou mon 
enfance est l’enfance du monde
Pour me faire comprendre, je donne un exemple de vécu sans souvenir d’en-
fance – je veux dire sans que la notion de souvenir d’enfance existe, ce qui 
n’est pas la même chose que de dire « je n’ai pas de souvenir d’enfance ». A la 
place du souvenir d’enfance, il y a un récit mythique « d’origine » - bien que 
cette origine ne soit généralement pas absolue mais prise elle-même dans un 
récit, au milieu d’une « marche ».

« Il y a longtemps, je suis venu ici, j’étais alors un kangourou et je pour-
suivais une très belle et très jolie dame goana mais celle-ci d’un bond prodi-
gieux m’échappa et devint une étoile… cette étoile que l’on voit aujourd’hui 
entourée de trois autres… alors de tristesse, je m’arrêtais et m’immobilisais 
montagne… »

Pour l’auteur de ce récit, il n’y a pas d’enfance personnelle, son enfance 
est l’enfance du monde

C’est peut-être/sans doute ce que recherche René Guy Cadou lorsqu’il 
intitule le récit de son enfance « mon enfance est à tout le monde » : c’est-à-dire 
le récit qu’il en fait « aujourd’hui » lorsqu’il écrit ce texte est un récit fictionnel 
où il se reconnaît mais où il souhaite que se reconnaisse chaque enfant à travers 
une série de « mythes » communs dont il propose ici, dans ce texte, sa version.

Récit d’origine ou juste un récit ?

L’histoire de l’homme kangourou et de la dame goana n’est pas un récit 
d’origine mais le « commencement » d’une histoire… « Ainsi est née cette 
montagne et le paysage que nous avons sous les yeux… ». Cela raconte com-
ment est né ce paysage là, mais avant lui, il y en avait d’autres, et après lui, il y 
en aura d’autres. Le rythme de ces récits dépend simplement de la fréquence 
de changement du paysage. Le temps est ici absolument relatif. Dans une 
société où les paysages changent plus vite, les récits se renouvellent également 
plus rapidement et, dans le même temps, le récit de « commencement » se 
transforme : il « remonte » le temps, jusqu’à devenir un récit de création…

5 Le souvenir d’enfance est la première fiction
Cette qualité de première fiction du souvenir d’enfance est bien présente 
dans le troisième chapitre de « Mon enfance est à tout le monde » où R.G 
Cadou évoque le temps où il parcourait les pièces à genoux « je ne connais 
cette salle à manger qu’à genoux » et tout de suite après il évoque le conte de 
Barbe bleu pour parler d’une chambre noire – à une époque où bien entendu 
il ne connaissais rien de Barbe bleue :

« O chambre noire… chambres aux sept femmes et à la petite clef 
sablée – on frotte et toujours le sang réapparaît … »

C’est la chambre noire où le père de Cadou développait ses photos.

« À l’inverse des souvenirs conscients de l’âge adulte, [les souvenirs 
d’enfance] ne se fixent, ne se produisent pas à partir de l’événement même 
mais ne sont évoqués que plus tard, l’enfance déjà envolée, et alors modifiés, 
faussés, mis au service de tendances illusoires, de telle sorte qu’ils en peuvent 
en général pas très bien se distinguer des fantasmes. »

(Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, p. 50)

À cette remarque de Freud, je ferai quatre brefs commentaires :
1) Le souvenir d’adulte est-il si différent du souvenir d’enfance ?
2) Et les photos d’enfance ?
3) Barthes réclame le droit de construire des théories sur des fantasmes, 
ainsi ses deux derniers cours sont construits sur deux fantasmes : vivre 
ensemble, et le neutre.
4) Mais le fantasme, et son proche parent la rêverie éveillée, ne nous 
mène-t-il pas tout droit à l’état d’enfance ?

Le souvenir familial comme forme « moderne » du souvenir 
collectif

Ma première lecture de ce souvenir familier de Cadou produit un texte 
que j’appelle « première image » et qui évoque le Paris de la rue de Rivoli où mes 
parents ont emménagé après avoir été expulsés du pavillon tunisien de la cité 
Internationale pour activisme communiste6 et où j’ai passé mes premiers mois…

6 Dos à dos, face à la mort [un souvenir de mon père remontant à cette période]
Il y avait un meeting à la cité internationale, c’était en plein maccarthisme et un camarade 
noir devait prendre la parole mais il pensait qu’il pouvait y avoir des tueurs de la CIA postés 
pour le descendre. Alors il me demande de monter à la tribune avec lui et de me placer le dos 
contre son dos. De cette manière, me dit-il, ils n’oseront pas tirer de peur de te toucher aussi. 



Dans cette image, c’est un récit qui revient, récit dit et redit par mon 
père – et sans doute ma mère mais je me rappelle surtout la voix de mon père 
le racontant :

La bonne eau

En ce temps-là nous vivions tous les trois dans une seule chambre à l’intérieur 
de l’appartement d’une dame qui s’appelait Madame Lubert et, rituellement, 
après chaque vaisselle, Madame Lubert criait alors à Maman, qui devait 
se trouver dans notre chambre, « vous voulez de la bonne eau, Madame 
Boccara ? » Cette bonne eau étant l’eau d’une première vaisselle, déjà un 
peu sale mais qui pouvait encore resservir pour une deuxième vaisselle, la 
notre, et économiser ainsi l’eau qui était comprise dans le prix du loyer de la 
chambre. Et ta mère devait alors accepter, non sans répulsion, de laver notre 
vaisselle avec cette eau déjà utilisée.

J’ai évoqué au début de ce texte les souvenirs de ma mère et de ma 
grand-mère qui remontent plus loin encore dans le passé …

Je les ais intégrés, ces souvenirs, et j’en ai fabriqué de beaux récits 
mythiques :

- la perte de la foi par ma mère,
- mon père errant sur la plage de la Goulette à la recherche de l’âme 

sœur,
- ma mère faisant la grève de la faim pour rester avec celui qu’elle aime,
- enfin, l’arrivée à Paris dans cette ville étrange et bientôt familière 

dont mes parents allaient donner quelques-uns de ses noms à leurs premiers 
enfants :

Frédéric, le troisième échappera à cette « loi »… et Charlotte, la qua-
trième, aussi.

Tunis (image de Tunis ou deux)

La deuxième image évoquée par la lecture de « mon enfance est à tout le 
monde » de Cadou retrouve la Tunisie et le « fameux » magasin de mon 
grand-père :

« je suis dans le magasin de mon grand-père et chaque dame me prend 
dans ses bras et m’embrasse… »

dans cette variante, il n’y a plus de ballons au bout avec lesquels je 
m’envolerai comme dans le ballon rouge, film qui fut tourné aux alentours 
de ma naissance, mais directement le baiser de ces dames.

Je ne sais pas s’il faut associer à ce souvenir l’envie que j’avais, au temps 
de ma folle jeunesse, d’embrasser un grand nombre de femmes à la fois ou si, 
au contraire, je justifie cette folle jeunesse en m’inventant ces souvenirs éro-
tiquement délicieux pour compenser un abandon qui a bien du être pénible 
puisque j’ai été séparé de mon père et ma mère après avoir vécu dans la même 
chambre qu’eux pendant huit mois.

Mais voilà les ballons qui reviennent :
« Je me promène avec un bouquet de ballons multicolores, je discute 

avec les clientes (avec les mains car je ne parle pas encore), je suis le roi d’un 

Pendant son intervention, je n’ai pas dit un mot et j’ai senti, tout le temps, son dos trembler 
contre le mien.

royaume fabuleux habité par des sujets en nombre indéterminé : il en vient 
chaque jour de nouveaux, et d’autres reviennent régulièrement… »

Ce premier discours par gestes que mon père interrompra brutalement 
à mon retour, j’aime à le prendre comme « source » de ma fascination pour 
les gestes et la danse comme premier langage, première écriture7.

D’avoir été obligé de quitter le vert paradis du langage gestuel pour la 
forêt de la parole a fait de moi un danseur maladroit mais le plaisir du texte 
dansé, je peux aujourd’hui le retrouver en revenant à cette enfance-là, et je 
peux comprendre l’épisode chorégraphique que j’ai vécu pendant environ 
deux ans (1980-81) à la suite du rêve du peuple orange8 comme déjà un pre-
mier retour à cette enfance.

L’exercice du transtexte de la danse se confond alors avec ce retour en 
enfances, ou du moins à cette enfance là.

Mais ce retour à la Tunisie de mon enfance ne s’accompagne pas du 
besoin de retrouver la Tunisie physique, la Tunisie spirituelle me suffit9.

Le retour en enfances c’est le retour aux origines à l’instant
Immédiatement
Tout de suite
Dans l’instant présent
L’origine est toujours là, devant nous, avec nous

Le bonheur est près de toi
Le bonheur est toujours là

comme dit la chanson

Devant nous, toute fraîche
à la surface même
retourner en enfances
aux pays de ses enfances
c’est trouver l’origine en soi
Dominique aujourd’hui présente

Tu es venue l’après midi crevait la terre
…
Petite fille je t’aimais comme un garçon
Ne peut aimer que son enfance

(Paul Eluard, Dominique aujourd’hui présente)

Mais alors si l’origine est toujours là, il n’y a pas encore d’origine, il n’y 
a pas de répétition, tout est toujours nouveau

Traverser l’ennui
Et le mal de tête du moment

7 Cf. Tézéro, songestrace.
8 Cf. Tézéro, le cahier noir de mes rêves.
9 En 2011, je retrouverai ce lien et réaliserai deux films sur la révolution tunisienne : Une 
semaine dans la vie de la révolution tunisienne et Paroles, paroles, paroles… Y-a-t-il une révolu-
tion au delà des mots ? Je me rend compte en écrivant cette note de la relation entre ce titre et 
la place de la parole dans mon enfance (infans, celui qui ne parle pas).



Les sentiments à la dérive
Et l’effort le plus quotidien10

Pour trouver la joie (pas retrouver, trouver)

« Un conte c’est une boule sans marque, comme un œuf d’oiseau, 
comme une graine de fleur du pré. S’il est bon, il doit pouvoir rouler et venir 
n’importe où. Qu’as tu à faire d’indicateurs de lieu, de temps et de conteuse ? »

(Henri Pourrat, Note introductive au Bestiaire du Trésor des Contes)

hors contexte, sans origine parce que à tout le monde et pour tout le 
monde, rond comme le bonheur et les peuples heureux… cette remarque 
de Pourrat vient répondre aux ethnologues qui critiquent son travail de réé-
criture, son appropriation du conte… mais Pourrat se le réapproprie parce 
que le conte est un souvenir collectif, le conte est à tout le monde comme 
l’enfance du poète …

Se tenir toujours à la naissance

L’enfance est un état prolongé de la naissance

Se maintenir toujours
non au travail
(ce côté un peu gauche
gêné aux entournures
mal à l’aise
laborieux et non lyrique)
mais au jeu

se rappeler son enfance
ou
rappeler son enfance ?
et la vivre
à nouveau
une autre première fois
car tout vécu est une première fois

Tézéro oscille entre ce journal tenu au présent – qui ne raconte pas ce 
qui s’est passé mais ce qui se passe

et le passé n’est pas ce qui se passe
le passé n’est pas seulement trépassé (he pass away)
il est tropassé
et donc compassé

Et remettre au présent ce qui s’est passé, c’est-à-dire effectuer un cer-
tain jeu sur le souvenir, le considérer comme une note de musique dans une 
mélodie qui joue, joue, joue

10 Toujours Dominique.

Tézéro passe donc aussi par la réflexion sur le souvenir d’enfance et sur la 
manière dont les écrivains le traitent et le maltraitent :

Georges Perec
Louis Aragon
René-Guy Cadou
Pier Paolo Pasolini
Henry Miller

Qu’est-ce que l’enfance ?

Ce qui ne parle pas ? ou plutôt ce dont on a oublié la parole… et que 
l’on fait parler en essayant de combler le hiatus entre ces deux temps ?

C’est l’amnésie qui est intéressante puisqu’elle permet de se projeter 
dans un soi personnel qui n’est pas individuel, si cet enfant nous apparaît à la 
fois comme nous-même et comme un autre, alors il n’y a plus d’obstacle à se 
vivre comme un autre… et à devenir cet autre là… Comme ce divin éclusier 
qui savait être Bugati11.

L’enfance, et plus exactement le souvenir d’enfance, est notre lien avec 
l’enfance du monde car la relation que nous entretenons avec elle est du même 
ordre que la relation que nos ancêtres entretenaient avec le monde : l’enfant 
conserve bien plus que le vieillard le passé vivant. Le jeu enfantin, associé à 
une comptine et que l’on connaît sous le nom populaire « Promenons nous 
dans les bois » nous vient directement d’un rite moyennageux « Le loup vert 
de Jumièges » : « c’est à la fidélité de la mémoire collective enfantine que 
nous devons ces jeux fossiles » car « le folklore enfantin, très traditionnel, a 
conservé des thèmes oubliés par les adultes » 

(Claude Gaignebet, le folklore obscène des enfants, 49 et 169).

Avant la naissance, c’est déjà l’enfance (G Perec)

Une origine toujours absente mais cela n’est vrai que pour la perspective 
« individuelle », dans un grand nombre de cultures, y compris la notre, la 
réincarnation est une donnée de la destinée… se souvenir de celui qu’on été 
autrefois est un autre fantasme de l’enfance, une enfance transgénérationelle.

1 W ou le souvenir d’enfance
Je n’ai pas de souvenir d’enfance

Cette phrase, au début du livre de Georges Perec « W ou le souvenir 
d’enfance » est écrite pour être « contrécrite ». C’est un mentir vrai car W est 
un souvenir d’enfance mais n’a pu être écrit que parce que l’auteur n’arrivait 
pas à se rappeler son enfance.

Le souvenir d’enfance ne peut être qu’une fiction qui s’ancre dans une 
histoire repérable hors de soi (la seconde guerre mondiale, les JO et notam-
ment ceux de Berlin pour Perec) et une construction qui ne prend sa force 
que parce que, même pour la plus lucide des autobiographies, elle tend à la 
reconstruction.

11 Rencontré en 2006 dans le cadre de l’enquête « au fil de l’eau » pour une mémoire 
vivante de la batellerie.
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Cette absence d’histoire dispense de se chercher une continuité. Si notre 
époque est amoureuse du fragment, c’est parce qu’elle est fascinée par la totalité 
(et que l’avenir politique ne peut exister qu’à se construire contre le totalitarisme).

Des Mythologies de Barthes aux Mythologiques de Lévi-Strauss, deux 
conceptions du mythe s’affrontent : le mythe fragment et vécu, savoir présent 
au cœur de la pensée scientifique ou le mythe, récit et structure, savoir total 
de la pensée sauvage ?

Faut-il chercher dans la pensée mythique des catégories empiriques 
qui serviront « d’outils conceptuels pour dégager des notions abstraites et 
les enchaîner en propositions » ? Comme si la compréhension du monde ne 
pouvait avoir lieu qu’en le désenchantant car lorsqu’une forêt d’images et de 
signes » nous émeut, c’est que « on ne la comprend pas » (Mythologiques 1 « le 
cru et le cuit », 10,40). On s’étonnera de déboucher à la fin de cette étude 
aride sur une constatation désabusée

« L’opposition fondamentale, génératrice de toutes les autres qui foi-
sonnent dans les mythes (une seule opposition génère donc toutes les 
autres) et dont ces quatre tomes ont dressé l’inventaire, est celle-là même 
qu’énonce Hamlet sous la forme d’une encore trop crédule alternative. Car 
entre l’être et le non être, il n’appartient pas à l’homme de choisir. »

(Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV « l’ homme nu », 621).

Nous sommes voués à la mort et après avoir vécu il nous reste juste 
la possibilité de faire le constat que ces événements – qui constituent notre 
histoire et l’histoire de l’humanité – ont eu lieu et qu’il ne nous reste rien…

Les souvenirs d’enfance peuvent-ils donc être écrits comme des mytho-
logies ? Mais de quelles mythologies s’agit-il ?

Certes le Barthes des Mythologies n’échappe pas au désir totalitaire 
d’enfermer le mythe dans une science : une science de la parole, des systèmes de 
communication, des discours… Mais au moins accepte-il que cette parole lui 
échappe et réclame-t-il de « vivre pleinement la contradiction de mon temps, 
qui peut faire d’un sarcasme la condition de la vérité » : l’automobile devient 
ainsi aujourd’hui « l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques »

(Roland Barthes, Mythologies, 10, 150)

si les enfants du Moyen âge jouaient dans les églises, les enfants d’au-
jourd’hui jouent aux petites voitures…

« Longtemps, j’ai voulu garder le secret » répond rythmiquement à la 
fameuse phrase qui commence La recherche « Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure… », comme les enfants d’ailleurs, obéissant à leur parents et 
qui, comme Proust, dès que ceux-ci ont tourné le dos se réveillent…

Ce secret, bien gardé par l’inconscient de Perec, est le suivant : W est 
un souvenir d’enfance. Raconter l’histoire de W c’est raconter le souvenir 
d’enfance tel qu’il était resté caché, amnésié…

Cela signifie d’abord que son enfance ne peut se dire que dans cet 
écrit – ce que Louis Aragon appelle un mentir vrai – mais aussi parce que la 
révélation de ce qu’il a longtemps refusé change immédiatement sa vie.

Le « je n’ai pas de souvenir d’enfances » que Georges Perec oppose 
à tous ceux qui lui posent la question – « je posais cette affirmation avec 
assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur 
cette question » - devient « W est mon souvenir d’enfance » (ce qu’annonce 
d’ailleurs le titre du livre : W ou le souvenir d’enfance).

« Longtemps, j’ai cherché les traces de mon histoire… je n’ai rien 
trouvé, il me semblait que j’avais rêvé. »

Notre enfance – mon enfance — nous apparaît/m’apparaît comme un 
rêve tant que nous ne nous donnons pas/je ne me donne pas les moyens de 
vivre ce rêve comme un nouveau rêve.

Il me faut appliquer ici ma critique de la notion de mythe et de mytho-
logie : les souvenirs d’enfance devraient être vécus non dans le détail de leur 
narration

encore que cela pourrait être théâtralement joué : je peut mettre en 
scène un enfant qui est moi et qui est monté sur un zèbre bicyclette dans ce 
belvédère de mon enfance

tunisienne -
mais dans leurs racines affectives
leur tonalité fondamentale
leur histoire…
comme Bacon peignait ses tableaux « subjugué par l’instinct » … « 

avec l’écume de l’inconscient » (« les passions de Francis Bacon », dans Éloge 
de l’ infini, Philippe Sollers). Peindre la sensation sans se préoccuper des 
détails de l’histoire qui s’y inscriront, pourtant, sans le vouloir…

L’émotion que j’ai de monter sur ce zèbre à roues, ce plaisir à pédaler 
(lorsque je regarde la photo, je m’aperçois qu’il n’est pas sûr que je pouvais 
vraiment pédaler car mes jambes étaient peut-être encore trop courtes) et 
puis la fatigue, l’épuisement, l’habitude, l’ennui …

l’ennui donc de la répétition : quel plaisir y-a-t-il à tourner sans cesse 
– dans un manège, il y a le vertige mais là, je vais trop lentement… se trans-
forme alors en plaisir/fierté d’être regardé, de ce regard complice qui s’établit 
entre l’exhibitionniste et le voyeur : en fait je suis voyeur de mon voyeur… je 
vois le plaisir dans l’œil de celui qui me regarde… je jouis de mon atypicité 
mais ce spectacle reste une affaire privée

un petit acte sexuel déplacé

l’enfance c’est aussi le désespoir
la colère de l’autre
sans qu’on puisse rien y faire
les pleurs longtemps
sans personne pour les entendre… et pire … avec l’autre qui se moque 

en les entendant.
L’enfance est aussi catastrophique que merveilleuse : son merveilleux 

est catastrophique
Elle est abandon complet – et souvent abandonnée, séduite et trahie…
Suite de séductions et de trahisons
« je ne suis plus ta copine »



« ne parle pas à Marjolaine »12

et Marjolaine de pleurer toutes les larmes de son corps donnant à ces 
petites sadiques la satisfaction d’avoir réussi leur coup et à Marjolaine le 
secret précieux de la solitude

de l’humiliation
et de la douleur surmontée

et voilà pourquoi les images
images perdues/retrouvées
comme les vieilles photos ou les vieux dessins ou même les vieux 

écrits sont de bons supports à l’écriture de l’enfance

écrire l’enfance c’est revenir à l’enfance de l’écriture

2 Le mentir vrai
Le mentir vrai est construit comme W sur deux textes qui se 

répondent
L’un

W chez Georges Perec, le récit de Pierre chez Louis 
Aragon, sont de « vrais » souvenirs car ce sont des 

mentirs vrais, des histoires rêvées, ils s’appuient sur 
le contexte mais ne cherchent pas à êtres « vrais », 
ce qui fait leur « vérité »
L’autre
Chez GP le récit fragmentaire de son enfance, 
chez LA le commentaire du récit de Pierre, 
commentaire qui est, en fait, un récit fragmen-
taire de l’enfance, ce que moi, l’auteur, écrivant 
aujourd’hui, je peux gloser de mon enfance. 
« Est-ce que vous croyez que Pierre, puisque Pierre 

il y a, insisterait vraiment sur ce dernier détail ? »
Mais, est-ce parce que le mentir vrai est écrit en 

même temps que je vis mon enfance ou pour des rai-
sons affinitaires (je suis le petit-fils d’Aragon comme je 

l’expliquerai plus loin).
C’est dans ce texte que je trouve mes « vrais » souvenirs 

d’enfance.

1 Mon meilleur ami

« Naturellement que Paul est mon meilleur ami. Je sais ce qu’il y a : je 
lui ai dit que Youn était mon meilleur ami, mais ça, c’est une histoire de 
vacances… »

« Tu es mon meilleur ami », « vrai » mensonge que l’on dit un peu à 
tout le monde, c’est-à-dire à tous les amis avec lesquels sur le moment on se 
trouve bien…

12 Je prend ici un exemple dans le vécu récent de Marjolaine, ma petite fille de presque 
huit ans (ce qui date l’écriture de ce fragment de 2007).

2 La photographie

« ces bouts de mémoire, ça ne fait pas une photographie. »

la photographie : ce sur quoi, depuis son invention13, vient s’appuyer 
le souvenir d’enfance (reconstruit, rêvé, fictionné, et finalement vécu).

3 Les culottes courtes

« alors, lui, on l’a élevé à la dure, même l’hiver, il garde les jambes nues. »

Mais dans ma famille plus « prolo » que bourgeoise, avoir les jambes 
nues, ce n’était pas être élevé à la dure. Les enfants d’alors, on ne portait 
que des culottes courtes…

4 Mes lectures

« il y a ce qui est pour moi seul, mes lectures … »

pour moi aussi les lectures sont associées à l’enfance
Pinocchio dans le bureau de Maman, à plat ventre sur le tapis.

3 Mon enfance est à tout le monde (R G Cadou, enfant)

René Guy Cadou a enfoui dans le mot « poésie » ce qui lui semblait le 
plus précieux au monde… Ce livre a été publié bien après sa mort, par les 
soins vigilants d’Hélène qui, dans cette enfance retrouvait la sienne, quand 
petite fille elle allait à la rencontre de celui qui ne voulait pas sortir de son 
monde… et elle y est entrée avec lui.

René Guy Cadou voudrait rendre aux enfants du peuple ce qu’ils ont 
perdu en oubliant leur enfance – et j’ai dit qu’il ne s’agit pas de souvenirs mais 
d’une certaine qualité de l’air, de l’atmosphère d’une chambre ou d’un terrain 
de jeu dont la description physique ne peut se faire en termes ordinaires :

« Qu’il me soit permis de témoigner pour eux, de leur donner envie 
d’être à nouveau ce qu’ils étaient, alors que rien ne laissait prévoir ces 
hommes maladroits ou féroces qu’ils sont devenus » 

Ce n’est pas d’ailleurs que l’enfant ne puisse être féroce lui aussi : tous 
ceux qui sont en contact permanent avec les enfants le savent, le beau film, 
et le roman dont il est tiré, Sa majesté des mouches, nous le rappelle.

Mais cette férocité me semble d’une autre nature que celle de l’adulte, 
plus proche peut-être de celle d’un tigre ou d’un chat.

« C’est dans la mesure où l’enfant se mesure à l’adulte qu’il peut être 
le plus féroce. »

Je sais que si j’ai si souvent parlé, vécu, écrit avec l’enfance, c’est que 
la mienne ne fut pas si heureuse ; j’ai souvent éprouvé, enfant, une solitude 
si forte que je me suis dit si un jour je grandis, je ne veux jamais oublier cet 

13 Mais qu’est-ce qu’il y avait donc avant la photographie ? D’abord la peinture, et 
notamment le portrait tel que Aby Warburg nous le décrit avec tant de bonheur dans son 
article « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine » (1902) dans Essais florentins », 
klincksieck, 1990 … Mais aussi quelque chose de plus mythique, une image rêvée, gravée 
dans la mémoire, comme ces images qui servaient à fixer la mémoire avant l’invention de 
l’écriture (Cf. Frances Yates, L’art de la mémoire, Gallimard, 1975).



enfant que je suis dans l’adulte que je serai… je ne veux jamais être avec 
mes enfants – si j’en ai – cet étranger que sont mes parents avec moi. 

« Que les parents n’oublient jamais que tout ce qu’ils peuvent dire 
pour leur défense sera finalement et promptement retenu contre eux. Leurs 
enfants sont d’une autre planète, ils ont leur propre révolution. »

Je pensais davantage à mon père, bien sûr, mais ma mère si elle savait 
ce que j’ai souffert, aurait du me soutenir davantage… Elle aurait du se 
séparer de cet homme qui lui a apporté respect et liberté mais qui, avec 
son enfant, trahissait cette liberté et devenait le pire des oppresseurs. Que 
mon père soit autant une victime qu’un tortionnaire, c’est sans doute le lot 
de tous les tortionnaires, de tous ces enfants du peuple devenus maladroits 
et féroces et pour qui il me faut écrire aujourd’hui. Et plus profondément, 
si elle l’a choisi c’est aussi que, d’une certaine manière, elle lui ressemblait.

Le poème est enfance, le poète est celui qui s’abreuve à cette source 
enfantine pour dire ce temps-là, ce temps passé aujourd’hui présent que les 
mots du poète permettent de vivre, encore et encore…

C’était hier et c’est demain écrit, écrira Hélène de René Guy, ce que 
Louis écrivait à Elsa, et il renaît avec elle.

Tout homme vit en parasite sur son enfance
Mais pour qui Cadou fait-il vivre son enfance ?

Sans doute davantage pour l’enfant enfoui en chaque adulte, l’enfant 
qu’il nous faut retrouver si nous voulons comprendre de quelle maladie 
nous sommes atteints, que pour l’enfant qui joue et dont j’entend le cri 
résonner dans la maison

Rares sont les poètes qui arrivent à toucher et l’enfant et l’adulte dans 
le même texte.

« Nuage, chanson bleue du ciel »

4 La nouvelle jeunesse (photo de Pasolini, enfant)

Pier Paolo Pasolini va mourir d’enfance comme Cadou,
lui aussi écrit pour tout le monde son enfance dans un livre qu’il appelle 

la nouvelle jeunesse en écho à un ancien livre écrit par lui quand il était jeune 
et que, plus optimiste et plus confiant, il a appelé la meilleure jeunesse,

lui aussi n’écrit pas pour les enfants bien que la première partie de 
ce texte peut être entendue par de grands enfants ou de jeunes adolescents.

Fontana di aga dal me país
A no è aga pí frescia che tal me país

Fontana de rustic amóur

À ces poèmes écrits au début des années 40 quand il n’avait pas encore 
20 ans, Pasolini répond par une réécriture de ces vers trente et quelques 
années plus tard, à l’aube de sa mort.

Comme Cadou a écrit son enfance quelques temps avant de mourir

(J’espère ne pas écrire aujourd’hui avec le même destin. Demain 
n’est pas encore écrit et toutes les écritures d’enfance n’annoncent pas une 
mort prochaine).

Fontaine d’eau d’un pays non mien

Mon pays : le pays de l’enfance est devenu
Mon non pays… l’être est dans le non être

Il n’est d’eau plus vieille qu’en ce pays

L’eau fraîche est devenue vielle, ce n’est pas Pier Paolo Pasolini qui a 
vieilli mais le monde… cependant ce monde, ne peut-on aussi le voir avec 
ses yeux d’enfants aussi neufs, aussi nouveaux qu’au premier jour ? Mai 
mon joli Mai, tu es revenu…

Fontaine d’amour pour personne

L’amour rustique s’est tari… le sexe a tari l’amour car le sexe n’a pas 
su s’abreuver à l’eau de l’enfance.

Les deux regards sont-ils également justes ? Celui qui voit la fontaine 
vieillir et celui qui ne la voit pas vieillir ? Celui qui la voit aussi fraîche, 
aussi jeune qu’à ses premiers jours, car c’est le premier jour en vérité, et l’eau 
coule pour la première fois ?

Regard enthousiaste qui ne voit qu’eau de jouvence, pays fertile et 
amour, ou regard désabusé : l’eau est usée, le pays vieux les amours absents

On peut dire que l’enfant a été déçu par la vie… c’est un constat et 
il ne sert à rien d’affirmer le contraire… mais on peut chercher ailleurs que 
dans le monde les raisons de cette déception… même si celui qui écrit ne 
peut les voir ailleurs et même si c’est bien le monde qui est venu à lui dans 
son désespoir.

(Ré)écrire des textes de sa jeunesse
de son enfance
et comparer le texte d’aujourd’hui et l’autre, c’est un peu le travail de 

Pasolini sur ses racines
travailler sur ses autres soi-même et le juger/l’équilibrer/lui opposer
un contre chant
un second texte

comme pour le mentir vrai et W, l’enfance ne peut que se dire dans 
le dédoublement entre deux mémoires

Pour moi ce dédoublement est insuffisant car il y a plusieurs enfances, 
plusieurs êtres successifs que nous substituons l’un à l’autre et dont nous retrou-
vons aujourd’hui la mémoire feuilletée, comme les variantes d’un mythe.

Avec parfois le surgissement d’un nouveau mythe qui vient remplacer 
le premier.

Par exemple la sortie du Parti communiste, en 1980, et l’entrée pro-
gressive et résolue dans une position « anarchiste »



sans pour autant que les anciens mythes disparaissent, même si on 
veut les oublier (on appelle cela le refoulement).

Autre exemple : la sortie de la polygamie et l’entrée dans une position 
monogame

(mais une étude détaillée montre que j’étais anarchiste dès le début 
sans le savoir et que le désir de monogamie m’habitait aussi aux origines…)

Ce retour en enfances peut alors s’écrire comme un récit aux mul-
tiples personnages dont chacun est soi et pourtant un autre.

Et celui qui les organise
les met en forme
les orchestre
est celui qui agit aujourd’hui en un temps T0=Tx.

C’est-à-dire que Tx est aujourd’hui T0 puisqu’il se veut prise de 
conscience de cette multiplicité de l’être.

Mais cette question du multiple ne se réduit pas au texte.
La vie n’est pas un texte.
Je ne suis pas un transtextuel mais je me demande parfois si certains 

écrivains ne sont pas des transtextuels, c’est un peu l’impression que j’ai 
pour Roland Barthes : n’a-t-il pas un texte à la place du sexe?

Il nous faut mettre en œuvre un mouvement qui nous restitue la 
paresse et l’absence de traces de l’enfance, de nos enfances.

Il y a eu toute une période de ma vie hors texte
Comme il y eu aussi un hors parole
Mais probablement pas d’hors geste

D’où l’émergence de la problématique texte—tissage
le tissu comme texte et le texte comme tissu
D’où l’apparition rétrospective du tissu comme texte (fil de trame/fil 

de chaîne)

Fontaine d’eau de mon pays
Il n’est d’eau fraîche qu’en mon pays
Fontaine de rustique amour

Le livre demeure mais
La parole s’en est allée

« Le futur tout entier n’est que la codification du développement par 
le compromis historique »

(Pier Paolo Pasolini)

Le projet de Pasolini est il de revenir sur les poèmes de sa jeunesse 
ou bien de vivre à nouveau la jeunesse avec l’énergie qui lui reste encore ?

Charge au lecteur de comparer les deux sens de ce Tézéro posthume
L’éternel retour nietzschéen teinté de nostalgie n’est pas un véritable 

éternel retour car la répétition ne peut être jouissance que si elle est éternelle 
nouveauté

Mais cela se décrète pas, cela se vit.
Ce sont mes exercices spirituels :
Vivre chaque instant avec l’énergie du débutant, celle des enfants, de 

l’enfant que je fut/que je suis/que je serai
Retrouver la parole et le geste sous la lettre, dans la lettre, avec la lettre
C’est le clin d’œil de la BD et de la danse
la leçon de rythme
un mot dit
un mot écrit
un mot dansé
comme dans la conclusion de mon entretien avec Jan Kounen dans 

le film Other worlds
sortir du pessimisme auquel tout voudrait nous réduire

Retrouver la joie
la chaleur de la nuit
la nuit de la création

« En contemplant son image, Narcisse obtient une suspension du temps
Narcisse est l’être du retour sur lui-même, sur ses origines »

L’écriture se confond pour moi avec la trace de l’instant qui passe
C’est une tentative de projeter sur le papier cette écriture interne de 

la mémoire

« Voir le rire des pères
Comme sur les branches la pluie
Dans les yeux des enfants »

enfance-sexe-temps

K’as : l’inscription du temps et du sexe dans l’histoire 14

le sexe « cette chose qui n’est pas de pierre » trouble Narcisse et lui fait 
regretter la quiétude de la vie enfantine

le temps est brutalement assimilé au sexe

il y a une plongée à faire, non dans la sexualité enfantine, car la 
sexualité est un terme doublement disqualifié, à la fois moderne et adulte, 
mais dans une perception immédiate du sexe, de la jouissance sans péché

qui repose en nous
quand le sens spermatique ne s’est pas encore frayé un chemin chez 

l’enfant
et que celui-ci bande comme il respire, comme on bande un arc pour 

la simple jouissance
de le relâcher
de tirer une flèche
sans but
et c’est peut-être comme cela qu’il faut interpréter ce vers

14 En maya, K’as représente la sortie de l’état suhuy, de la pureté originelle, c’est-à-dire 
de l’être qui n’a pas encore été exposé au temps soleil (k’in). Il s’identifie à la puissance 
sexuelle et, à l’époque coloniale, se traduit par « mal ».



je tire à l’arc de tes jours que j’écrivais au temps de mon adolescence
comme un vers qui se fraie un chemin dans cette perception immé-

diate du sexe

je peux définir mon désir de la femme – de la femme inconnue que 
je rencontre en rêve, ou dans la rue – comme un pur désir – un pur émer-
veillement de son contact

c’est cette présence de l’enfance que l’on peut définir par suhuy (dont 
pur, vierge, nouveau… sont des équivalents)

Vierge dans la nuit
avant d’avoir vu le jour
dans la nuit de ma mémoire

cette clôture énigmatique qui renvoie à la fois
à la jouissance
à l’éternel retour
à l’immortalité
débouche donc sur suhuy et sur le langage énigmatique, suywa t’an
la clôture jouissive des comptines enfantines

C’est Marinette
qui pue qui pète
qui prend son cul pour une trompette

sa mère, Narcisse, l’entraîne vers sa régression : il la veut « fille » 
comme il se veut éternel enfant « dans un temps sans jours »

c’est-à-dire un temps suhuy
un temps non k’ in, isolé du soleil
qui n’a pas encore vu la lumière du jour
qui n’a pas encore été exposé au soleil15

Tézéro
Un temps à l’odeur de la mère

Ainsi le temps n’est pas seulement lumière mais aussi obscurité
Il y a un point ou un moment où le temps cesse d’être mesurable
où il disparaît comme temps actuel et demeure présent comme 

essence du temps
Origine, présence au monde

Il nous faut inscrire le temps physique dans un temps affectif, dans 
une mémoire associée à l’odeur de la mère

Ma mère à l’odeur de foin coupé au soleil
A l’odeur d’escargot les jours de pluie
A l’odeur de nuit étoilée

Mais dans cette jeunesse qui me restait inconnue
il y avait déjà la recherche
d’un paradis inaccessible

15 Cf. supra note 6.

sur terre
car le paradis ne peut jamais être trouvé ici-bas
mais toujours ailleurs

Le paradis retrouvé ici-bas ?
Non, là haut !
sont les titres des deux derniers chapitres de l’Homme qui rit de 

Victor Hugo.

Ce qui est ici-bas
pardi
c’est notre subjectivité
notre écoute
qui peut transmuter
transtexter
transformer

Être réaliste
c’est demander l’impossible
c’est-à-dire refuser
de lâcher ce qui
est une lecture possible
pour moi seul
moi ce sujet qui
n’a pas cessé d’être
un enfant
(Peter pan si l’on veut,…
Pan, le vieux Pan transformé en pierre)

« Je ne suis pas vieux moi
C’est le monde qui l’est »

Mais j’ai déjà montré comment le monde n’est pas plus vieux que toi : 
c’est que bien que tu sois toujours un enfant, il y a un autre en toi qui ne 
voit plus le monde avec les yeux de l’enfant…

Arrêter de dire
« c’est la première fois que cela arrive dans l’histoire »
car la première fois n’a pas d’histoire
tout est toujours première fois
cela dépend du point de vue
de l’écoute

« un jeune homme au fond du miroir
écrit les jours de sa vie
il efface plus qu’il n’écrit
car il n’a pas d’histoire »

un autre exercice spirituel consiste à tout voir (je dis bien tout) avec 
les yeux de l’enfant

comme Loyola voulait tout voir, tout sentir
avec le corps du christ 



« L’esprit du débutant contient beaucoup de possibilités mais celui de 
l’expert en contient peu » 

(Suzuki, Esprit zen, esprit neuf, p. 29)

« Celui qui ne parle pas, c’est que toute sa personne est langage » 

(Sohravardi).

5 Mon vélo et autres amis (une photo d’enfance ou autre)

Ce qui d’abord me relie à Henri Miller, c’est mon adolescence. Comme un 
certain nombre d’autres auteurs : Maurice Leblanc, Artaud, Aragon… j’ai lu 
ses livres quand j’étais jeune, au sortir de l’enfance… Lorsque j’étais encore 
le début d’un homme dans la fin d’un garçon.

Si dans un premier temps c’est l’écriture scandaleuse – érotique et 
pornographique – de Miller qui m’a attiré, c’est autre chose qui m’a retenu 
et dont des livres comme

Big Sur ou les oranges de Jérôme Bosh,
Peindre c’est aimer à nouveau
Le sourire au pied de l’ échelle
sont emblématiques
C’est-à-dire une écriture très proche de la vie, oisive et bienheureuse

« Le temps s’étire vaguement. Il est deux ou trois heures de l’après-
midi, un jour d’août accablant de canicule. On n’a pas même le léger remord 
de gâcher un infime quelque chose : de toute façon, il fait beaucoup trop 
chaud pour se promener. Le couvre-lit tricoté au crochet repoussé sous les 
pieds, on se sent léger, suspendu dans une lévitation protégée. Séparé du 
monde, on est mieux que bien : on n’est presque rien du tout. »

(Philippe Delerm, La sieste assassinée)

Car la position philosophique de Retour en enfances nous permet 
de poser concrètement la question philosophique fondamentale chère à 
Friedrich Nietzsche et à Giorgio Colli, la relation entre vie et connaissance.

Car l’enfant est ivre de vie
Gai savoirien
Assoiffé, affamé de connaissance

Mon meilleur ami

Mon vélo et autres amis est un livre de souvenirs mais dans ce livre, seul 
le texte sur son vélo est essentiellement un texte d’enfance et de retour en 
enfances.

Le meilleur ami de Miller est un vélo
Au temps où il était suhuy
mais déjà amoureux
« d’une jeune fille très belle du nom de Cora Seward que j’avais ren-

contré au lycée. »

Le vélo est le support de l’oisiveté – associé à la jeunesse heureuse 
et flaneuse comme ont pu l’être dans mon enfance le cerceau, les patins à 
roulette, la patinette et plus tard le skate… et les rollers.

« tout à coup je m’arrêtai et je ne fis plus rien. Rien que des ballades 
en vélo… j’allais partout et à toute vitesse. »

Tézéro, le gai savoir et le vélo

Se servir de tout
Aller partout
A toute vitesse

Le « tout » est ici ludique et jubilatoire
C’est un « n’importe quoi » qui fait flèche de tout bois et plaisir de 

toute sensation… comme on aime toutes les filles.

C’est aussi dans ce vertige insouciant
Omnipotant
que se joue le retour en enfances
dans ma « course » à la connaissance, Tézéro peut se dire ainsi :
Tout d’un coup je m’arrêtais et je ne fis plus rien. Rien que Tézéro, 

j’allais partout et à toute vitesse.

Le souvenir d’enfance est un appui
pour voir encore le monde
avec les yeux de l’enfant
que nous sommes restés

« Fred semblait ne pas avoir eu d’enfance ou il l’avait complètement 
oublié ou elle était simplement perdue dans la nuit de l’histoire… quand 
à moi… très souvent dans ma vie j’évoquais en y prenant un grand plaisir 
beaucoup beaucoup de choses de mon enfance entre cinq et dix ans dans 
mon vieux quartier »

Ce qui me touche aussi chez HM plus encore que son rapport avec le 
sexe et le fait qu’il a joué un rôle non négligeable dans mon déblocage de ce 
côté là, c’est son rapport aux livres car lui aussi quand il parle d’un bon ami 
dit de lui ce que moi je dis de lui :

« Ce qui m’intéressait chez Joe Gray bien plus que toutes les connasses 
qu’il m’amenait, c’était la joie et le plaisir qu’il manifestait pour les livres 
qu’il aimait »



I

L’enfance 
c’est d’abord un temps 
tapis au seuil du temps 
disais-je en enseignant ce temps de l’enfance 
à mes étudiants d’architecture 
temps hors temps 
qui dure des siècles 
et dont on sort sans s’en rendre compte 
en découvrant le sexe
entrer dans l’existence 
sortir de l’insistante innocence 
odeur persistante du lilas 
remplacée par celle de la rose 
c’est pourquoi ces viols d’enfance 
m’ont toujours paru terribles 
car ils volent aux enfants 
l e temps qui devait rester le leur 
jusqu’à ce que librement ils se défassent 
lorsque le temps est brutalement 
assimilé au sexe
on ne comprend pas tout de suite 
ce qui arrive… 
peut-être est-ce pour cela 
que je m’enfuyais 
que j’allais me cacher 
à chaque fois que le sexe 
me faisait trembler 
je désirais et j’avais peur 
de sortir d’un monde 
pour entrer dans l’autre.
L’enfance et l’amour sont de même étoffe :  
l’amour inconnu est celui du paradis dont 
l’enfance m’a donné l’idée fixe
L’amour peut alors prendre ce visage là 
le visage de cette jeune fille 
qui vient vers moi 
de cet autre monde 
alors nous ne sortirons pas de ce monde 
mais y entrerons à nouveau ensemble 
comme si nous n’en étions jamais sortis
mais bien sûr il arrive 
que la jeune fille 
ait déjà connu le loup 
et rêve avec moi de jouissances différentes 

et emmène dans mon lit les odeurs 
d’autres passages 
d’autres amants qui la font jouir dans ce monde ci
Il y a dans cette rencontre de la jeune fille 
de cette fille inconnue et que j’aime et qui m’aime 
et qui m’est apparue tant de fois en rêve 
et qui continue de m’apparaître en rêve 
même si elle a pris aussi ton visage 
le retour de maman en jeune fille 
avant qu’elle ne soit entrée dans le temps de 
mon père
L’enfance nous échappe 
quand nous la cherchons 
dans ce temps qui n’est plus le sien 
dans le temps du soucis et des horloges
Il n’y a plus d’heures, plus de jours, plus de raisons 
tout juste des saisons 
qui rythment les vacances 
j’ai toute l’éternité pour moi 
en moi
Être cet enfant qui joue 
aux dés 
au tric trac 
au monopoly ou à la corde à sauter 
et qui joue, joue, joue 
car il n’a rien d’autre à faire
Et le travail alors, le travail ? 
le travail est comme le sexe 
pour l’enfant il n’existe pas 
le temps du sexe est celui du travail
Il ne faut jamais se sentir l’obligé 
de ces maîtres 
qui ont mis toute leur science 
toute leur énergie 
à nous faire oublier 
cette enfance au fond de nous
Il nous faut oublier jusqu’à l’envie de 
devenir maître 
même un maître à mal penser 
et rester toute sa vie un fruit vert 
un enfant maladroit
Il y a une malédiction à perdre son enfance 
malédiction je le répète 
que l’on peut identifier 
au sexe

Si tu veux retrouver le temps d’enfance 
va chercher 
dans la rue une jeune fille 
ou une femme 
et aime en elle 
au cœur du monde

II

Enfant tapis au seuil du temps 
temps hors temps 
temps qui dure des siècles 
dont tu sortira un jour par hasard
temps où j’étais insouciant 
où j’apprenais deux et deux font quatre 
en pensant à ma partie de billes 
où je courrais dans les flaques noir 
sous le ciel gris de ma cité 
c’était les jours heureux 
où nous étions enfants
Entrer dans l’existence 
sortir de l’insistante innocence 
odeur persistante du lilas 
remplacée par celle de la rose
Terreur nocturne 
viols d’enfance 
lorsque le temps est brutalement 
assimilé au sexe
Quand j’étais petit 
je m’enfuyais 
à chaque fois que l’amour 
me faisait trembler 
je désirais et j’avais peur 
de sortir d’un monde 
pour entrer dans l’autre.
L’amour a pris 
le visage d’une jeune fille 
venue à moi 
dans ce monde de l’enfance 
où nous avons construit notre maison
Le petit chaperon rouge 
frappa à ma porte 
et me demanda si le loup y était… 
comme je ne répondais pas 
elle entra dans mon lit 
et fit couler une rivière 
en m’y baignant 
j’ai perdu mon chemin

Toi, ma femme inconnue 
et que j’aime et qui m’aime 
tu m’est apparue tant de fois en rêve 
et tu continue de venir dans mes rêves 
tu a le visage de ma mère 
quand elle était jeune fille 
avant qu’elle n’entre 
dans le temps de mon père
L’enfance nous échappe 
quand nous la cherchons 
dans ce temps qui n’est plus le sien 
dans le temps du soucis et des horloges
Il n’y a plus d’heures, plus de jours, plus 
d’années 
plus de raisons, tout juste des saisons 
qui rythment les vacances 
j’ai toute l’éternité pour moi 
en moi
Être cet enfant qui joue 
aux dés 
au tric trac 
au monopoly 
ou à la corde à sauter 
qui joue, joue, joue 
car il n’a rien d’autre à faire
Le temps du sexe est celui du travail 
il ne faut jamais se sentir l’obligé 
de ces maîtres 
qui ont mis toute leur science 
toute leur énergie 
à nous faire oublier 
cette enfance au fond de nous
Il nous faut oublier jusqu’à l’envie de 
devenir maître 
même un maître à mal penser 
et rester toute sa vie un fruit vert 
un enfant maladroit 
que la mort cet enfant sans maître 
cueillera sur l’arbre de vie
Si tu veux retrouver le temps d’enfance 
va chercher 
cette petite fille 
au cœur du monde

LE VERT PARADIS DES 
AMOURS ENFANTINES111



L’enfance est, pour qui veut écrire sur soi, et pour l’autosociologie en parti-
culier, une époque difficile. Comment se souvenir d’un temps qui a passé, 
d’un temps qui échappe à la chronologie car il n’a pas été mesuré de la 
même façon ? Il est plutôt chronomythique.

Ce n’est sans doute pas d’avoir vécu une enfance heureuse qui fait 
que nous voulons l’écrire, même si certains ont vécu des enfances heu-
reuses, mais plutôt ce temps particulier où nous habitions qui nous rendait 
vraiment différent…

Ecrire pour renaître de ses cendres. N’est-ce pas Blaise Cendrars ? 
Chacun est mort à son enfance et l’écrire c’est la ramener du passé… Acte 
chamanique qui permet de lui faire traverser à nouveau le fleuve de l’oubli 
pour la ramener parmi nous car il nous semble qu’elle détient la clef du bon-
heur : à se souvenir de son enfance, on gagne le bonheur pour l’éternité…

Ceux avec qui nous pouvons renaître, ce sont nos enfants à condition 
de bien les regarder, et de ne pas les obliger à vivre dans un autre temps.

Si l’adolescence est une nouvelle naissance c’est aussi parce que 
l’adolescent meurt à l’enfance et c’est cette enfance qu’il ne veut pas lais-
ser mourir qu’il va lui falloir abandonner avec ses premiers émois sexuels, 
et, plus tard, ses premières jouissances sexuelles… Certains ne guériront 
jamais de leur enfance, d’autres chercheront dans une violence ce pas-
sage d’une première mort à une seconde vie …

L’école, dans la mesure où elle refuse à l’enfance son monde et son 
temps propre, ne peut être pour moi qu’une prison – parfois dorée, parfois 
bien aménagée mais une prison quand même car elle oblige à entrer dans 
ce temps mesuré de l’adulte auquel l’enfant est étranger.

Bien sûr, l’enfance est un terme un peu trop large, un peu trop géné-
ral : du nourrisson à l’enfant de cinq, de huit ou de treize ans, il y a des 
variations et on s’éloigne progressivement de ce monde mythique mais il 
me semble que l’on ne sort vraiment de l’innocence, c’est-à-dire de l’état 
d’enfance qu’au moment où on découvre le sexe… c’est-à-dire le sexe des 
adultes car il faut préciser de quel sexe on parle. Comme il y a plusieurs 
sens du mot amour, il y a aussi plusieurs sens du mot sexe.

Sohravardi, le sage iranien mort à 36 ans, parlait de l’état d’enfance 
comme un état de sagesse, un livre que j’ai lu à Cyril quand il avait sept ou 
huit ans disait que la sagesse c’était avoir la vision du monde d’un enfant 
sans les peurs de l’enfant… C’est de m’être souvenu de mon ami loup, 
rencontré dans mon enfance, que j’ai gagné mon immortalité, c’est-à-dire 
le sentiment profond de ma continuité en ce monde.

Il y a plusieurs sens, donc, du mot sexe… et le sexe avec lequel on 
joue tout petit n’est plus le même que celui avec lequel on joue un peu plus 
sérieusement quand on devient grand… On devrait toujours jouer avec le 
sexe comme un enfant. Le sexe ne devrait pas devenir une chose sérieuse. 
Robert Merle, dans son roman l’ île, s’appuyant sur un autre roman de 
Victor Segalen, Les Immémoriaux, inventait pour les Polynésiens le terme 
« jouer » pour dire « faire l’amour ».

Dire l’enfance suppose alors une certaine écriture

Écriture enfantine/écrire pour les enfants
Écriture de l’enfance qui fait résonner l’enfant en nous.

L’une ou l’autre de ces approches est radicalement différente

Je pense à certains auteurs comme Ponty où Zep dont l’univers pro-
pose à l’enfant une vision passée par le prisme adulte et à nouveau traduite 
dans la langue de l’enfance.

« J’ai toujours pensé qu’un truc spécial s’était passé avec Titeuf. 
Qu’une porte sur mon enfance s’était brusquement ouverte et que j’avais 
accès à mon passé perdu. Comme si je pouvais revenir dans ma chambre 
d’enfant et en ressentir les émotions, les bruits, les odeurs… Je pensais aussi 
que ça allait se refermer un jour.

Ça fait treize ans maintenant, je commence à croire que ça peut 
durer… » 

(Zep, « Dis Zep, est-ce qu’un jour… » Bulldozer, n°6, pages 94-95).

« L’écoute aux portes 
se réveilla et toute 
la Forêt-Profonde 
s’effondra. Pas une 
seule racine ne resta 
accrochée dans le 
ciel » 

(Claude Ponty, 
L’écoute-aux-portes)

ÉCRIRE 
L’ENFANCE1V



Il faut redevenir bilingue, comme nous l’étions dans notre enfance, 
quand nous savions encore notre langue d’avant les mots et que nous pou-
vions traduire ce que disaient les bébés… Stern parle de ce bilinguisme de 
l’enfant, qu’il perd généralement vers sept ans, l’âge de raison, dans son 
livre le monde interpersonnel du nourrisson et il essaye de mettre en pratique 
ce bilinguisme dans son journal d’un bébé.

« Car c’est l’expérience subjective du nourrisson qui nous interne le 
plus dans ce travail, en fait on ne peut que faire allusion à l’expérience du lien 
interpersonnel intersubjectif, comme à celle du lien interpersonnel noyau. 
On ne peut pas réellement la décrire bien que les poètes puissent la suggérer »

(Daniel Stern, Le monde interpersonnel du nourrisson, 40 et 44)

Parce que j’ai voulu te redire je t’aime
Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi

(Louis Aragon, « Vingt ans après », dans Le crève-cœur.)

L’essence de la poésie réside sans doute dans ce bilinguisme.
Pour rendre la perception du nourrisson il faut la traduire dans notre 

langage, employer nos mots mais avec une autre syntaxe, cela les enfants 
de cinq à six ans en sont encore capables car ils sont bilingues et peuvent 
traduire les perceptions de leurs frères et sœurs plus jeunes.

Parler, écrire sur l’enfance c’est aussi – souvent – s’efforcer de retrou-
ver un monde perdu… alors on a l’impression que le monde d’aujourd’hui 
a vieilli, a changé, que le temps passé était plus joli.

Je ne crois pas au joli temps passé…
Mai, le joli mai en barque sur le Rhin reviendra tous les ans…
Et on a beau écrire « Je ne suis pas vieux, c’est le monde qui l’est »… 

c’est en réalité que quelque chose s’est cassé dans cette histoire que l’on a 
vécu et que l’on se raconte.

L’enfance, il conviendrait de la vivre toujours au présent, disponible 
en soi.

Si vivre l’enfance, c’est vivre un certain rapport au temps – que l’on 
peut qualifier de temps mythique – alors c’est ce rapport au temps que l’on 
doit chercher à vivre, ce n’est pas d’un rapport au souvenir dont il s’agit mais 
plutôt d’une certaine qualité de l’air que l’on respire, d’un rythme essen-
tiel… avec assez d’insouciance, de détachement, d’envie de courir jusqu’à 
l’épuisement et de boire de la limonade ou de la bière fraîche – la bière bien 
fraîche a pour moi le goût de la limonade – et, dans l’écriture, une certaine 
nervosité du texte ou du dessin qui va vite et ne se retourne pas.

Il y a autant de formes de récits que de manières de se rappeler de son 
enfance. Bien que, comme pour toutes les productions humaines, on puisse 
s’efforcer de penser-classer ces formes, de trouver des groupes pour mettre 
de l’ordre dans ce désordre. Si on aime les classifications duales, on dis-
tinguera les récits fragmentaires des récits linéaires, ou encore les histoires 
vraies des fictions… mais le multiple échappe à la dualité et la seule unité 
qu’il accepte, c’est justement sa multiplicité.

Tézéro est aussi un essai théorique et pratique sur ces mille millions 
de formes comme il y a, d’après une vieille légende tibétaine, neuf milliards 
de noms de Dieu16 et comme, selon Raymond Queneau, il y a cent mille 
milliards de poèmes.

Et le jour où enfin, les mille millions de noms de dieux auront enfin 
été prononcés, alors les étoiles s’éteindront une à une…

Le jeu de cartes, livre non relié qui ouvre Tézéro est un essai pour 
proposer mille millions de récits à travers cette forme aléatoire et ouverte 
qu’est le jeu de cartes.

J’abat mon jeu ou je bat mon jeu ? Le vrai jeu reste toujours ouvert, 
« game over », pour l’éternité… et seuls les amateurs de système ont envie 
de pouvoir un jour écrire le mot « fin ».

Si zéro et infini constituent un couple de faux jumeaux, origine et fin 
en est un autre.

16 Arthur Clarke, Neuf milliards de noms de Dieu, 1953.

Cela pouvait sembler un fantôme et pourtant elle était plus présente que 
bien des êtres vivants que j’ai pu croiser. Elle allait et venait dans la pièce 
d’où avaient reflué ceux qui se tenaient avec moi avant sa venue. Eux, des 
amis avec qui je parlais – de quoi ? je l’ai oublié – s’étaient effacés et je 
m’apercevrai lorsqu’ Elsa disparaîtra qu’ils avaient la conviction d’assister à 
une représentation théâtrale dont Elsa et moi étions les acteurs.

Donc Elsa allait et venait dans la pièce et me parlait de ses livres à 
lui, notamment des différentes éditions de ce recueil poétique des années 
20 dans l’édition hollandaise. Elle me disait : « Lorsqu’il vendait l’édition 
hollandaise…» et on avait l’impression que Louis était davantage un voya-
geur de commerce chargé de rapporter des fonds au ménage qu’un poète…

Elsa était lumineuse, les deux yeux gris presque blancs, et sa présence 
familière. Elle me récitait quelques vers pour m’indiquer de quel livre il 
s’agissait…

Puis à un moment donné, nous avons commencé à jouer – c’est là 
probablement la raison pour la quelle les amis dont j’ai parlé imaginèrent 
que nous étions en train de jouer ou plutôt de répéter une pièce de théâtre 
– une pièce sur un ton très théâtral et très amoureux. C’était quelque chose 
comme

J’irai par les chemins je ne penserai qu’à toi
Ton corps m’accompagnera en tous lieux en tous temps

C’était des phrases comme aurait pu en écrire Louis et il semblait 
qu’Elsa non seulement les suscitait mais s’en nourrissait. Cependant, bien 
que maintenant je ne puis m’empêcher de trouver une certaine réalité à 
cette évocation, elle n’avait rien d’un vampire, non plutôt une amoureuse, 
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une femme si intimement liée à moi que bientôt, après une phase passion-
nelle, nous nous donnions un long baiser et que son corps entra dans le 
mien, virtuellement, sans aucune pénétration physique et pourtant c’était 
bien toute notre relation qui était sexualisée, érotisée.

Elsa s’en alla ensuite, elle disparut, je ne sais comment mais pas bru-
talement… Elle m’avait fait comprendre – je ne crois pas qu’elle me l’ait 
dit – qu’elle avait pris un risque en venant me visiter car d’ordinaire les 
morts ne reviennent pas et tout mort qui revient, surtout par amour pour 
un mortel, prend un risque.

Et il me restait dans la bouche un goût un peu fort de sang et de 
morve mêlée mais sans dégoût.

J’allais au lavabo – il y en avait un dans la pièce – me rincer la bouche 
mais je n’arrivais pas à ôter ce goût de sang – de cendres aurais-je envie 
d’écrire.

Alors mes amis me demandèrent qui était cette femme et je leur dit que 
c’était Elsa Triolet et devant leur hébétude, j’ajoutais que c’était un fantôme, 
bien que le terme fantôme ne reflète pas l’impression très charnelle – comme 
dans la chanson de Brassens – et très personnelle que m’avait fait Elsa.

Je me réveillais alors et ne pu me rendormir pendant un long moment. 
Au dessus Claudette s’habillait et je l’entendis descendre. Je sus ensuite 
qu’elle avait fait un cauchemar et qu’elle avait eu la perception que quelque 
chose était entré en elle dont elle n’avait pu se défaire qu’en venant à mon 
étage chercher le réconfort de ma présence pour calmer son angoisse.

Je sentais aussi qu’Elsa était venue me dire quelque chose sur Louis 
puisqu’ aussi bien c’est lui qui m’occupe ces temps-ci où je redécouvre 
l’œuvre que j’ai lue adolescent et où j’en lis de nouveaux passages. Moi 
qu’une femme déjà mûre a appelé un soir de spectacle le petit-fils d’Aragon, 
moi dont le père erra une journée entière dans l’appartement de Louis alors 
qu’il gisait mort déjà dans la pièce d’à côté e,t que Jean absent, hagard, ne 
répondait à personne.

Ainsi Elsa venait me dire quelque chose qui me paraît être de l’ordre 
de l’évidence : si Louis était si malheureux, c’est qu’elle était infidèle… et 
cette infidélité, c’est Louis qui la désirait car il ne pouvait vivre que dans ce 
rapport à une infidèle qu’il s’agissait de (re)conquérir. Cela me disait aussi 
quelque chose du rapport de Louis à la sexualité, de son homosexualité bien 
sûr mais aussi de son goût pour les situations scabreuses et les bordels dont 
il s’était déjà déchargé dans le con d’Irène mais qui était resté pour toujours 
irrésolu, angoissant – c’est la même angoisse qui rongeait Georges Bataille 
et qu’il exprime dans des textes tout aussi violemment érotiques.

Et ce qu’Elsa me disait aussi c’est peut-être Aime moi, ne fais pas 
comme tous ces admirateurs de Louis qui oublient qu’à travers lui, c’est 
toujours moi dont les yeux brillent dans la nuit…

Elsa mon amour ma jeunesse… est-ce elle… SL. Sans Lui, Sans Louis.

Et sur les murs se répète un mot entre deux alif les lettres sîn et lam de 
droite à gauche ainsi que je les lis à l’envers de mes yeux latins comme une inter-
rogation S L est-ce elle est-ce Elle à la craie au charbon à la craie au couteau à 
la craie à l’encre à la craie

(Louis Aragon, Le fou d’Elsa, 56)

Et relisant ce livre de Louis je retrouve cette interrogation essentielle 
essence d’elle et je ne me souviens plus si ces lettres SL je les aie lues sur tes 
lèvres où si c’est chez Louis pour ensuite les transporter dans ce rêve de toi.

Mais pour qui Cadou fait-il vivre son enfance ?

J’appelle poésie un conflit de la bouche et du vent la confusion du 
dire et du taire

une consternation du temps la déroute absolue
J’appelle poésie aussi bien le cri que le plaisir m’arrache ou la phrase 

écrasée avec une pierre
J’appelle poésie à la fois ce qui ne demande point d’être compris et ce 

qui exige la révolte de l’oreille
J’appelle poésie la maladresse du verbe au silence enlevé comme le 

chant hésitant qui monte en moi le matin
J’appelle poésie ce qui surgit de moi comme une vague profonde et 

vient mourir sur mes lèvres avant que je puisse le prononcer17

Nuage, chanson bleue du ciel

Je voudrais écrire mon enfance au présent, l’écrire avec cette voix 
même qu’avait Marjolaine en me lisant ce matin ce texte de Paul Fort, et 
elle dansait tout en lisant :

Le vent a fait le tour du monde
A cueilli toutes les fleurs de Chine
Des roses, des mauves, des blondes, des grises 

Le jour, la nuit, voici le vent pour tout le monde

On retrouve chez Paul Fort comme chez Cadou cette envie d’offrir à 
tout le monde les mots qu’il cueille et qu’il arrange en bouquets…

Sans doute celui qui écrit enfant pour les enfants échappe à la nos-
talgie de celui qui doit passer par le détour d’écrire à l’enfant tapis dans 
l’adulte… avec des mots à l’enfant devenu étrangers.

17 Voilà l’original d’où j’ai improvisé ce texte :
J’appelle poésie cet envers du temps, ces ténèbres aux yeux grands ouverts, ce domaine pas-
sionnel où je me perds,
ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien qui se meurt dans ma gorge où sonne à la 
volée les cloches de
provocation... J’appelle poésie cette dénégation du jour, où les mots disent aussi bien le 
contraire de ce qu’ils disent
que la proclamation de l’interdit, l’aventure du sens ou du non-sens, ô paroles d’égarement 
qui êtes l’autre jour, la
lumière noire des siècles, les yeux aveuglés d’en avoir tant vu, les oreilles percées à force 
d’entendre, les bras brisés
d’avoir étreint de fureur ou d’amour le fuyant univers des songes, les fantômes du hasard 
dans leurs linceuls déchirés,
l’imaginaire beauté pareille à l’eau pure des sources perdues...
J’appelle poésie la peur qui prend ton corps tout entier à l’aube frémissante du jouir... Par 
exemple.
(Louis Aragon, « J’appelle poésie cet envers du temps », dans Œuvres poétiques complètes, 
II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2007, p. 1407.)



Dans le jeu de cartes qui introduit la version actuelle de Tézéro, il 
est un vers qui revient comme un refrain tout au long des cartes : Mais, 
mon joli Mai… à chaque fois que j’écris Mais, comme un retour sur ce 
que je viens d’écrire, me reviens l’écho du printemps et des promesses de 
mai autrefois chantées à mes oreilles…et que je pensais emprunté à ce vers 
d’Apolinaire « Mai, mon joli mai en barque sur le rhin… »

Il l’est peut-être mais il l’est aussi à un de mes plus anciens textes dont 
je garde encore la trace, écrit, ou plus exactement daté, il a du être écrit 
quelques jours avant, du 14 octobre 1968 et où je trouve ce vers Joli moi de 
mai quand reviendra-tu ?

Mai, mon joli mai
Quand reviendra-tu ?
Dis au moins le sais-tu ?

Que tout le temps qui passe
Ne se rattrape guère
Que tout le temps perdu
Ne se rattrape plus

(Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?)

Ce poème un peu naïf, mélange d’une évocation du printemps et de 
souvenirs encore frais de mai 68, est une rédaction qui a fait la joie de Jean 
Lesergent, mon professeur d’alors, et qui m’écrit :

Bravo pour le travail
Emouvant
Contrairement à tous les autres « poètes » de la classe, vous avez choisi 

la rigueur absolue, la cadence infernale du classique au lieu des séductions 
impressionnistes plus faciles du langage libre.

C’est d’ailleurs sa naïveté qui fait encore aujourd’hui son charme et 
qui décidera Roméo, à peine plus âgé que lorsque j’avais écrit ce poème, à 
composer une musique pour ces paroles (voir le CD joint à ce texte).

(scann de la poésie et de l’appréciation de Lesergent)
Je l’avais appelé Chanson d’automne – titre emprunté à un recueil de 

Verlaine, poète des automnes de mon enfance avec Apollinaire.

1 
Cette idée de retravailler mes poèmes d’enfance m’est venue il y a un an en 
lisant la nouvelle jeunesse, le premier et dernier livre de Pier Paolo Pasolini 
offert par mon ami Jean-Louis, mais c’est en retrouvant le mois de mai dans 
ce petit poème écrit à treize ans que j’ai commencé à lui donner forme…

2
Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Avec tes prés fleuris, tes arbres, tes prairies
Tes roses en bouton au jardin des tuileries
Les amoureux s’embrassent à bouche que veux-tu

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Muguet du premier mai, muguet des écoliers
Les années ont passé et combien de colliers
J’ai cueilli sur le cou de belles inconnues

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Avec le mois de Mai, renaît notre espérance
Car si les oiseaux chantent, le vent me porte chance
Et d’un baiser léger joue avec ta peau nue

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Je me souviens d’hier d’un autre mois de Mai
Sous les pavés la plage disaient les enragés
Nanterre, Paris, Poitiers, Billancourt dans la rue

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Et les enfants de Mai chahutent de nouveau
Quand la révolution amoureuse en sabots
De bois va saluer le printemps revenu

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Quand enfin tous ensemble ils pourront le crier
Lycéens, étudiants, paysans, ouvriers
Oui, le capitalisme enfin a disparu 18

Mon Mai, mon joli Mai, tu es donc revenu ?
Réalité rêvée je me souviens de toi
Sur tes beaux prés fleuris aux arbres en émoi
Les amoureux s’embrassent à bouche que veux-tu

Voilà déjà un peu plus de deux mois que je travaille à ce projet de 
Tézéro19 et ce livre s’est développé dans différentes directions comme il se 
doit pour un projet labyrinthique.

Ce n’est qu’hier que j’ai commencé à retravailler la forme poétique, 
pour moi associée à l’enfance, et plus exactement à l’adolescence, ce début 

18 Comme dans ce poème de Maïakovski qui célèbre le dix millième anniversaire de la 
révolution d’Octobre.
19 Ce fragment est donc écrit au tout début de ce projet. 
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d’un homme dans la fin d’un enfant où encore bilingue, j’ai cherché à gar-
der quelques traces de ma langue d’oisillon.

Je voudrais un peu revenir sur cette forme avant de poursuivre sur le 
mois de mai.

En relisant les poèmes de ma jeunesse, je me suis aperçu que leur écri-
ture très spontanée – contrairement à Pasolini, je n’avais rien publié – souf-
frait d’un manque d’élaboration… Ceci peut expliquer pourquoi le poème 
pour moi a toujours été une forme importante mais que j’ai peu destiné à 
la publication : elle était comme un écho des mes difficultés et de ma mala-
dresse intérieure plutôt que le creuset de trouvailles et de recherches de maî-
trise. A l’exception notable de Artototal, le poète tue ses doubles, livre presque 
entièrement composé de poèmes et qui fut, comme les autres poèmes, com-
posé d’une seule traite, sans revenir (ou presque) sur mes pas.

Pour moi la poésie n’était pas la perfection de la forme

J’appelle poésie à la fois ce qui ne demande point d’être compris et ce 
qui exige la révolte de l’oreille

J’appelle poésie la maladresse du verbe au silence enlevé comme le 
chant hésitant qui monte en moi le matin

J’appelle poésie ce qui surgit de moi comme une vague profonde et 
vient mourir sur mes lèvres avant que je puisse le prononcer

Si parfois j’ai pu écrire en alexandrins, c’est que ceux-ci me venaient 
comme une chanson, comme un rythme et je n’avais ensuite qu’à y mettre 
les mots – dans Chanson d’automne, il y a une recherche un peu plus fine, 
la précision des rimes notamment, qui est due au contexte scolaire de l’exer-
cice, mais, la plupart du temps je recherchai davantage la spontanéité du 
geste… au détriment souvent de l’élégance et de l’harmonie.



VIII
Plus tard, après avoir fait l’apprentissage difficile de l’écriture, avec mes 
débuts « ethnographiques », je suis revenu à l’écoute de ma voix intérieure 
et cela a donné des textes comme j’emploie le temps qui anticipaient déjà 
l’écriture de Tézéro.

29 novembre 1987

J’emploie
l

    e
spmet

Dimanche

Le mauvais
 temps
 sur la branche
 tapis dans l’ombre
 de ta hanche
 C’est dimanche
 Odeur d’herbe
 arbre qui penche

Lundi

 Je
 me
 lève
 Il reste une bûche
 L’ours en peluche
 Un peu nunuche
 tête ronde
 émerge
 trébuche

Mardi

 Tu vas à Nantes
 ou
 à Livry ?
 non
 à Ivry
 lait
 qui chauffe
 la porte
 s’ouvre
 Tu lis ce livre ?

Mercredi

monté et me suis installé
suis
je sur la banquette entre
deux mémés
J’ai apporté C R qui
Fleur en fiole d’or H O revi
I M gore
N A
O N
I
S

Jeudi Deux ixes

trois igrecs
un zède

ronde
de et de
chiffre l es
e t t r

Depuis plus de deux millénaires L’ÊTRE

raide
jambe il est trop
la
traîne

Vendredi Il y a le loup et le lion peut-être ?

Dans la cuisine Doudou a passé la tête
Le lion a pris la voiture, le loup est dans la forêt
Moi je veux le petit poucet

Samedi  C’est la campagne

le feu crépite
vite vite
tu m’accompagne 

IX La nouvelle enfance
Il y avait aussi dans mes poèmes un côté manifeste où je recherchai 

davantage à clarifier ma pensée sans trop d’attention à la musique des mots :

Dada n’est pas beau
Dada n’est pas moderne
Dada est dada
Dada est mort
Dada a vécu
quand aux fils de Dada
ce sont des Imbéciles
car Dada était homosexuel

Poème écrit en 1971 en réponse à un groupe de néodadaistes qui 
s’était constitué au lycée.

Cette maladresse du texte demande à être retravaillée, sans pour 
autant renoncer à l’essence de la maladresse – voir par exemple les deux 
versions de le vert paradis des amours enfantines – et c’est ce travail-là qui 
a manqué dans beaucoup des poèmes de ma jeunesse et qui fait que je ne 
peux les publier que par fragments et pris dans une réécriture.

D’ailleurs plus généralement, c’est ma relation entière à l’écriture qui 
peut se lire dans l’écriture de mes poèmes et qui m’a demandé bien du tra-
vail dans mes premières publications.

Comment passer du jaillissement spontané de l’oral au jaillissement 
spontané de l’écrit.

J’EMPLOIE  
LE TEMPSV111



X un ou deux provisation
Ce que plus tard deviendra la problématique de l’improvisation, telle 

que par exemple j e commence à la poser dans un texte récent (2005) un ou 
deux provisation. Je ne voulais pas dans un premier temps publier ce texte, 
produit d’une réécriture d’une improvisation orale car je le trouvais hors 
contexte et ne rendant que très imparfaitement mon travail oral. Tel qu’il 
est, il montre toute la difficulté d’une écriture improvisée qui, aille au delà 
de l’écriture automatique des surréalistes qui a fournit un des modèles de 
mes premiers textes.

Texte dit avec l’accent espagnol d’un mexicain parlant 
français

Moi Juan Bolkal, je vais donc aujourd’hui vous 
parler, comme Michel Boccara me l’a demandé, 
de la manière dont mon peuple, les Bolkal, com-
prend cette question d’un double, c’est à dire de 
la mythologie du double chez les Bolkal. J’en 
profite d’ailleurs pour vous dire que pour nous, 
la mythologie nous tient lieu de savoir général 
et particulier et que nous pensons que vous, 
Occidentaux faîtes une erreur fondamentale 
en ne comprenant pas que la science est aussi 
une mythologie, bien que ce soit une forme 
particulière de mythologie où le mythe est 
recouvert par le logos et travaille celui-ci sou-
terrainement. C’est à partir de Socrate ou plutôt 
de Platon, si nous suivons ceux qui considèrent 
que Platon a écrit sur Socrate en profitant de 
ce que Socrate n’avait jamais écrit et s’est ainsi 
approprié la pensée de Socrate dont on ne saura 
pas vraiment ce qu’il nous aurait dit si Platon 
ne l’avait pas écrit à sa place20. Avec la surabon-
dance des écrits de Platon, la parole de Socrate 
nous est à jamais cachée. D’autant plus que, à 
côté du Socrate, de Platon nous sont proposés 
les Socrate(s) de Xénophon et d’Aristophane21. 
Mais Platon est le premier à escamoter la ques-
tion du double derrière un système théorique 
et à fonder, en s’instituant double et disciple 
du premier philosophe, Socrate, la philosophie. 
Voyez le coup de génie : ce n’est pas Socrate qui 
fonde la philosophie, mais Platon qui la lui fait 
fonder après coup, il y a comme cela des duos 
dans l’histoire, je pense notamment à un duo, 
que dans votre histoire, vous connaissez bien, 
Lénine et Staline : le coup de génie de Staline, 

20 Si Platon n’avait pas écrit, Socrate aurait le même statut qu’Empédocle ou Parménide 
et nous devrions retrouver sa parole sous les quelques fragments qui nous resteraient. 
21 Voir à ce sujet, Socrate(s) de Sarah Kofman.

c’est d’inventer le « communisme » et d’en attri-
buer l’invention à Lénine; ce qui complique les 
choses, dans ce cas, c’est que Lénine et Staline 
emploient le même mot communisme pour dire 
deux choses différentes mais qu’il importe 
essentiellement à Staline qu’on ne voit pas que 
ce sont deux choses différentes. Ce procédé est, 
somme toute, assez courant et assez ancien, je 
crois que Platon est un de ses inventeurs, mais 
Staline en est un merveilleux imitateur : mer-
veilleux traître comme vous le savez, et le mer-
veilleux est plus souvent catastrophique que 
nous ne le croyons. Il y a encore une hypothèse 
qui considère que Socrate s’est débrouillé pour 
faire croire à Platon qu’il a manigancé cela alors 
que lui, Socrate, en est le vrai instigateur, mais 
je ne développerai pas cet angle de la question 
ici.
La philosophie, c’est du moins ce que nous, 
les Bolkal, pensons, est donc fondée sur cet 
escamotage originel de la question du double, 
essentielle chez les sages grecs, et que Platon a 
perverti dans l’écriture. Ou, pour le dire autre-
ment, l’écriture discursive alphabétique en se 
constituant comme lieu du double de la parole, 
ce que l’écriture antérieure que nous appellerons 
comme nos voisins, les Mayas, l’écriture-dessin 
(ou plus exactement l’écriture-dessin-peinture) 
ne souhaitait pas être, a placé la résolution théo-
rique de la question du double sur le plan théo-
rique avec notamment la fameuse opposition 
matière/idée et corps/esprit.
Nous, les Bolkal n’avons pas de corps pro-
prement dit, ni d’ailleurs d’esprit, nous avons 
plutôt une enveloppe qui nous définit provisoi-
rement et que nous quittons lorsque nous vou-
lons devenir autre.
Il est donc plutôt paradoxal de parler de la théo-
rie du double pour un Bolkal puisque chez nous 
il ne peut pas y avoir de double puisqu’il n’y 
a pas d’original, et je vous parlerai en même 
temps de Michel Boccara puisque c’est lui qui 
devait venir parler à ma place, mais comme il 
ne se trouvait pas là où on l’attendait, il m’a 
demandé de parler et d’écrire à sa place et en 
quelque sorte, avec lui. Ce qui explique que 
nous ayons décidé de signer ensemble cet article. 
Bien que cette demande m’ait intimidée - dans 
un premier temps, j’ai même pensé refuser - 
je n’ai pas été vraiment étonné car chez nous 
on dit toujours que l’homme doit s’efforcer de 
n’être jamais là où on l’attend.



Michel Boccara a insisté et comme il se trou-
vait à cette époque au Mexique, il m’a envoyé le 
mail suivant :

Tabi, le 3 juin 2004
Cher Pedro
Pour les raisons que tu comprendras, j’ai dû 
rester quelques semaines de plus à travailler sur 
notre projet. Je crois que c’était nécessaire pour 
que le kuxan su’um, comme on dit chez nous, 
soit développé comme il se doit et que nous 
continuions à travailler à son « empattage » en 
même temps qu’à sa coupure22.
Est-ce que je peux te demander un service ?
Je devais faire une intervention à Sens (une ville 
française qui se trouve dans une région où il 
y a de bons vins, je sais que tu aimes l’esprit 
du vin, comme son corps d’ailleurs...) sur la 
question du double. S’il y a une chose que je te 
dois, ainsi qu’à notre ami Jorge Miguel23, c’est 
bien de ne pas être devenu fou après avoir reçu 
les messages de Kukulkan, l’oiseauserpent, et 
d’avoir compris le sens (un des sens) du double 
et de ses métamorphoses... Tu auras noté que 
cette ville s’appelle Sens ce qui probablement 
lui assigne une place sur l’échelle sémantique de 
nos rêves. Voilà qui aurait plu à Hegel, et aussi 
à Nietzsche, je sais que les Bolkal ont beaucoup 
réfléchi sur les rapports contradictoires entre 
Hegel et Nietzsche.
Pourrais-tu t’y rendre à ma place ? Je te donne 
les coordonnées d’ Emmanuel Souchier que j’ai 
prévenu et qui te donnera toutes les indications 
nécessaires.
À bientôt mon vieux et profite bien de ton 
double pays24...
Michel Boccara

XI Le désir fou
On peut dire d’ailleurs que pour bien écrire, j’ai du régresser et perdre 

mon énergie première qu’il m’a fallu ensuite regagner dans un mouvement 
« dialectique » qui trouve notamment une de ces formes dans cette écriture.

22 Michel Boccara évoque ici la mythologie de la corde de vie ou cordon ombilical céleste, 
dont il rend compte dans son livre Kuxan su’um, la soga de vida, el cordón umbilical celeste, 
paru en 2004. 
23 Jorge Miguel que je rencontrerai deux ans plus tard à Paris, lui qui est né à Calkini, 
à neuf kilomètres de Nunkini, le deuxième soleil de Campeche, auteur de Secretos del 
abuelo traduit en français sous le titre Les secrets de l’aïeul et qui reçu comme moi l’appel de 
l’oiseau serpent. 
24 Ce texte, après avoir été improvisé à Sens, a été écrit et publié dans les actes du colloque 
L’image sosie, l’original et son double, 8-10 juillet 2004, Musées de Sens., Les Trois P. - 
Obsidiane, 2005.

L’écrit supporte mal l’improvisation : il demande à être réécrit ou 
alors il ne s’élabore que lentement dans un passage invisible entre une écri-
ture intérieure qui s’élabore dans la mémoire jusqu’à ce que la phrase, enfin 
polie, puisse être écrite.

Si je reviens à mon poème sur le mois de Mai et que je m’attache 
maintenant à son contenu et à son vécu, il est tout-fait étonnant de noter 
que ce poème fait retour, dans mon écriture et dans ma mémoire, au 
moment où un autre écho de mai se joue sur la scène française : hier, ou 
plutôt avant-hier, la Sorbonne a été occupée pour la première fois depuis 
mai 68 – à l’exception d’un bref épisode de quelques heures dans la nuit de 
1986 – et j’en ai reçu les échos ni par les journaux ni par la radio mais par 
Cyril qui le vivait…

J’ai d’ailleurs écarté d’un des textes que j’ai retranscrit hier l’essentiel 
des références à Cyril pour n’en garder que quelques traces

« l’extase de ta naissance
… et le désir fou : tu sais tout… »

De la naissance donc de mon premier fils me revient ce joli mois de 
Mai anticipé en mars – c’est d’ailleurs un 22 mars que le mois de Mai 68 
a commencé – et son emploi du temps qui ne lui permettra pas de venir 
aujourd’hui fait écho à l’emploi du temps que j’ai déroulé en le regardant 
jouer, une semaine de novembre 1987, quand il avait deux ans et demi.

J’ai aujourd’hui fait l’expérience de faire lire à chacun des membres 
de notre petite famille (Cyril exclu puisqu’il n’était pas là) les deux ver-
sions du poème de mai et Marjolaine qui a fait, à ma demande, un dessin 
sur le premier, m’a dit qu’elle préférait la première version écrite à 13 ans. 
Pascale, aussi car « il gardera pour toujours la fraîcheur de la première fois », 
Antonin et Roméo avaient le même avis. J’en ai été un peu jaloux (jaloux 
du poète de treize ans que j’étais ?) même si l’enjeu de l’expérience - le jeu 
de cette expérience ne consistait pas à le réécrire en mieux (j’ai d’ailleurs sur 
une suggestion de Pascale rétabli un hiatus que j’avais corrigé) mais bien en 
donner en écho ma réflexion d’aujourd’hui à mon vécu d’hier, laissant au 
lecteur le choix de comparer, s’il en éprouve le besoin le texte de l’ancienne 
et de la nouvelle forme.




