La folie Nietzsche

« Ca allait jusqu’au choix des voyelles dit Nietzsche » (Joseph Delteil, Jésus II, p. 471)

I Prologue : deux témoignages, Franz Overbeck et Joseph Delteil

1) La folie de Nietzsche vue par son meilleur ami, Franz Overbeck

Ces souvenirs sur Friedrich Nietzsche sont rédigés comme le disait Nietzsche de ses propres
écrits ipsi mihi pour moi-méme et je ne les destine pas a la publication. C’est ainsi que je
pouvais €tre aussi sincere que je le souhaitais et sans crainte de blesser personne bien que, de
toute facon, il n’y a rien dans cet écrit que personne ne lira, a part ma femme Ida, de quoi
blesser les gens qui me sont proches, ou ont été proches de Friedrich Nietzsche, quand bien
méme ceux-ci auraient des difficultés a se reconnaitre dans la vision que je propose de mon
ami. Mais cette vision est essentiellement la mienne c’est-a-dire celle d’un homme pour qui
Nietzsche a représenté I’air le plus pur qu’il ai pu respirer et qui peut dire cependant qu’il n’a
pas vraiment compris cet ami obscur et lumineux.

1l se met alors a lire les feuillets

Je voudrais parler notamment ici de ce qu’il est convenu d’appeler la folie de Nietzsche.

Sa folie, dont personne n’a vécu I’explosion aussi prés que moi, a été, telle est ma conviction
profonde, une catastrophe qui 1’a frappé de maniere foudroyante. Elle s’est produite entre le
soir de Noél de I’année 1888 et le jour de I’Epiphanie de 1889. Il est impensable que
Nietzsche aie été fou auparavant, quel qu’ait ét€¢ son degré d’exaltation. Néanmoins, je ne
saurais exprimer la moindre certitude sur ce point.

Apres nos premiéres retrouvailles a Turin, j’ai pu embrasser a nouveau Nietzsche dans le train
qui le conduisait a 1’asile d’Iena ou il allait étre interné quelques mois et dés qu’il me vit, il
me serra avec fougue contre son cceur en m’assurant en gémissant que j’avais ét¢ I’homme
qu’il avait le plus aimé.

Je I’ai ensuite revu un mois plus tard, en février 1890 et nous avons eu, pendant plusieurs
jours, des discussions quotidiennes dont les contenus se rapportaient a peu pres exclusivement
a une époque antérieure a 1’apparition de sa folie. . C’était comme si ce qui était récent avait
en quelque sorte cessé d’exister. Il me parlait notamment de la situation qu’il avait a Bale et
de la reprise prochaine de son travail de professeur, aprés son rétablissement qu’il pensait

imminent. Si cela m’apparaissait particuliérement symptomatique de son aliénation mentale,



c’est que je songeais a I’importance qu’avait eue, a ses yeux, alors qu’il était encore sain
d’esprit, le fait de s’étre libéré de cette situation !

Je I’ai ensuite revu a Naumburg le 24 septembre 1895 chez sa mére, Mme le pasteur
Nietzsche. Quelle terrible transformation s’¢tait opérée en lui. Ce jour-1a, je le vis le matin et
le revis au cours de I’aprés-midi. Pendant tout ce temps, il ne quitta pas son fauteuil de
malade, ne m’adressa pas un mot, ne jetant plus sur moi que de temps en temps un regard
mourant, a moitié¢ hostile. D’une manicre générale, il me faisait I’impression d’un fier animal
blessé qui s’est replié dans un coin pour y mourir.

(Extraits de Franz Overbeck, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, 1906)

2) Extraits de Jésus II de Joseph Delteil

L’histoire de Jésus I, écrit Joseph Delteil, c’est I’histoire d’un fou, ne 1’oublions pas, d’un
authentique fou (j’appelle fou qui dans ce monde artificiel reste naturel). Les quatre chapitres
du livre traduisent a mes yeux les quatre mouvements caractéristiques de tout homme « digne
de ce nom ». Le premier mouvement est I’amour, le pur et simple apostolat : « Homme,
réveille-toi ! ». le second mouvement est 1’action directe, la jolie croisade. Courir au feu...
sauver un oiseau... sauver le monde... Le troisiéme, en cas d’échec (évident, hélas !), c’est
I’appel a I’ Autorité (le Pape ?) : la politique. Le quatriéme mouvement enfin (a la réflexion)
c’est le recours au Mo, la forteresse du Moi... le supréme recours, le pire mais le seul... Le
maquis de 1’ame. La Mystique'. »

(...)

La plus fine farine de la terre n’avait engendré que I’homme, héla ! Esclave, hélas ! de son
origine de cendre, et y empétré jusqu’au fondement. Il avait beau a tire d’ailes faire le tour des
sept firmaments, fouiller les entrailles des étoiles, errer dans les bégonias, partout épaisse ou
subtile, glaise ou pollen, partout régnait la seule matiere, source d’images et de phénomenes,
mais sans ame, sans ame, sans ame... « L’ame, la folle ame... » s’écriait Dieu d’une voix
pleine d’aurore. Et ce disant il bondissait comme un cabri par les espaces arc-en-ciel. L’écho
sans relache lui répliquait : « Ane ! On ne crée pas sa propre vie ! » Soudain il bascula dans
les éthers musqués, si souplement que du talon il toucha le zénith, et se fouillant les poches
jusqu’aux tripes : « J’y suis ! » Il semblait quez les flammes d’alcool sortissent de ses riches

pores, et que toute sa féconde poitrine respirait des spermatozoides d’or. Il se balangait aussi

! Joseph Delteil, Jésus II, p.463, dans Euvres completes, Paris, Grasset, 1961.



sur son escarpolette de rayons, patriarche et libellule a la fois, aussi immobile que Beethoven
ou que la bataille d’ Austerlitz. Tout radiant de I’ceil a I’orteil, rayonnant d’énergie et d’idéal,
et exhalant a pleines colonnes son haleine bleue. La transe créatrice ! L’ivresse de la
procréation, spécifique ivresse divine ! Et soudain, saisissant son haleine a poignées et la
modelant avec maestria sur son sein, il en forma le premier fou. ..’

(...)

Oui fou, fous, de bon sens ! criait Jésus

Dire la vérité, vidanger la haine, la colere, I’orgueil... tuer la guerre : voila la folie des folies !
Soyons fous, te dis-je.

C’est libre un fou, ¢a vole, ¢a mange, ¢a fait le dieu®

(..)

II La folie dans la vie de Friedrich Nietzche

En m’appuyant sur plusieurs sources primaires (lettres, textes...) et secondaires (la
bibliographie de Janz mais aussi d’autres témoignages — Lou, Overbeck, Méta...), je
retracerai la problématique de la folie dans la vie de Nietzsche et son explosion brutale en
décembre 1888. Puis je me pencherai aussi sur I’apres, a savoir les dix dernic¢res années de la

vie de Nietzsche, entre 1889 et 1900, I’année de sa mort.

? Joseph Delteil, Jésus II, p. 473-74.
3 Joseph Delteil, Jésus 11, p. 473.



1) Un destin

Pourquoi Je suis un destin
Je connais le sort qui m’est réservé. Un jour, mon nom sera associé au souvenir de quelque chose de prodigieux
— aune crise comme il n’y en a jamais eu sur terre, a la plus profonde collision de consciences, a un verdict
inexorablement rendu contre tout ce qu’on avait jusqu’alors cru, sanctifié. Je ne suis pas un étre humain, je suis

de la dynamite”.

La maladie du pére

La premiére manifestation de la folie chez Nietzsche se manifeste... chez son pere. Alors que
le jeune Friedrich est trés attaché a son pére et qu’un lien psychique profond s’établit entre
eux, celui-ci tombe malade a la fin du mois d’aotit 1848 et meurt onze mois pus tard lorsque
le jeune Friedrich a 5 ans d’une maladie un peu mystérieuse décrite comme « ramollissement
cérébral » : « On ouvrit son crane et le diagnostic confirma qu’il était mort d’un
ramollissement cérébral qui avait déja atteint le quart du cerveau. » (Janz, I, p. 35) Mais ce
ramollissement est, pour Nietzsche, associ¢ a des trouvbles mentaux, il écrit en 1858 : « En
septembre 1848, mon cher pére fut brusquement atteint de troubles mentaux » (Janz, I, p. 36).
Maladie organique ? Maladie psychique ? ON sait bien qujourd’hui les difficultés d’une
caractérisation binaire. Son biographe ne tranche pas il écrit a la fois « en tout cas il s’agissait
bien d’une maladie organique » et en méme temps il rappelle que « Ludwig Nietzsche avait
déja eu, avant sa maladie, des « crises de nerf ». De temps en temps il se laissait tomber sur sa
chaise, ne disait plus un mot, regardait fixement dans le vide, sans se souvenir par la suite
d’avoir eu la moindre crise. M6bius® explique qu’il s’agissait de petites crises d’épilepsie » (p.
36 et 35).

Cette mort, suivie de pres par la mort du jeune frére de Nietzsche — d’autant plus troublante
que Nietzsche fait la nuit précédente un réve prémonitoire ou il voit son pere sortir de sa
tombe et venir chercher son jeune frére —, déclenche chez le jeune Friedrich une angoisse qui
ne se dissipera plus et donc il va se servir pour donner un sens a cette maladie.

Je ne suis pas en train de réduire la folie de Nietzsche, comme on 1’a souvent fait, a une
maladie organique. Ce serait un comble pour I’inventeur du « ¢a » que d’attribuer une maladie

a une cause organique ! Mais le « corps » parle en Nietzsche et informe son « esprit »...

* Ecce homo, p. 187.
> Médecin et neurologue allemand, il a écrit sur la maladie de Nietzsche peu aprés sa mort, ainsi que sur d’autres
philosophes célébres (Rousseau, Geethe, Schopenhauer...).



Pour donner un exemple de ces angoisses récurrentes, on peut citer une conversation qu’une
de ses amies, Resa von Schirnofer, rapporte dans un petit écrit sur Nietzsche. Elle était venue
le visiter, au début du mis d’aolt 1884, dans la maison qu’il occupait a Sils Maria.

« Pendant que ma compagne attendait a 1’entrée de la petite maison adossée aux rochers, on
me fit accéder par un escalier a une petite et modeste salle a manger. J’attendais debout pres
de la table, quand la porte de la chambre attenante, a ma droite, s’ouvrit et Nietzsche parut. Il
s’appuyait, fatigué, au montant de la porte a demi ouverte, une expression hagarde était peinte
sur son visage livide et il commenga a me raconter combien ses maux étaient insupportables.
IL me décrivit la vision dont il était assailli, sitot qu’i fermait les yeux, d’une profusion de
fleurs fantastiques se nouant et s’entrelagant dans un perpétuel jaillissement, surgissant 1’une
et I’autre dans un ballet de formes et de couleurs d’une exotique luxuriance. « Je n’ai pas une
seconde de répit », se plaignit-il, et ces mots s’imprimerent profondément en moi. Puis, ses
grands yeux sombres anxieusement braqués sur moi, il me demanda subitement de sa voie
feutrée, mais avec une inquiétante insistance : « Ne croyez-vous pas que cet état soit un

symptome de folie naissante ? Mon péere est mort d’une maladie cérébrale. » (Janz 111, p. 74).

Comme tout jeune homme enthousiaste, N est dans un premier temps a la recherche d’un
maitre. Il en trouve deux Schopenhauer et Wagner qu’il reniera tous les deux quand il
découvrira qu’ils sont contre la vie, mais avant de les renier, il les idolatre et leur offre en
tribut ce qu’il a de plus précieux : lui-méme® !

Rétrospectivement, cette période wagnérienne va lui apparaitre comme une folie dont il ne
peut se guérir que par une autre folie. Rappelons-nous la formule de Pascal : « Les hommes
sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre tour de folie de n’étre pas fou. »
Ce qui explique le caractere excessif de son rejet de Wagner : Nietzsche contre Wagner (le
titre d’un de ses ouvrages) c’est aussi Nietzsche 2 contre Nietzsche 1, le Nietzsche de la
maturité contre le Nietzsche de la jeunesse.

Le cas Wagner, c’est la description d’un cas pathologique, d’un cas de « christianiste » aigiie
dont il n’est possible de se guérir qu’en écrivant I’ Antéchrist.

En attendant d*écrire 1’ Antéchrist, Nietzsche tombe malade pour se guérir de Wagner « La

maladie, telle est la riposte, chaque fois que nous doutons de la 1égitimité impérative de notre

6 . ~ .y . . N \ . ~
« On voit méme ce que j 'offrais en tribut & Wagner et a Schopenhauer : moi-méme »...

(Nietzsche contre Wagner, p. 71).



tache, chaque fois que nous nous mettons, d’'une maniere ou d’une autre, a vouloir alléger
notre tiche’. »

Mais 1’ Antéchrist est, dans un certain sens, une autre forme de « christianité ». Pour tuer Jésus
I, il faut un Jésus II. Et la folie est la preuve, la validation de son existence (cf. Aurore, infra).
Une fois la « Renaissance » effectuée, ce sont alors les livres de la grande santé (Le gai
savoir, Zarathoustra ...) qui sont le c6té lumineux de la folie : ce co6té lumineux alternant
avec des crises qui annongaient I’incendie final et qui se manifestaient par des arréts brutaux
de son activité®.

Mais la grande santé permet d’écrire et de penser 1’apres Nietzsche, ¢’est-a-dire ce qui peut-
étre une humanité d’apres la mort de Dieu et la fin de la morale chrétienne, ce que N appelle
le « surhomme ».

Le personnage de Zarathoustra est — comme plus tard celui de Philémon pour Jung — celui qui
annonce le grand midi de ’humanité et qui accepte le déclin en lui comme signe de ce
renouveau a venir : « Lors celui qui décline se bénira d’étre lui-méme le dépassant ; et pour
lui le soleil de sa connaissance au midi se tiendra.

« Morts sont tous les dieux : maintenant nous voulons que vive le surhomme ! » — tel soit un

jour, au grand midi, notre ultime vouloir ! —

7 Nietzsche contre Wagner, p. 80
¥ Voir par exemple les lettres 4 Overbeck (8 aoiit 1884) et a sa mére (10 aott 1884).



2) L’incendie

Je suis la forét qui briile et non celui qui entre dedans

b)

c)

- Extraits de différentes lettres écrites en décembre 1888

A Georg Bardes (brouillon, déb. déc. 88)

Cher ami

Je prépare un événement qui va trés vraisemblablement diviser 1’histoire en deux, a un
tel point qu’il nous faudra un nouveau calendrier, avec 1888 comme An 1.

Vu qu’il s’agit d’un coup pour anéantir le christianisme, il est évident que la seule
puissance internationale qui ait un intérét instinctif a 1’anéantissement du
christianisme, ce sont les juifs — Ici, il y a une hostilité instinctive, pas quelque chose
d’ « imaginé » comme chez n’importe quel « esprit libre » ou socialiste — que diable
ai-je a faire des esprits libres.

La loi contre le christianisme a pour sous titre : Guerre a mort au vice : le vice est le
christianisme.

Le premier principe est : Vicieuse est toute forme de contre-nature ; I’espece la plus
vicieuse d’homme est le prétre.

Le quatrieéme : Précher la chasteté est une incitation publique a la contre nature. Tout
mépris de la vie sexuelle, toute souillure de celle-ci a travers le concept d’impureté est

le véritable péché contre 1’esprit saint de la vie.

A Ferdinand Avenarius (10-12-88)

En cette année ou une tache monstrueuse, L’ Inversion de toutes les valeurs, pese sur
moi, et ou littéralement je dois porter le destin de I’humanité, étre, — pouvoir étre, un
bouffon, un Satyre ou, si vous le préférez, un « journaliste », au degré ou je I’ai été
dans le Cas Wagner , fait partie des démonstrations de ma force. Que I’esprit le plus
profond puisse étre également le plus frivole, c’est presque la formule pour ma

philosophie.

A Jean Bourdeau (17-12-88)



d)

g)

Je souhaite étre lu en France, plus encore, j’en ai besoin. Il ‘est impossible de me
laisser détourner par les absurdes frontieres de la recherche du petit nombre qui
justement a des oreilles pour moi. Et je le confesse volontiers : je les recherche par
dessus tout en France.

Je suis le contraire d’un fanatique et d’un apotre, et ne supporte aucune sagesse si elle
n’est pas épicée de beaucoup de méchanceté et de bonne humeur.

Mes ceuvres qui au fond ne sont pas des livres mais devraient représenter une espece

de destin, sont prétes pour I’impression.

A Carl Fuchs (27-12-1888)
Tout bien considéré cher ami, cela n’a, a partir d’aujourd’hui, plus de sens de parler et
d’écrire sur moi ; j’ai réglé la question de savoir qui je suis, avec le livre que nous

imprimons, Ecce Homo, pour la prochaine éternité.

A Julius Kaftan (fin déc. 88)
Dans deux ans, les derniers doutes vous seront 6tés sur le fait qu’a partir de ce jour, je

gouverne le monde.

A Auguste Strindberg (31-12-88)

Cher Monsieur

Vous allez sous peu entendre la réponse a votre nouvelle, Remords, — elle sonne
comme un coup de fusil ... J’ai ordonné que 1I’on tienne a Rome un conseil des
princes, je veux faire fusiller le jeune Kaiser.

Au revoir ! Car nous nous reverrons... Une seule condition : Divorgons ...

Nietzsche César

A Cosima Wagner (3-1-89)

A la princesse Ariane, ma bien-aimée

C’est un préjugé que je sois un homme. Mais j’ai déja souvent vécu parmi les hommes
et je connais tout ce que les hommes peuvent traverser, du plus bas au plus haut. J’ai
¢té Bouddha parmi les Indous, Dionysos en Gréce, — Alexandre et César sont mes

incarnations, de méme que le po¢te de Shakespeare, Lord Bacon. Enfin je fus encore



Voltaire ou Napoléon, peut-étre aussi Richard Wagner... Mais cette fois je viens
comme le Dionysos vainqueur, qui va faire de la terre un jour de féte... Non que
j’aurais beaucoup de temps... Les cieux se réjouissent que je sois la... J’ai aussi été

pendu a la croix...

h) A Jacob Burckhardt (4 ou 5-1-89)
Cher Monsieur le professeur
Finalement, j’aimerais bien mieux étre professeur a Bale que Dieu ; mais je n’ai pas
0s¢ pousser si loin mon égoisme privé que, pour lui, je renonce a la création du
monde.
Réfléchissez, faisons-nous un beau, bellissime, brin de causette, Turin n’est pas loin,
aucune obligation professionnelle trés sérieuse en vue, il faudrait se procurer un verre
de Veltliner. Négligé de la tenue exigé.
Je vais partout avec ma robe d’étudiant, tapote ici ou la sur 1’épaule des gens et dit :

siamo contenti ? son dio, ho fatto questa caricatura...

i) A Franz Overbeck, 4-1-89
A I’ami Overbeck et sa femme
Bien que vous ayez fait preuve d’une croyance infime en ma solvabilité, j’espere bien
vous prouver que je suis quelqu’un qui paye ses dettes — par exemple envers vous...
j’ai a I’instant fait fusiller tous les antisémites. ..

Dionysos

- Rencontre avec Franz a Turin

Franz Overbeck pénetre dans la chambre de N, celui-ci, une feuille a la main, est a moitié
étendu sur le divan. FO se hdte vers lui, N [’aper¢oit et avant que Franz [’ai rejoint, se léve
d’un bond se précipite vers lui se jette dans ses bras et succombe a une crise nerveuse de
larmes, ne trouvant plus expression hormis [’articulation réitérée, désespérément affectueuse
de son nom : Franz, Franz, Franz ... que le tremblement de chacun de ses membres qui a
chaque fois entraine de nouvelles embrassades passionnées.

Franz, cette crise passée, le reconduit avec tendresse et assurance vers le divan. Il s’assied a

cote de lui. Franz en proie a une tension des plus tenaces et des plus embarrassantes,



s ‘efforce cependant de respirer normalement et Fritz retrouve peu a peu son calme... Il se

met a parler d’abord posément puis de plus en plus exalté...

Fritz

Ces derniers jours viennent de m’arriver différentes nouvelles toutes plus encourageantes les
unes que les autres. Entre autres une lettre ensorcelante, peut-tre méme ensorcelée, d’un des
premiers et des plus influents hommes de France, qui va se charger de me faire connaitre et de
traduire mes livres en frangais : rien moins que le rédacteur en chef du Journal des Débats et
de la Revue des deux mondes, M. Bourdeau. Il me dit au passage qu’une recension de mon
Cas Wagner paraitra en janvier dans le Journal des Débats — par qui ? Par Monod — J’ai un
véritable génie parmi mes lecteurs, le Suédois Auguste Strinberg, qui me percoit comme
I’esprit le plus profond de tous les millénaires. Ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est la
parfaite fascination que j’exerce ici a Turin — a tous les niveaux. Je suis presque a chaque
instant traité comme un prince, — il y a une extréme distinction dans la manicre dont on
m’ouvre la porte, dont on me présente un mets. Je paye pour chaque repas 1 franc 25, avec
pourboire — et je regois les mets les plus soignés, préparés avec le plus de soin possible
(Morale : Je n’ai pas eu une seule fois I’estomac dérangé) —, je n’avais encore jamais eu la
moindre idée de ce que pouvaient étre la viande, les 1égumes ou encore tous ces plats
typiquement italiens... Aujourd’hui, par exemple, le délicieux ossobuchi, Dieu sait comment
on dit en allemand, la viande encore sur 1’0s, l1a ou la moelle est délicicuse !

Tous les visages changent, quand je pénétre dans un grand magasin. Et, étant donné que je ne
suis pas exigeant, que je demeure parfaitement serein envers tous et que j’arbore tout le
contraire d’un visage sombre, je n’ai besoin ni d’un nom, ni d’un titre, ni d’argent pour étre le
premier en toutes circonstances.

Je voudrais te parler aussi du mémoire destiné a I’empereur, ¢’est un mémoire qui fera date et
ou, comme je te I’ai écrit, je veux enserrer le Reich dans un corset de fer et le provoquer pour
qu’il méne une guerre de désespoir. Je n’aurais pas les mains libres avant d’avoir le jeune
kaiser tout comme ses acolytes entre mes mains.

Je lui dirais : Soyez durs. Car tous ceux qui créent sont durs. Et ce doit étre leur félicité

d’imprimer leur nom sur les millénaires comme dans la cire. S’il refuse, je le fais fusiller.

Pendant tout ce monologue, Franz hoche tristement la téte, sourit, prend de temps en temps la

main de Nietzsche - qui lui rend ce geste d’amitié - mais ne dit rien.



J’ai envoy¢ a Bismarck et a I’empereur des exemplaires de Ecce Homo. C’est une véritable
déclaration de guerre comme je 1’ai écris a Strindberg et pour ce qui est de la langue, il
n’existe pas de chef d’ceuvre comparable a ce livre. Je leur ai dévoilé le mensonge a la base
de tout I'univers chrétien : la notion de « Dieu » inventée comme antithese a la vie — et en elle
tout ce qui est nuisible, empoisonné, négateur, toute la haine mortelle contre la vie, tout cela
ramené a une scandaleuse unité ! La notion d’ « au-dela », de « monde vrai », inventée a seule
fin de déprécier [/ ‘unique monde qui existe, de ne plus conserver pour notre réalité terrestre
aucun but, aucune tache ! Et puis, il baisse la voix et se fait mystérieux, je veux te confier mon
secret : I’ancien dieu, le crucifié, était usurpateur, je suis revenu pour faire valoir mes droits.

Son Dio, son Dionysos.

Franz

Fritz, tu as raison de critiquer I’idée de Dieu, telle que ’homme se la représente généralement
et telle que 1’Eglise I’a imposée au monde. Mais quand a I’existence de dieu, il me semble
qu’elle est completement indécidable et que nous ne pouvons rien dire, que nous ne devons
rien dire , a ce sujet. Cela ne nous regarde pas. Lorsque tu dis : « Dieu est mort ! » cela ne
veut pas dire : Dieu n’est pas ! ¢’est-a-dire qu’il ne peut pas €tre, qu’il n’est pas, ne sera
jamais et n’a jamais ¢té ! Mais plutot : il a ét¢ | Comme tu 1’as toi méme écrit : Régner — et

ne plus étre le serviteur d’un Dieu — c’est le seul moyen qui reste d’améliorer les hommes.
Fritz
1l sourit et d’un ton mystérieux et prophétique
M’as-tu compris ? Dionysos contre le crucifié... voila le destin de I’humanité.
3) La féte de I’ane

Dans la maison des Nietzsche, dehors, sur la véranda

La mere de Nietzsche tricote un bonnet d’ane dans une laine fluo. Nietzsche est assis a coté

d’elle. On voit juste le bout des aiguilles et on entend le cliquetis des aiguilles qui évoque le



pas de l’ane. De temps en temps Nietzsche rit aux éclats, d'un rire gai qui peu a peu devient

inquiétant... puis se calme...

Fritz (il hurle)

Je suis une béte...

Franziska
Mon chéri, si tu ne veux pas de ma compagnie je vais m’en aller, car le professeur

Binswanger m’a chargée d’étre toujours aupres de toi

Fritz

Comme tu veux, ma petite mere
Franziska

Tu devrais quand méme avoir quelqu’un d’instruit autour de toi

Fritz
De la facon dont nous vivons maintenant, ma cheére petite mere, tu es simplement

irremplagable...

Dans la forét

Fritz et sa mere se promenent, [’'un et [’autre sont calmes, surtout N, son visage est joyeux et

serein, il chante un vieil air populaire...

Soudain Fritz se met a hurler trés fort sans que son visage perde son expression joyeuse et

sereine. Sa mere est trés génée, elle regarde autour d’elle, heureusement il n’y a personne...

Franziska

Fritz, tu n’en fais toujours qu’a ta téte...

Fritz ne [’écoute pas et continue a hurler, toujours aussi joyeux... et articule clairement je

suis une béte, je suis une béte... Puis il se met a galoper dans la forét et sa mere le suit avec



difficulte... 1l se tait aussi soudainement qu’il s était mis a hurler, son visage n’a pas changé,

foujours joyeux et serein.

Franziska soulagée

Veux-tu que je te fasse un peu de lecture ?

Fritz
Zarathoustra, petite mere, je t’en prix, encore Zarathoustra.
Fritz et Franziska s’ assoient contre un arbre et Franziska sort Zarathoustra d 'une de ses

poches.

Franziska

I1 fait nuit voila que telle une source jaillissant de moi mon désir, le désir de dire...

Fritz I’interrompt en couvrant sa voix

Oui-Da, Oui-da, Oui-da , en brayant, avec le méme visage joyeux et serein

Puis il se met a déclamer

N’oubliez pas cette nuit et cette féte de 1’ane, 6 homme supérieurs ! Cela vous 1’avez inventé
chez moi, je le tiens pour un bon présage — il n’y a que les convalescents pour avoir de
pareilles idées !

Et si vous célébrez de nouveau cette féte, faites le aussi par amour pour moi ! Et dédiez 1a a
ma mémoire. ..

1l se tait sans changer d’expression... a nouveau il devient ane... silence... Franziska reprend
sa lecture comme si Fritz ne [’avait pas interrompue, c¢’est maintenant Fritz [’dne qui écoute

Franziska.

Franziska

Il fait nuit. Voici que parlent plus haut toutes les fontaines jaillissantes.

Et mon ame est une fontaine jaillissante

Il fait nuit. Voila que s’éveillent tous les chants d’amour. Et mon ame est aussi un chant
d’amour.

Ainsi parlait Zarathoustra...

Elle referme le livre. Elle caresse [’dne qui redevient Fritz, ils reprennent leur promenade et

s éloignent dans la forét.



III La problématique de la folie a travers quelques textes (4urore, Zarathoustra,

U’Antéchrist...)

Je développerai ma réflexion en trois temps

1) La convergence entre la théorie nietzschéenne de la folie et I’émergence de sa propre folie
(Cf. C’était écrit), a travers 1’étude de textes de Aurore (1881) et notamment le § 14 du livre
premier.
2) Comment cette convergence s’accélere dans ses derniers grands textes et notamment
L’antéchrist (second trimestre 1888).
3) Comment le texte La féte de [’dne, extrait de la quatrieme partie de Ainsi parlait
Zarathoustra (1885) peut étre lu comme une anticipation de la métamorphose de Nietzsche

apres sa bascule de décembre 1888.

1) Signification de la démence dans I’histoire de la moralité (4urore, I.14)9

Aurore est le livre de la renaissance de Nietzsche apres sa mort symbolique, mort a8 Wagner et
mort au monde. J’ai failli mourir, écrit-il a sa meilleure amie, Malwida. [de ce point de vue, la
rupture de Jung avec Freud emprunte le méme chemin avec mort symbolique, passage par une
folie temporaire et renaissance, rappelons que Jung a tenu un séminaire sur le Zarathoustra de
Nietzsche dont il existe une version publiée de 1000 pages].

Et en méme temps il annonce, a travers la mise en place d’une critique des sentiments
moraux, les ceuvres de la maturité et son destin final, on pourrait presque écrire, a la lumiere
de certains textes, la décision finale, décision du ¢a mais dont le moi a quelques échos
[rappelons que le concept de ¢a, développé par Groddeck et repris par Freud dans sa seconde
topique est une création de Nietzsche]. Pierre Bayard aurait pu d’ailleurs rajouter un chapitre
Nietzsche a son livre Demain est écrit ou il étudie les cas d’écrivains prédisant dans leurs
textes leur destin futur.

Ce qu’écrit Nietzsche a propos de la folie dans Aurore, de sa nécessité pour tous ceux qui

veulent transgresser la loi, peut-étre ne sait-il pas encore que cela s’applique a lui, peut-&tre ne

? Toutes les citations de ce § sont extraites, sauf indications contraires, de Aurore 1.14.



distingue-t-il pas encore trés bien le mouvement décadent du prétre, du mouvement
constructif du philosophe qui, dans 1’acception que lui donne Nietzsche, est un successeur du
chamane [Qui lui aussi passe souvent par un mouvement de folie avant d’accéder a la

« sagesse » | « Les recettes pour devenir « homme-médecine » chez les Indiens, saint chez les
chrétiens du moyen age, « anguécoque » chez les Groenlandais, « paje » chez les Brésilien,
sont les mémes pour I’essentiel : jeline insensé, continence prolongée, retraite au désert, ou
encore au fait d’une montagne ou d’une colonne (et pour N cette montagne se trouvera a Sils
Maria) ».

Cette pensée peut se résumer en une phrase :

« C’est la démence qui fraye la voie de la pensée neuve »

La maniere dont Nietzsche a basculé dans la folie correspond assez précisément a ce que
Nietzsche énonce dans ce texte :

« tous les hommes supérieurs qui se sentirent irrésistiblement poussés a briser le joug d’une
moralité quelconque et a instaurer de nouvelles lois n’eurent pas d’autre solution, s ’ils
n’étaient pas réellement dements, que de se rendre déments ou de se donner pour tels [cette
phrase que N souligne en partie a permis les interprétation de la folie de N en termes de
simulation et il est vrai que, méme apres « I’incendie », il y a , tout au moins dans les

premicres années, une certaine théatralité dans les attitudes de Nietzsche]... »

Effectivement, on a I’impression, a travers ce texte, que Nietzsche appelle la folie et que,
jusqu’a un certain point il a conscience de sa folie, et que cet appel a/de la folie débouche sur

une réponse... de qui ? du destin ? sous la forme de 1’éternel retour ? Ca lui répond.

Et qu’en est-il de Dieu ? ou de la loi car dans ce texte Dieu et la loi sont équivalents ?

Et bien celui qui tue la loi, et ici N emploie la premiere personne, doit supporter aussi la
présence son cadavre, et ce cadavre est le cadavre de Dieu : « J’ai tué la loi et la loi me hante
comme un cadavre vivant ». Pour supporter ce cadavre, il n’y a qu’une seule solution, c’est la
démence, seule la démence prouve la vérité de ce qu’il a fait « L esprit nouveau qui est en
moi, d’ou vient-il sinon de vous ? Prouvez moi donc que je suis votre ; seule la démence me
le prouve ». [Qui est ce « vous » a qui s’adresse N ? Les puissances célestes, si on suit le texte
mais, si on est un psychologue athée, c’est le ¢a (et pas besoin de majuscule) qui vient
remplacer ici tous les Dieux, de Dionysos a Jésus].

Il faut relire tout le passage pour voir a quel point il est « autoprophétique ».



« Ah, donnez moi au moins la démence, puissances célestes ! La démence pour qu’enfin je
croie en moi-méme. Donnez-moi le délire et les convulsions, les illuminations et les ténébres
soudaines, terrifiez moi par des frissons et des ardeurs tels que jamais mortel n’en éprouva,
des fracas et des formes errantes, faites moi hurler et gémir et ramper comme une béte [et N,
une fois la folie déclenchée s’écriera, a maintes reprises, « je suis une béte », il n’est pas du
tout muet comme on 1’a écrit] : mais que j’ai foi en moi méme ! Le doute me dévore, j’ai tué
la loi, la loi me hante comme un cadavre un vivant ; si je ne suis plus la loi, je suis le dernier
des réprouvés. L’esprit nouveau qui est en moi, d’ou vient-il sinon de vous ? Prouvez moi
donc que je suis votre ; seule la démence me le prouve. »

Et alors, comme les grands déments de I’histoire Nietzsche, qui a tué¢ Dieu, n’a plus qu’une
seule solution pour croire encore en lui-méme : devenir dieu lui aussi. D’ou I’hypothese que
fait Delteil en associant la folie de Jésus a la folie de Nietzsche. Jésus, Dionysos, s’ils ont
existé ailleurs que dans le mythe, sont aussi de grands déments transgresseurs et meurtriers de
la loi, et Nietzsche, en incarnant I’éternel retour, signe ses billets dit « de la folie » Dionysos,
le crucifié.

C’est I’éternel retour qui se vérifie, Dieu revient en Nietzsche.

Mais en quoi ce retour de Dieu en Nietzsche est-il différent par exemple du retour de Dieu en

Jésus Christ ? Y a-t-il périodiquement quelqu’un qui gagne au poker de I"’homme dieu'® ?

' Comme dans la chanson de Jehan Jonas : Je suis au paradis
Le boss m’attend pour un poker
Et prépare donc mes affaires

Des fois que ce soit moi qui gagne !



2) L’aveuglement devant le christianisme est le crime par excellence, le crime

contre la vie'!

Crime contre la vie est encore plus grave que crime contre I’humanité. .. voila donc le second
mouvement de la folie Nietzsche : si la société est folle, si elle est atteinte de folie circulaire
(en frangais dans le texte, cf. Ecce homo, p. 195 et L’ Antéchrist, § 51, p.6912), seul un fou,
c’est-a-dire quelqu’un qui passera pour fou auprés des bonnes gens, peut la « guérir », lui
rendre la santé.

L’ Antéchrist, Ecce homo, le crépuscule des idoles (je mets a part les deux ouvrages contre
Wagner) sont trois moments fulgurants de 1’écriture d’un fou.

Mis un fou qui, dans les derniers moments de sa lucidité écrit sur les flammes et annonce un
nouveau monde avant de passer de 1’autre coté, non dans 1’au dela , cette négation de la
réalité, mais dans I’en deca, peut-&tre pourrait on dire I’au dega de I’humanité puisque le
surhomme, ¢’est-a-dire ce qui doit dépasser I’homme, si on entend par homme cette erreur
qu’en a fait le christianisme, doit étre annoncé par le dernier des hommes et que ce dernier des
hommes doit revenir au roi déchu, a I’ane (voir infra la féte de [’dne).

C’est cette écriture dans les flammes sur laquelle je voudrais revenir en analysant un peu un
de ces derniers livres, celui dans lequel il s’attaque fondamentalement au « crime contre la

vie », au christianisme et qui a pour titre /’Antéchrist. Initialement ce devait étre le premier
livre de I’inversion de toutes les valeurs mais, devant I’accélération des événements, il devient

a lui seul le livre de I’inversion de toutes les valeurs.

Dans ce petit livre, Nietzsche fait une analyse impitoyable de la folie de la société dans
laquelle nous vivons et qui, a I’époque de Nietzsche, est la société chrétienne.

Christianisme au lieu de capitalisme, voila ce qui sépare Marx de Nietzsche et il serait
intéressant d’approfondir cette différence et de se poser la question du capitalisme comme la
forme ultime du christianisme, si nous voulons articuler Marx avec Nietzsche : tous deux sont
anti hégéliens mais pas de la méme maniére.

Cette folie, selon 1’analyse nietzschéenne, est survenue brusquement, et de manicre

anhistorique. IL n’y a pas de nécessité a cela, alors que pourtant ’humanité [entendons

"' Ecce homo, « pourquoi je suis un destin », p. 193.
12 Désormais, toutes les références a L ‘antéchrist seront indiquées par le numéro du paragraphe et celui de la
page dans 1I’édition Colli Montinari (col. Folio Gallimard).



I’humanité occidentale car N n’ignore pas qu’il existe d’autres humanités en Inde, en Chine,
au Brésil, au Groenland etc.] avait franchit avec les Grecs, puis les Romains, un pas décisif.
« A quoi bon les Grecs ? A quoi bon les Romains ? Toutes les conditions nécessaires a une
civilisation savante, toutes les méthodes scientifiques étaient déja la, on avait déja découvert
les régles du grand art, 1’art incomparable de bien lire — cette condition d’une tradition dans
la culture, de I’unité de la science ; la science de la nature, associée a la mathématique et a la
mécanique, €tait sur la meilleure voie, — le sens des réalités, ’ultime et le plus précieux de
tous les sens, avait ses €coles, sa tradition déja plusieurs fois séculaire ! Comprend-on cela ?
L’essentiel était déja trouvé pour pouvoir se mettre au travail... » (59, p. 84).
Cette avancée s’est produite en « pure perte » et une nouvelle temporalité s’est mise en place
depuis la naissance de Jésus et a inauguré un age de folie.
Nietzsche se veut le penseur qui va arréter cette « folie circulaire », le Christianisme, et pour
cela il doit devenir I’antéchrist, lui, « le disciple du philosophe Dionysos ».
L’antéchrist est a la fois I’ceuvre d’un psychologue, on pourrait dire d’un psychanalyste avant
la lettre, qui fait I’analyse de la psychologie du prétre et de la société qu’il a engendré. Il
montre d’ailleurs que 1’organisation de I’Inde traditionnelle en castes, les lois de Manou,
anticipent et annoncent le christianisme :
« L’autorité de la loi est donc fondée sur les théses suivantes : Dieu 1’a donné, les ancétres
I’ont vécue. La rationalité supérieure d’une telle maniere de procéder réside dans le dessein de
refoule pas a pas, de la vie reconnue pour juste (c’est-a-dire prouvée par une expérience
immense et soigneusement triée), tout caractére conscient : de sorte que 1’automatisme parfait
de I’instinct soit atteint — condition de toute maitrise, de toute perfection dans I’art de vivre
¢établir un code des lois du genre de celui de Manou c’est permettre désormais a un peuple de
devenir maitre, de devenir parfait — ambitionner le plus haut art de vivre.
Pour cela, il faut le rendre inconscient tel est le but de tout ‘saint mensonge’ » (57, p. 78-79).
IL montre ensuite comment toute la philosophie est devenue essentiellement chrétienne. Cette
critique de la philosophie, mais aussi de 1’économie et de la politique, parcours a grandes
enjambées 1’¢re chrétienne et saute allégrement des peres de 1’église a Descartes puis a Kant
puis a Schopenhauer. Quelques penseurs isolés sont distingués, méme s’ils tombe aussi dans
le piege « antinaturel » du christianisme : notamment Pascal et Spinoza.
Sur le plan politique, N méne une double analyse :

1) Il fustige les Chrétiens qu’il identifie aux anarchistes : « on peut établir une équation

parfaite entre le chrétien et [’anarchiste » (57, p. 81) [on retrouve le sens négatif de

« anarchistes », hérité de la révolution francaise ? — qui ne se modifiera que peu a



peu... y compris chez les penseurs dits « progressistes »] et a la « racaille socialiste »
et leur oppose ’aristocratie et la hiérarchie de la vie qui ne peut étre égalité¢ mais
différence et supériorité de certains sur d’autres... en poursuivant notamment son
¢loge des lois de Manou fondatrices du systéme des castes :

« C’est la nature et non Manou qui sépare ceux qui vivent avant tout par 1’esprit, ceux
dont la force est dans les muscles et le tempérament, et ceux de la troisieme catégorie,
qui ne se distinguent ni d’'une maniére ni d’une autre, les médiocres : ces derniers
constituant la majorité, les premiers 1’¢lite (...) L organisation des castes, la
hiérarchie, ne fait que formuler la loi ,supréme de la vie (...) L injustice n’est jamais
dans I’inégalité des droits, elle est dans la prétention a des droits ‘égaux’... » (57, p.
79-81).

2) Il fustige le nationalisme — dont le grand prussianisme est un des exemples les plus
pernicieux [et on sait que sa sceur a brilé les textes les plus compromettants : « on
trouve, a propos des mots « ces idiots empourprés » (...) la note suivante de la main
d’Elizabeth Forster Nietzsche : « Une expression qui apparaissait dans le feuillet que
notre mere a brlé pour Iese majesté » (Notice sur la loi contre le christianisme,

L’antéchrist, p.267)].

La pensée politique de Nietzsche n’est pas facile a saisir et est méme politiquement tres
incorrecte aujourd’hui. On comprend comment il a pu étre récupéré, au prix de quelques
censures et manipulation. Notamment sur la question juive, on va privilégier sa critique du
judaisme et du judéo christianisme et censurer son rejet encore plus fondamental de
I’antisémitisme : a plusieurs reprises N réaffirme « je suis anti antisémite » car il préfere, et de
loin, les Juifs aux antisémites, ces derniers étant pour lui 1’abjection absolue — et on se
souvient que Wagner et sa chére Cosima étaient antisémites enragés — et les Juifs sont pour lui
un peuple qui s’est reni€, qui a abandonné son premier dieu au profit d’un second...

Sa défense de la hiérarchie contre 1’anarchie interroge aussi et — sans gommer les ambigiiités
— il nous faut introduire le concept de différence ou différance pour rectifier les exces
réactionnaires de Nietzsche.

Pour prolonger la réflexion politique de Nietzsche, j’ai imaginé une rencontre entre le

fantome de Nietzsche et Emma Goldman :

Nietzsche

Le socialisme, pour moi, est le frére cadet et fantasque du despotisme agonisant dont il veut



recueillir I’héritage. Mais méme cet héritage ne suffirait pas a ses fins ; ce qu’il lui faut, c’est
la soumission la plus servile de tous les citoyens a I’Etat absolu, 4 un degré dont il n’a jamais
existé d’équivalent. Et pour cela il se prépare, d’abord en secret, puis a visage découvert, a
I’exercice souverain de la terreur, aussi enfonce-t-il le mot de « Justice » comme un clou dans
les masses semi-cultivées pour les priver complétement de leur bon sens.

Croyez moi, jeune femme, la révolution est une dangereuse chimere : tout bouleversement de
ce genre fait chaque fois revivre les énergies les plus sauvages, ressuscitant les horreurs et les

exces depuis longtemps enterrés d’époques reculées.

Emma
Ainsi vous étes contre la révolution ? Il est vrai que la révolution russe n’a pas réussi a mettre
en place une société plus juste et plus fraternelle, le réve s’est transformé en cauchemar et les

meilleurs ont été exterminés par ceux qui se disaient leurs freres.

Nietzsche

Il nous faut graduellement aider a la naissance de I’homme européen. Petit a petit le
nationalisme s’affaiblira pour donner naissance a une race métisse et pour cela nous devons
déclarer la guerre aux nations, a tous les nationalismes et notamment nous devons affronter le
démon de I’antisémitisme, cette odieuse théorie qui entend mener les Juifs a I’abattoir en
faisant d’eux les boucs émissaires de tout ce qui peut aller mal dans les affaires publiques et
intérieures. Mais pour parvenir a cela, les Européens auront besoin de guerres, des plus

grandes et des plus terribles qui soient, c’est-a-dire de rechutes momentanées dans la barbarie.

Emma
La guerre est toujours 1’affaire des puissants qui exploitent le peuple et sa misere. Je ne peux
pas croire qu’il existe des guerres justes. Nous devons ceuvrer pour que la guerre devienne

impossible.

Nietzsche

Abolir la guerre ? C’est un songe creux digne de votre belle ame utopique. Je crois qu’il
existe des démons plus pernicieux encore que celui de la guerre et lorsqu’ils auront pris
possession de I’esprit humain alors celui-ci sera devenu un véritable esclave... et méme les

maitres seront leurs propres esclaves !



L’¢édition Colli/Montinari termine L ‘antéchrist avec le pamphlet loi contre le christianisme en
restituant I’histoire de I’occultation de ce texte par Nietzsche lui-méme.

En effet Nietzsche utilise un procédé qu’il avait déja utilisé dans d’autres ceuvres, il colle sur
le feuillet de ce texte un autre feuillet, ne supprimant pas donc le premier texte mais le
recouvrant sans pour autant le rendre inaccessible :

« C’est N lui-méme, doit-on supposer, qui a « occulté » la « Loi » en la recouvrant d’une
autre feuille : il n’est pas possible d’en déduire nettement quelles étaient ses intentions. Peut-
étre en savait-il pas lui-méme s’il devait ou non publier cette « Loi ». Songeons également
que ce procédé, qui consiste soit a coller deux pages ensemble, soit a coller une feuille
supplémentaire sur une page « censurée » était fréquent chez N lorsqu’il préparait ses copies

destinées a I’imprimeur » (Notice sur la Loi contre le christianisme, L ‘antéchrist, p. 268).

L.OI CONTRE LE CHRISTIANISME

Promulguée au jour du Salut, premier jour de I’An 1 (le 30septembre 1888 du faux calendrier)
GUERRE A OUTRANCE AU VICE :

LE VICE EST LE CHRISTIANISME

Article 1. Est vicieuse toute sorte de contre-nature. L.’espeéce d’homme la plus vicieuse est le
prétre : il enseigne la contre-nature. Contre le prétre, on n’a pas de raisonnements, on a les
travaux forcés.

Article 6. On donnera a I’histoire « sainte » le nom qu’elle mérite — celui d’histoire maudite ;
on emploiera les mots de « Dieu », « Messie », « Rédempteur », « Saint » comme des injures

et pour désigner des criminels.

L antéchrist



3) La féte de I’ane

« Je suis mort parce que je suis béte'® »

Aprés avoir écouté la prose de 1’ane, Zarathoustra n’y tient plus et bondit en criant plus fort encore que 1’ane :
- Ou-l, que faites-vous 13, enfants des hommes ?.

Un des fous de I’ane, ’homme a 1’esprit scrupuleux, lui répond :
- Toi-méme — en vérité | Toi-méme par ton débordement et ta sagesse, tu pourrais bien devenir un ane !
N’aime cheminer un parfait sage sur les plus torses voies ? C’est 1’évidence qui 1’enseigne, Zarathoustra, —
ton évidence !

(« La féte de I’ane, Ainsi parlait Zarathoustra)

Dans la quatrieme partie du Zarathoustra, Nietzsche écrit la féte de [’ane, texte qui pour sa
famille est tellement antichrétien que cela justifie pour elle la suspension de sa publication
pour quelques années.

Je suis mort parce que je suis béte renvoie a la métamorphose de Nietzsche en ane dans un
rituel carnavalesque définitif. C’est parce que Nietzsche est un destin [¢f. « Pourquoi je suis
un destin », dans Ecce homo] qu’il ne peut s’opposer a cette ultime métamorphose et qu’en
méme temps il en prend conscience par trouces fulgurantes, lorsque par exemple il signe les
petits mots que sa mere lui dicte « le dément ».

Ce devenir ane est a mettre en relation avec le devenir Dionysos associé¢ au crucifié — c’est
ainsi qu’il signe les billets de la folie -, le dieu ane et les gueulements de Nietzsche qui crie et
rit comme un ane scandalisent a la fois les voisins et sa mére et pousse celle-ci a choisir la
forét comme lieu ultime de ses promenades, en se faisant conduire par un cocher sourd.

« Le plus éprouvant est de le voir se mettre a crier - et de quelle voix quoique le plus souvent
avec la mine la plus réjouie du monde... » raconte sa mere le 29 mars 1894.

Nietzsche le musicien n’improvise plus au piano, il a laiss¢ la lyre d’Orphée pour les
braiments de son pere 1’ane.

Nietzsche est a la fois Orphée et son ane, le philosophe génial et le philosophe béte qui
incarne le destin de 1’ane'*. Le bouleversement des valeurs entrepris par Nietzsche aboutit &
ce bouleversement final, mimétique du bouleversement de la place de 1’ane dans ses relations

avec I’homme...

13 Une des phrases refrain prononcées par Nietzsche, autour de 1892 alors qu’il commence a entrer dans le
mutisme bruyant qui va caractériser ses derniéres années : il ne parle plus mais fait du bruit !

14 Déja ses anciens amis parlent de ses deniers livres » comme « a moiti€ idiots » : « ce livre & moitié idiot
qu’est Ecce homo », écrit en avril 1894 le professeur Rohde, son ancien collégue.



La fin de la quatriéme partie de Z est un ¢loge de la féte de I’ane.

Nietzche commence par une variation sur la prose de 1’ane, que 1’on chante a la féte de
I’ane, et qui a, selon la tradition, était composée au XIlIeme siccle par Pierre de Corbeil,
archevéque de Sens. Tous, hommes supérieurs et inférieurs sont agenouillés come des enfants
et de veilles dévotes » et ils adorent 1’ane.

Or d ces mots I'dne cria : Ou-I I

Hez, Sire Asne, Hez'0
L’ane n’a pas une vision du monde mais une écoute et une voix du monde. Il ne s’agit pas
pour lui de voir I’invisible mais d’écouter/de chanter 1’inoui.

Sa voix est aussi puissante que son oreille est fine et si aujourd’hui son cri — hi han —
est emblématique de la bétise (alors que le cocorico du coq est fier et intelligent méme s’il est
un peu orgueilleux). Autrefois, sa voix nasale communiquait avec les morts. Pour qui sait
I’entendre, son hi-han est un hi-oui au monde : un Oui/Non, un Si/No, voir le sens mythique
d’asino en italien.

Il ne discourt sinon pour dire toujours Oui au monde qu’il créa ; de la sorte loue son
monde. Sa ruse est de ne discourir ; de la sorte rarement se trompe.

Dans un paysage accidenté ou il est important de rassembler un groupe disperse,
d’orienter un voyageur égaré, le chant de 1’ane est plus efficace que celui de I’oiseau, c’est un
cri d’appel avant d’étre une parole.

Mais alors que Zarathoustra réprimande ces adorateurs d’adorer ainsi 1’ancien dieu.
L’homme a I’esprit scrupuleux lui répond :

- « Toi-méme — en vérité ! Toi-méme par ton débordement et ta sagesse, tu pourrais bien devenir un
€1ne17 '»

Et Nietzsche va chercher dans cette anerie, dans ce rire, une anticipation de son geste :
par le rire, les adorateurs de I’ane ont tué¢ Dieu « qui veut tuer le plus foncierement, celui-la

rit'® », par cette féte de I’4ne, ils ont indiqué que le royaume des cieux était devenu le

royaume de la terre'’.

15Nietzsche, « Le réveil », dans Ainsi parlait Zarathoustra, p. 400.

'S Prose de 1’ane, de Pierre de Corbeil, cf. ['office de Pierre de Corbeil, par 1’abbé Henri Villetard, Lbr. A. Picard
& fils, Paris 1907, cité dans le texte Sur [’dne philosophe, Beya Editions, Internet.

17 Nietzsche, « La féte de I’ane», dans Ainsi parlait Zarathoustra, p. 403.

8 Idem.

¥ Idem, p. 404.



Il ne sait pas encore que, pour accomplir sa prophétie, il va lui falloir, comme
I’annongait le scrupuleux de I’esprit a Z, devenir lui aussi un ane. Un ane philosophe que les

générations de 1’avenir adoreront a leur tour.

IV Montée et descente de I’idiot rituel

1l faudra que mon texte soit béte (bien entendu !)

Un peu aussi du genre cruche a longues oreilles, et fruste, barbu, pattu

une sorte de mécanique a refus

(Francis Ponge, L’ane, manuscrit)

De couple de jumeaux contraires/complémentaires Dionysos/Apollon, Nietzsche est passé a un couple de
contraire Dionysos/le Christ, mais en choisissant I’ane , il a proposé une improbable synthése.

Une étude de 1’ane montre que le braiment est dans toutes les oreilles de Giordano Bruno (asino : 1’ane oui et
non) a Hugo (et son poéme 1’ane) en passant par les lacaniens (la revue 1’ane) et les ferencziens (du coq a I’ane).

Et Une nouvelle Ariane doit nous aider a nous y retrouver dans ce labyrinthe.

Quelques traits asinesques permettront d’éclairer (un peu) le choix de Nietzsche. Je reprendrai 1’introduction

d’un texte que j’ai écris (avec une Anne) il y a déja quelque temps :

Cet ane abject, souille meurtri sous le béton
Est plus savant que Socrate et plus grand que Platon
(Victor Hugo, Le crapaud)

Etre ane, c’est étre béte, et ce dans les deux sens : I’ane a une haute intelligence
animale et cette intelligence est disqualifiée, a un moment donné de I’histoire comme « bétise.
Ce n’est qu’avec les développements modernes de 1’éthologie que 1’on acceptera a nouveau la
notion d’intelligence animale et de pensée animale. L’ane est donc étroitement associé a ce
bouleversement des valeurs que représente 1’invention de la bétise et cela doit nous alerter sur
la place particulieére de 1’ane dans les relations entre I’homme et I’animal, dans ce qu’il est

convenu d’appeler aujourd’hui « ethnozoologie ».

Autrefois, quand les hommes et les bétes parlaient, I’ane était un partenaire idéal de

I’homme, aux grandes oreilles et a la bouche rieuse, toujours prét a écouter et a répondre, s’il



les trouvait raisonnables, aux propositions de son compagnon qu’il considérait comme I’un

des siens, allant parfois jusqu’a anticiper sur ses demandes.

Dans le dialogue interne entre le « sauvage » et « ’humanisé » 1’ane représentait un
modele : I’ane avait, comme 1’homme, un pére sauvage et tenait sa force de ce rapport
fondateur. Il était I’animal renversant, celui du passage dans un sens comme dans un autre,
I’animal du renversement créatif, associé comme il se doit, au monde souterrain mais aussi au
monde céleste. Son braiement montait au ciel mais, a la différence du chant des oiseaux il
revenait aussitot sur la terre. Comme ane il était naturellement saint et démon et comme saint,
patron des aviateurs, double de saint Joseph de Copertino. Il était le seul animal a 1éviter a
I’endroit et a I’envers. Dionysos lui offre une place au ciel, il ne pouvait faire moins pour
honorer son nawal , ¢’est-a-dire son double animal et co-patron de la métamorphose! Et
Giordano Bruno, qui s’y connaissait en anes, précise dans quelle constellation : juste a c6té
d’un autre animal humain : la petite ourse, 1’ours et I’ane sont d’ailleurs tous deux animaux
carnavalesques.

On aurait deux types d’homme sauvage : un premier pens¢ sur le mode de I’ane et de
I’onocentaure ou co-existent une par raisonnable et une part absolument sauvage, non
domestiquée (dans le domaine du chant (de la parole), du sexe...) et un second, plus tardif,
pensé sur le modele de I’ours que 1’on rase et que I’on humanise... [Mais il existe aussi des
hommes ours sauvages du premier type comme 1’ours du Carnaval de Nunkini (Mexique), qui
cependant aujourd’hui, s’humanise peu a peu].

On peut aussi se poser la question de I’ane comme animal du démembrement, animal monde
dont le corps s’étend au dela de ses limites, par sa « voix » ou son « chant » mais aussi son
écoute, son, odorat, son sixiéme sens, voire sa vision (il voit bien de loin mais trés mal de
pres, il possede aussi le pouvoir de voir derriere lui, comme les bébés, s’il accommode mal, il
voit des choses que nous ne voyons pas)...

Mais aussi dont le corps démembré, comme d’autres héros cosmiques (Brahmane, Ix bak,
Dionysos...) fonde le monde : oreilles, machoire, poils, queue et téte, sexe, pied (et coup de
pied)...

On fabrique d’ailleurs avec le corps de I’ane de beaux instruments, fifres et tambourins.

Si I’dne contribue peu a I’harmonie durant sa vie, il la sert généreusement apres sa mort, lui
fournissant les meilleures peaux qui existent pour les grosses caisses et les meilleurs tibias

pour fabriquer des clarinettes (tibiae).



(Toussenel, L 'esprit des bétes)

Et sa chair est parfois savoureuse en saucisson ou en ragout
Elle a conservé le parfum

Du pré fleurissant qui verdoie

Et malgré son léger ton brun

Sa graisse vaut la graisse d’oie

(Théodore de Banville, Idylles prusiennes)

De cette place royale, les fables ont gard¢ la trace ainsi que les contes populaires. Dans le
corpus des fables d’Esope, il apparait fréquemment en rival du lion, le plus souvent déchu —
apres le grand bouleversement — mais aussi victorieux, compensant généralement par sa ruse
et son intelligence ce que sa force, pourtant peu ordinaire, ne lui permet pas d’obtenir.

Mais I’ane tel le phénix renait toujours de ses cendres : en voie de disparition en Europe a
I’aube des années quatre-vingts, il revient dix ans plus tard comme roi des promeneurs et
annonce la slow génération [19.000 anes en France en 1980 mais 37.000 en 1994, dans le
monde, en revanche, la population d’ane est en augmentation constante passant de 37millions

en 1961 a plus de 44 millions en 1996].

L’ane, comme d’autres animaux avec lui, a subit en Europe le contre-coup de la

« desanimalisation » ¢’est-a-dire du refoulement de la part animale de I"homme?.

L’homme moderne lui préfére le cheval, plus docile, plus adapté a la nouvelle société qui se
dessine et a la politique de la vitesse. L histoire du pouvoir est celle d’un Horse power associé
a la croissance.

Mais I’ane conserve sa part mythique, devenue part maudite, que I’on retrouve dans des
rituels médiévaux tels la féte de 1’ane ou dans des jeux ou I’ane bouleverse le court ordinaire
de la partie. Il devient aussi un des symboles de 1’inconscient et donne son nom a la revue des
psychanalystes lacaniens. Il hante mythes et romans, de La Bible a L’ homme qui rit et aux
pieces de Dario Fo.

L’ane est ce qui résiste, I’évidence de I’animalité humaine, de I’intelligence pratique des

choses.

20 Ce refoulement est associé¢ a la perte de I’origine et a la quéte de 1’unité : lorsque 1’origine de toujours
présente est devenue « perdue » et projetée dans le passé, alors ce qui a été refoulé ce sont les symboles de la
gemelité, de la multiplicité assumée, du morcellement heureux.



L’ane est aussi I’animal de I’éternel retour : périodiquement il revient et il est nécessaire de le
chasser a nouveau : ainsi lors de la contre-réforme ou on retire 1’ane de I’iconographie de la
fuite en Egypte, ce qui oblige a faire marcher la sainte famille et a vieillir I’enfant Jésus.
Ainsi au début des années quatre-vingts ou, avec la montée de 1’écologie, I’ane et notamment
les promenades avec 1’ane, reviennent a la mode. L’ane devient un support de méditation, de
meédiation, les fétes de 1’ane refleurissent...

Au dela ce mouvement d’éternel retour n’est pas simplement diachronique, il est aussi
synchronique : il fait partie de I’animal qui, dans un seul mouvement et en deux syllabes, dit
Oui et non, Si et No, ASINO en italien, comme 1’a bien vu Giovan Battista Pino dans son

Ragionamento sovra del asino.

Il est la montagne contre la plaine,

I’endurance face a la vitesse,

le communautarisme opposé a I’individualisme,

I’écoute et I’indépendance face a 1’obéissance aveugle ,

I’ancienne croyance face a la nouvelle croyance”'.

Mais toutes les sociétés ne disqualifient pas I’ane.

Chez les Moos¢ par exemple, il est I’animal qui ne recule pas, celui que monte le chef de
guerre.

En Afrique I’ane est souvent porteur d’espoir

Dans les sociétés montagnardes il reste préféré au cheval.

On peut présenter les choses ainsi : la dévalorisation de I’ane dans certaines sociétés et
notamment dans les sociétés industrielles est le signe d’un bouleversement des valeurs™,
d’une révolution dans les rapports sociaux et dans I’image que ’homme a de lui-méme, que
I’on peut caractériser, notamment, par I’avénement du cheval : I’ére de I’ane laisse la place a
I’ére du cheval et le chevalier prend le dessus sur I’asnier, I’homme des plaines sur I’homme
des foréts et des montagnes.[Bien qu’au départ, 1’ane soit un animal des plaines, ce n’est

qu’apres la domestication qu’il deviendrait montagnard]

21 Une premiére version de « La féte de 1’ane », un des chapitres clefs de Ainsi parlait Zarathoustra, a pour titre
« L’ancienne et la nouvelle croyance » :

L’édition Colli-Montinari note : « Dans le manuscrit destiné a I’imprimeur, le titre était : « L’ancienne et la
nouvelle croyance ». Cf. le titre de I’ceuvre de David Friedich Strauss attaquée par Nietzsche dans David Strauss
(dans Considérations inactuelles, 11). », note 1 de la page 401 (p. 538).

22 Les études nietzschéennes n’ont, a ma connaissance, pas encore pris toute la mesure de ce que doit a I’ane la
notion centrale de « bouleversement [umvertung] de toutes les valeurs ».



Ce sont ses qualités qui vont, apres cette révolution, devenir ses défauts.

Mais ce bouleversement est aussi en partie liée aux qualités bouleversantes de 1’ane, qui en
font un animal qui porte I’inversion en lui, un animal ambivalent,
céleste/chtonien//bon/mauvais//intelligent/stupide. Il devient, avec la naissance de la morale »,
I’animal moraliste, le miroir sans tain de ’homme, ange et démon comme lui.

On peut s’interroger sur ’ampleur de ce retournement, en France et en Europe, sur le fait que
la presque totalité des expressions associées a 1’ane — en ancien francais par exemple— soit
dévalorisante. N’est-ce pas la trace d’une extréme valorisation de 1’ane dans les sociétés
anciennes®? Une étude détaillée d”un corpus de proverbes occitan montre cependant que
ceux-ci, peut-étre plus conservateurs que les expressions, ont conservé la mémoire de 1’ane
valoriseé.

Il est saint la patience est la vertu des anes et des saints et relie le ciel et la terre Le braiement
de [’dne n’arrive pas jusqu’au ciel, s’il y va, il en revient. Il travaille avec Dieu a la

fabrication du divin nectar L ‘dne taille la vigne et Dieu fait le vin.

23 Bodhana Librova s’interroge sur les raisons pour lesquelles « le langage figuré néglige systématiquement les
cOtés positifs des représentations de I’ane. Elle y voit des causes essentiellement linguistiques, la langue « ayant
besoin de termes expressifs pour désigner des caractéristiques péjoratives « (p. 36-37). Argument peu
convainquant.

(« L’ane dans les expressions métaphoriques de ’ancien frangais » dans Studia Minora facultatis philosophicae
Universitatis Brunensis, 119, 1998, p. 17-38, article disponible sur le net).



