Féte de mai, le joli mai
Nos 114 ans

I Noms

Je' donnerai les noms de chacun des participants, avec leur lieu de provenance, sans
aucun autre commentaire.

Adrien Cante (Toulouse), Tatiana Andrews (Nanterre), Philippe Arson ( ??), Nathalie Arson
( 7?), Benoit Morge (Les Radis), Bertrand Méheust (Mézilles), Cyril Boccara (Lyon),
Dominique Camus (Paris), Philippe Camus (Paris), Valéry Jamin (Maniagues), Sophie Pouly
(Maniagues), Josiane Capelle (Le Roc Blanc), Pierre Capelle (Le Roc blanc), Philippe
Caquant (Ladirat), Charlotte Cornille (Ladirat), Léon Caquant (Toulouse), Suzanne Caquant
(Toulouse), Clémentine Raineau (Les Radis), Judith Raineau (Les Radis), Esther Raineau
(Paris), Judith Delaubier (Bruxelles), Anais-cousine de Judith (Montauban ?), Karine
Delomier (Saint-Etienne), Youri Delomier-Fanjat (Saint-Etienne), Paco Delomier-Fanjat
(Saint-Etienne), Elodie Barthélemy (Paris), Flo Villacéque (Douarnenez), Frédérique
Longuet-Marx (Paris), Jean-Louis Fradelizi (Paris), Géraldine Fitte (Angouléme), Pascal
Gouin (Angouléme), Clélia Gouin-Fitte (Angouléme), Balthazar Gouin-Fitte (Angouléme),
Karine Groussier (Tours), Olivier Guet (Le Causse de Ferrand), Marion (Le Causse de
Ferrand), Lucas Guet (Le Causse de Ferrand), Ine Van Helfteren (Cabre perdu), Franck Van
Helfteren (Cabre perdu), Patricia Jais (Savigny), Nathalie Jallot (Lyon), Kewana Jallot
(Lyon), Jean-Louis Rougié (Trémenouze), Frangoise Rougié (Trémenouze), Myriam Rougié
(Saint-Jean-Lagineste), Shéhérazade Meskiti (Saint-Jean-Lagineste), Ambre Meskiti (Saint-
Jean-Lagineste), Ismaél Meskiti (Saint-Jean-Lagineste), Jean-Maurice Matteo (Latouille),
Isabelle Botton (Estal), Didier Valentin (Estal), Jo€lle Nastorgue (Nadal), Jos¢é Hernandez
Ramirez (Merida, Yucatan), Suzana (Merida, Yucatan), Michel Lablanquie (Saint-Cér¢é),
Maya Lablanquie (Saint-Cér¢), Jean-Marie Lacaze (Nadal), Leila Lemaire (Fontaines-en-
Sologne), Loulou (Pech de Cance), Marie Vaurs (Pech de Cance), Léo Legrand (Pech de
Cance), Daniel Mack (Saint-Laurent-les-Tours), Monique Mack (Saint-Laurent-les-Tours),
Marc Charpentier (La Popine), Mireille Valax (La Popine), Mei Charpentier (La Popine),
Emile Charpentier (La Popine), Maya Laporte (Toulouse), Anne-Marie Mossé (Vayrac),
Johan Mossé (Saint-Céré), Nathalie Moulin (La Cantiniére), Myriam Hendricks (Ussel), Peter
ten Bookum (Ussel), Christian Ortega (Toulouse), Pierre Fréjaville (Ussel), Anne Baschera
(Ussel), Lila Fréjaville (Ussel), Tom Fréjaville (Ussel), Yolande Rouaud (Rueil), Vlaillitch
Tuffa (Paris), Marjolaine Boccara (Lentillac), Michel Coste (Lentillac), Roméo Boccara
(Ivry-sur-Seine), Antonin Boccara (Ivry-sur-Seine), Gilles Moussinac (Ussel), Géraldine
(Toulouse), Tao (Toulouse), Félix (Toulouse), Sarah (Ussel), Plume (Ussel), Jérémie (Le
Bois de Fargues), Timour Sadoulai€v (Paris), Thierry Lewin (Nanterre), Dominique
Baubeau(Versailles), Frédéric Schubert (Maison-Alfort), Mathilde Pichot (Saint-Luce-sur-
Loire), Assa Sako (Ivry-sur-Seine), Ibrahim Sako (Ivry-sur-Seine), Hamody Sako (Ivry-sur-
Seine), Kandia Sako (Ivry-sur-Seine), Fheli Sako (Clermont-Ferrand).

IT Inventaire a la Prévert des choses oubliées a la féte du joli mai

Un grand parapluie bleu

! Je, Michel, est celui qui écrit ce texte alors que « nous » avons organisé cette féte. Mais
Pascale n’a pas souhaité écrire de texte ni participer a celui-ci, en revanche, c’est elle qui s’est
chargé de nombreux petits mots a chacun d’entre vous...



Un foulard rose étoilé

Un petit haut vert rayé bordeaux

Une carte de France indéchirable

Un jean Rica lewis

Une housse de tente « deux secondes » vert pistache
Une couverture marron

Une paire de « crocks » de petite pointure (Balthazar ?)
Un soutien-gorge

Un chéle marron a motifs

Un chargeur de portable noir

Un sweat de sport Umbro bleu

Un foulard de soie noir

Un haut vert a manches courtes de femme

Une tunique de laine marron Chattawak

Diverses paires de chaussettes, solitaires ou pas

Un tee-shirt noir avec une étoile brillante

Un moule a gateau avec des gateaux dessinés dessus
Un petit sac Amnesty international avec une serviette de toilette et un foulard de soie (Flo)
Une bague métallique avec un motif en spirale

Nous ne pourrons pas renvoyer ces objets mais si vous en reconnaissez un, vous pouvez venir
le récupérer ...

Nous vous remercions de nous avoir laissé une preuve éclatante que vous n’aviez pas envie de
partir !

II La féte

Faire la féte est aussi importante pour ’humanité que respirer ou manger, c’est la
nécessité de plonger périodiquement dans le chaos originel qui nous donna naissance.
C’est pour cela que, en francais comme dans d’autres langues, faire la féte c’est aussi
faire ’amour.

La féte est hors du temps, comme le réve, les visions et les miracles.

Il y avait autrefois beaucoup plus de fétes qu’aujourd’hui parce que, justement, le temps
n’était pas encore divisé€, fractionné, chronométré comme aujourd’hui. On n’a commencé a
compter les quarts d’heure qu’a partir du 13e siecle.

Les fétes d’aujourd’hui sont souvent décevantes, comme la vie d’aujourd’hui peut étre
décevante : on ne peut a la fois viser I’efficacité technique et I’efficacité mythique, ou pour le
dire autrement, la téte s’est développée au détriment du cceur.

Les exces (d’alcool, de sexe, de nourriture ...) dans les fétes ne sont pas une chose nouvelle.
Ce qui est nouveau, c’est la relation entre 1’exces et la consommation. Autrefois sexe, alcool,
nourriture étaient donnés, aujourd’hui, ils sont insérés dans des échanges marchands. L argent
est, de plus en plus, la mesure de toute chose.

Lorsque la féte devient une marchandise, lorsqu’elle se monétarise, alors elle devient défaite.

IIT Musique, cuisine et danse

Musique, cuisine et danse sont les trois piliers de toute féte.
Sans la musique, tout est mort !



La danse est d’abord danse cosmique, danse des étoiles, I’origine du monde en
mouvement.

La cuisine est antérieure au langage : ’homme est un animal cuisinier.

Ainsi musique, danse et cuisine plongent aux origines de I’humanité et recréent le
monde en ’homme.

La bouillabaisse

C’est le mélange primordial, le plat de mes ancétres livournais qui mélangeaient poissons
riches et poissons pauvres, le cacciuco.

Une soupe, donc le plat fondamental, en trois temps comme il se doit : le bouillon, les
poissons et la rouille...

Le bouillon ¢’est lui qui donne son nom au plat qui doit bouillir, bouillir, bouillir ... jusqu’a
ce que les chairs se dissolvent en parfums et la cuisine se fait acte d’amour, bouillabaise.

Les poissons étalés sur la table : congre, lotte, rascasse, rouget grondin, dorade sauvage, saint-
pierre et vive.

Le congre est un vrai serpent de mer, le notre avait bien un métre cinquante,

la lotte, que 1’on appelle aussi la baudroie, ne montre pas sa téte qu’on lui coupe tellement elle
est laide,

la rascasse de Méditerranée dont le nom traine et fait un peu canaille,

le rouget grondin, beaucoup plus gros que son petit frére, le barbet,

la dorade sauvage, il y a donc aussi des dorades d’¢levage ?

le saint-pierre, plat comme le porte-monnaie des pauvres, saint Pierre, qui était aussi pécheur,
a toujours ¢été I’apdtre des simples gens.

et la vive, peut-€tre ma préférée, méme s’elle a beaucoup d’arétes.

Armés d’un chronométre, nous les avons jetés un a un dans le bouillon et compté pour chacun
un temps de cuisson différent : 10 minutes pour le congre (mais il a fallu le replonger 5
bonnes minutes), 7 minutes pour la lotte et le saint-pierre (on donne généralement pour la
lotte 4 minutes mais le poisson reste beaucoup trop ferme), 5 pour la dorade et la rascasse, 4
pour la vive et le rouget grondin.

La rouille ... apres avoir mouillé la mie de pain avec le bouillon, nous 1’avons fait monter a
I’huile d’olive en battant avec une fourchette puis mélangé a une purée de piments et d’ail.
Six jaunes d’ceufs (il fallait bien ¢a pour 70 personnes), un coup de fouet, et c’est prét.

Le mole

Je donne ici la recette de Laura Esquivel, tirée de son roman Como agua para chocolate,
Comme de I’eau dans du chocolat...

Deux jours apres 1’avoir tué, le dindon (nous avons préféré de bons poulets de ferme) est mis
a cuire coup¢ en morceaux dans de I’eau salée. Puis les amandes et le sésame (en espagnol on
dit ajonjoli, que ce nom est joli !) se grillent sur le comal (la poé€le pour nous). Les chiles
anchos (José m’a ramené de Mexico trois sortes de piment : le chile ancho ou large, le chile
guajillo et le chile pasilla), apres les avoir vidés de leurs graines, se grillent aussi mais pas
trop pour qu’ils ne deviennent pas amers (et qu’ils ne perdent pas trop leur piquant, j’ai fait
une version plutot 1égere car nous n’avions pas beaucoup d’amateurs de piments). Ensuite on
les moud dans un metate (j’ai utilisé un mortier, version européenne du metate) avec les
amandes et le sésame.

Quand les amandes et le sésame sont moulus, on les mélange au bouillon dans lequel a cuit le
dindon et on leur ajoute du sel. Dans un mortier on moud le clou de girofle, la cannelle, I’anis,
le poivre et, a la fin, la biscotte (je n’avais pas prévu assez de biscotte et mon bouillon a été un
peu trop liquide, peut-&tre aussi ne 1’ai-je pas fait assez cure, j’ai privilégié la chair ferme des
poulets qui cuisent plus vite chez nous qu’au Mexique, a condition bien siir de prendre des



poulets de patio, ¢’est-a-dire du jardin, et non de granja, c’est-a-dire €élevés en ferme
industrielle, il s’est cependant épaissi les jours suivants), que I’on a fait frire avec de 1’oignon
coupé finement et de 1’ail, aussitot on les mélange au vin et on les incorpore (je n’ai pas mis
de vin, je n’en vois pas vraiment [’utilité).

Puis, on mélange alors tous ces ingrédients avec le dindon et on ajoute les tablettes de
chocolat et du sucre (Ici, j’ai introduit une variante, j’ai moulu directement les graines de
cacao et je les ai mélangées au piment de maniere a obtenir une pate que j’ai ensuite dissoute
dans le bouillon). Lorsque la sauce épaissit, on la retire du feu.

IV Métalangage de la féte

Penser sur la féte et jouer la féte dans la féte

Prolonge le § II et introduit la problématique d’une expression sur la féte dans la féte.

Ce métalangage était mis en scéne dans trois ateliers :

- un café philo, ou nous avons discuté a partir de deux textes : un extrait du Crépuscule des
idoles de Friedrich Nietzsche, et un extrait de la communication de Roger Caillois sur la féte
le mardi 2 mai 1939 au colleége de sociologie, ces deux textes sont donnés au § VII.

Et deux autres ateliers, un concert et une improvisation théatrale, que je vais présenter ci-
dessous.

V Comment écouter le silence ?
Aux trois poles mentionnés en III, on peut ajouter la parole. Mais ici je privilégie le silence.

On peut comprendre cette démarche comme une extension du silence protocolaire dans la
mesure ou le silence généralement proposé au public est ici proposé aux interprétes a
intervalles réguliers mais assez fréquents, et dans la mesure ou ici il n’y a pas de public. En
élargissant le silence musical, le royaume des sons musicaux est alors étendu a tous les sons
environnants.

Ce que Thoreau avait déja théorisé en ces termes

Les sons les plus communs et les plus pauvres comme [’aboiement d’un chien, produisent le
méme effet sur des oreilles fraiches et saines que la musique la plus rare. Tout dépend de
notre appétit pour le son.

Et que Cage reprendra sous la forme suivante

La musique est continue, seule l’écoute est intermittente et la musique c’est du silence avec
des sons autour ...

Voici le dispositif qui a engendré la proposition musicale soixante, exécutée dimanche 3 mai
en fin d’apreés midi par 43 interprétes, musiciens de tous niveaux et tous instruments et
brillamment dirigée par maitre Vla.

Soixante
Piéce pour 60 instruments, approximativement, répartis en huit groupes.

Je donne la premiére répartition



Le concert commence a 10s, chaque groupe a 40 secondes pour jouer, et les groupes
s’échelonnent de 20s en 20s. Seul le temps est donné, hauteur, timbre et durée du sont son
laissés au choix de chacun.

Ce qui donne
I) 10/50 1I) 30/1°10 III) 50/1°30 IV) 1°10/1°50 V) 1°30/2°10 VI) 1°50/2°30 VII) 2°10/2°50
VIII) 2°30/3°10

Puis je tire aux dés les mesures suivantes avec les regles ci-dessous :

1 Le morceau ne durera pas plus de 45 minutes, donc tout tirage qui donnerait une
intervention au dela de ce temps serait annulé.

2 Nombre d’interventions : tirage avec 2 dés, si le nombre est inférieur a 6, on tirera un
troisiéme dé

(exemple un chiffre S pour le groupe 1, implique le tirage d’un troisiéme dé, qui donne 1,
le groupe 1 aura donc six interventions au maximum (en comptant la premiére)

3 Moment de ’intervention : tirage avec un dé : on multiplie le nombre obtenu pas deux
et on obtient le nombre de minutes qui séparent une intervention de la suivante
(exemple : un 1 indique que 2 minutes séparent la premiére intervention du groupe I,
commencée en 10 secondes de sa seconde intervention, elle commencera donc a 2’ 10s).

4 On tire ensuite au sort la durée pendant laquelle pourra avoir lieu I’intervention avec
un seul dé : on multiplie le nombre obtenu par 10 et on obtient le nombre de secondes de
la durée)

(exemple : un 4 indique que les interventions des différents membres du groupe I
pourront s’échelonner pendant 40 secondes, soit entre 2’10 et 2°50)

Voici les résultats obtenus pour chaque groupe
(on peut, a partir de ces chiffres, en déduire la partition)

Groupe 1
Six interventions, moment de 1’intervention (en minutes, a partir de la premicre) : 2/6/10/2/4,
durée de I’intervention (en secondes) : 40/40/30/60/60

Je te donne donc les temps de jeu pour le groupe 1, a titre d’exemple
1)10s/50s 2)2°10/2°50 3)8°10/8°30 4)18°10/18°40 5)20°10/21°10 6)24°10/25°10

Groupe 2
12/8/2/2/12
10/40/10/30/20 (en secondes)

Groupe 3
12/8/4/2/4/12 (en minutes)
40/60/60/50/20/10 (en secondes)

Groupe 4



2/10/12/10
10/60/10/50

Groupe 5
8/6/10/4/4
40/10/20/50/20

Groupe 6
8/10/12/12
30/60/40/50

Groupe 7
6/6/8/6/8
60/40/60/10/20

Groupe 8
2/8/10/8/12
20/30/50/20/30

Critiques
Deux critiques principales ont €té formulées :

1) Les moments de silence étaient trop longs

2) Le morceau lui-méme était trop long.
Ces deux critiques renvoient a la difficulté a avoir des oreilles suffisamment fraiches et saines
pour que les sons les plus pauvres nous fassent le méme effet que la musique la plus rare. Il y
avait pourtant un joli concert d’oiseaux.

VI Programme d’Imaginaire critique (PIC)

Le PIC, ou Programme d’Imaginaire Critique est une intervention improvisée imaginée par
Cyril, mon fils ainé.

Il pose les problemes complexes de la place de I’expression de chacun dans son rapport aux
autres et de la relation entre spectaculaire et du non spectaculaire.

Comment mettre en scéne cette question de la féte dans une improvisation collective ?

Ce PIC a eu lieu en deux temps : un premier groupe, d’une vingtaine, a préparé le terrain et
ensuite I’ensemble du groupe (peut-Etre soixante personnes) s’est retrouvé toujours dans
I’enceinte de 1’église.

Une des propositions de jeu « la premicre fois que nous nous sommes rencontrés » n’a pas été
associée a une féte pour tout le monde...

Y a-t-il un imaginaire commun de la féte, au dela des quelques clichés que nous avons
d’ailleurs évoqués ?

Autre point abordé : la féte n’est pas toujours synonyme de joie, elle eut €tre aussi triste...
d’ailleurs je connais certain(e)s de mes ami(e)s qui sont systématiquement tristes lors des

« grandes » fétes collectives (Noél et jour de 1’an en particulier).

Des manifestations collectives au gotit douteux (par exemple la chenille) peuvent-elles étre
vécus au second degré : quelle différence entre faire une chenille dans un PIC et une chenille
tout cours ?



Pourquoi alors que quelques musiciens ont commencé a improviser doucement sur le theme
de la féte, une personne de la salle est intervenue pour dire que cette musique la génait ? N’y
avait-il pas la une interprétation trop théatralisée, trop spectaculaire du PIC, au détriment du
vécu ?

De manicre plus générale, est-ce que ce PIC sur la féte nous a permis d’apprendre quelque
chose de nouveau sur le théme de la féte et avons-nous pu sortir de la conventionnelle mise en
spectacle ?

Ecoutons Cyril: « Pour moi ce PIC nous a permis de prendre conscience de notre groupe, de
ses différences, de ses convergences de ses conflits. Les différences de désir de la féte. Plus
qu’une ‘vérité de la féte en soi’, c’est une ‘vérité de la féte pour nous, pour notre
communauté éphémere’, que nous nous sommes offerts. Et cela me semble bien précieux. La
difficulté souvent est d’arriver a percevoir 1’extraordinaire richesse de ce qui se passe dans un
tel moment collectif (car c’est souvent difficile de voir I’extraordinaire toujours au cceur de
I’ordinaire). »

Je poursuivrai mon évocation en livrant péle-méle quelques-uns de mes souvenirs et en
ouvrant ce chapitre a d’autres souvenirs de participants.

Le téléphone portable, élément envahissant de la communication, est devenu dans le PIC du
soir un ¢élément central du comique de répétition. Si au début, ces interventions étaient bien
venues, 1l m’a sembl¢ que les participants cédaient un peu a la facilité et au plaisir de se
donner en spectacle en les répétant.

Plusieurs personnes ont ainsi pris a partie des interlocuteurs imaginaires de I’incongruité qu’il
y avait a réfléchir sur la féte a I’intérieur de la féte. Tandis que d’autres creusaient le sillon de
la ‘distance’ humoristique et réflexive que peut créer 1’usage du portable dans une féte. Une
facon de prendre de la distance avec le vécu collectif, pour le meilleur et pour le pire.

Avec comme arri¢re pensée : la féte ne se pense pas, elle se vit.

Le moment le plus fort était peut-étre un moment classique des fétes spontanées retrouvé in
extremis dans cette église : une mise en tas... ou les corps tassés les uns contre les autres
enfreignaient avec bonheur le tabou culturel du toucher avec des inconnus.

L’¢église est un lieu traditionnel pour faire la féte, toute féte étant aussi un moment de partage
sacré, mais aujourd’hui, les fétes ne sont plus vraiment religieuses et donc plusieurs personnes
ont ressenti un malaise a ce que ce PIC ait lieu dans une église.

L’un d’eux a méme été retourner Jésus Christ pour qu’il ne regarde pas.

Aussitot un autre participant est venu le remettre dans le bon sens en disant qu’il n’y avait
aucun mal a ce que Jésus regarde sa création, ses enfants faire la féte.

A ce jour, nous n’avons pas eu d’échos négatifs de cette féte, si ce n’est la remarque qu’une
voiture mal garée a empéché un tracteur d’accéder a son champ.

Peut-on faire la féte dans une église ?

Oui et non. Il nous faut dépasser nos oppositions.

Autres réactions, souvenirs de ce PIC ?



VII Textes

Extraits de textes sur la féte
Nietzsche, Le crépuscule des idoles, Roger Caillois, La féte, Roger Vaillant, La féte, Claudia
Salaris, la vie comme féte...

1 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux anciens » §4, extraits.
Le paragraphe entier a ét¢ lu en introduction du café philo. Je donne ici quelques extraits de
ce paragraphe (voir 1’édition Folio-Essai (Colli-Montinari), p. 99-101, pour le texte intégral)

C’est moi qui le premier, pour mieux comprendre 1’instinct hellénique archaique, encore riche, et méme
débordant, ai pris au sérieux cet extraordinaire phénoméne qui porte le nom de Dionysos : il ne s’explique que
par un trop plein de forces (...) Le fameux Lobeck (un érudit notoire de I’époque) a donné a entendre, avec tout
un déploiement d’érudition, qu’au fond toutes ces « curiosités » ne signifiaient pas grand chose (...) « Les Grecs,
écrit-il (Aglaophanus, 1, 672), lorsqu’ils n’avaient rien d’autre a faire, riaient, gambadaient, courraient en tout
sens, ou bien, comme il peut parfois en prendre fantaisie a I’homme, ils s’asseyaient et se mettaient a pleurer et a
gémir. D ‘autres vinrent plus tard s’en méler, qui cherchérent une raison a ce comportement surprenant ; c’est
ainsi que naquirent pour expliquer ces usages, de nombreux mythes et 1égendes liés aux fétes. D un autre coté,
on pensait que ces « bouffonneries » qui avaient toujours lieu lors des jours de fétes, en faisaient nécessairement
partie et on les conserva comme une partie indispensable du service divin. »... Tout cela n’est que méprisable
bavardage, et, pas un instant, on ne prendra un Lobeck au sérieux (...) Que s’assurait I’Helléne, grace a ces
mysteres ? La vie éternelle, 1’éternel retour de la vie — la promesse d’avenir consacrée dans le passé ; un oui
triomphant a la vie au dela de la mort et du changement ; la vraie vie, survie globale par la procréation, par les
mysteres de la sexualité. C’est pourquoi le symbole sexuel était pour les Grecs le symbole vénérable en soi, le
vrai sens caché dans toute la piété de I’ Antiquité.

(...) Dans la doctrine des mystéres, la douleur est sanctifiée : les « douleurs de I’enfantement » sanctifient la
douleur en général — Tout devenir toute croissance, tout ce qui est gage d’avenir est cause de douleur... Afin que
soit 1I’éternelle joie de créer, afin qu’éternellement le vouloir vivre se perpétue dans une joyeuse acceptation, i/
faut que soient éternellement, « les douleurs de la femme au travail »... Voila ce que signifie le mot Dionysos :
je ne connais pas de symbolique plus haute que la symbolique grecque, celle des Dionysies. »

2 Roger Caillois, La féte, Mardi 2 mai 1939 (dans Le College international de sociologie,
1937-1939, édition de Denis Hollier, Folio-Essais, 1995, p. 641-693) Extraits.
Je donne ici un bien plus long extrait que celui commenté lors du café philo.

Dans les civilisations dites primitives, le contraste a sensiblement plus de relief. La féte dure plusieurs semaines,
plusieurs mois, coupés par des périodes de repos, de quatre ou cing jours. Il faut souvent plusieurs années pour
réunir la quantité de vivres et de richesses qu’on y verra non seulement consommeées ou dépensées avec
ostentation, mais encore détruite et gaspillées purement et simplement, car le gaspillage et la destruction, forme
de I’exces, rentrent de droit dans 1’essence de la féte (...)

L’excés ne fait pas seulement qu’accompagner la féte de fagon constante. Il n’est pas un simple épiphénomeéne
de I’agitation qu’elle développe. 11 est nécessaire au succes des cérémonies célébrées, participe a leurs vertus
simples et contribue comme elles a renouveler la nature ou la société. Tel parait bien étre en effet le but des
fétes. Le temps épuise, exténue. IL est ce qui fait vieillir, ce qui achemine vers la mort, ce qui use : c’est le sens
méme de la racine d’ou sont tirés en grec et en iranien les mots qui le désignent. Chaque année la végétation se
renouvelle et la vie sociale comme la nature, inaugure un nouveau cycle. Tout ce qui existe doit étre alors
rajeuni. I1 faut recommencer la création du monde (...)

Cet entracte d’universelle confusion que constitue la féte apparait ainsi réellement comme la durée de la
suspension de 1’ordre du monde (...) Pour &tre plus shr de retrouver les conditions d’existence du passé
mythique, on s’ingénie a faire le contraire de ce que 1’on fait habituellement. D’autre part toute exubérance
manifeste un surcroit de vigueur qui ne peut qu’apporter 1’abondance et la prospérité au renouveau attendu.
(...)

Il n’est pas étonnant dans ces conditions qu’on recourt a des licences analogues et identiques a celles des jours
intercalaires [chez nous les 12 jours qui vont de décembre a 1’épiphanie : la fin de I’année et le début de I’année
nouvelle] pour balancer 1’action d’un fléau (...) Alors les vieillards ordonnent 1’échange des femmes. Que les
indigénes aient bien le sentiment de restaurer 1’univers, attaqué dans son &tre, on n’en saurait douter quand on



voit les Fidjiens procéder en cas de mauvaise récolte, quand ils redoutent la disette, a une cérémonie qu’ils
appellent création de la terre. Celle-ci en effet, vient de montrer son épuisement. Il s’impose de la rajeunir, de la
faire renaitre, de conjurer la ruine qui guette le monde et les hommes (...)

(Aujourd’hui) I’effervescence générale n’est plus possible. La période de turbulence s’est individualisée. Les
vacances succedent a la féte. Certes il s’agit toujours d’un temps de dépense, de libre activité, d’interruption du
travail réglé, mais c’est une phase de détente et non de paroxysme (...) Les vacances (leur nom méme 1’indique)
apparaissent comme un vide, au moins comme un ralentissement de 1’activité sociale. Elles sont du méme coup
impuissantes a combler I’individu. Elles sont dépourvues de tout caractére positif. Le bonheur qu’elles apportent
est fait en premier lieu de 1’¢loignement des ennuis dont elles distraient, des obligations dont elles libérent. Partir
en vacances, c’est d’abord fuir ses soucis, jouir d’un repos « bien gagné ». C’est s’isoler davantage du groupe au
lieu de communier avec lui a I’instant de son exubérance, a I’heure de sa liesse. Aussi les vacances ne
constituent pas comme la féte la crue de 1’existence collective mais son étiage (...) Dans ce cas, ce peut étre un
signe alarmant qu’une société se révele incapable de susciter quelque féte qui I’exprime, qu’i Iillustre, qui la
restaure (...) Il convient de se demander sans complaisances si une société sans fétes [Caillois parle de féte dans
toute I’acception traditionnelle du terme qui n’existe plus dans nétres société moderne] n’est pas une société
condamnée a mort, si, dans 1I’oppression sourde que provoque en chacun leur absence, le plaisir éphémeére des
vacances n’est pas de ces bien-étre mensongers qui dissimulent aux mourants leur agonie.

3 Claudia Salaris, « La vie comme féte » dans A la féte de la révolution, Artistes et
libertaires, avec d’Annunzio a Fiume

Ce dernier texte aborde le sujet de la féte politique, j’aurais aussi pu choisir un texte sur Mai
68. Parfois la féte s’empare d’un pays, d’une région et dure de quelques semaines a quelques
mois, rarement plus avant d’étre renversée, souvent dans le sang.

Ainsi I’histoire de la prise de Fiume, en 1919, dans I’ Italie de I’aprés-guerre, sous la direction
paradoxale de Gabriel d’ Annunzio, po¢te et fasciste mais aussi anarchiste et révolutionnaire,
I’atmosphere de I’apres guerre n’y est pas pour rien... reprise par ’armée en décembre 1920
apres quelques dizaines de morts de part et d’autre.

Dans ce cadre — I’indépendance de la ville de Fiume faisant naitre une espéce de contre-société dotée de sa
contre-morale — la féte prit une importance décisive. Elle représente la condition mythique initiale et finale de
I’humanité ; le paradis d’Adam et celui qui nous attend aprés la mort sont les lieux ou I’homme n’est pas encore
allé, n’ira plus, soumis qu’il est a la peine du travail. La féte, comme suspension du travail, non seulement
accompagne les moments les plus importants de 1’existence des individus ou des peuples, mais se manifeste
aussi dans les périodes ou se brisent les catégories de 1’existence routiniére : le carnaval, les révolutions, les
guerres, les occupations.

Sous le gouvernement danuzzien, Fiume devient le bouillon de culture d’une pratique de masse de la rébellion et
de la transgression, un port franc qui attire les personnages des bords politiques les plus variés, « nationalistes, et
internationalistes, monarchistes et républicains, conservateurs et syndicalistes, cléricaux et anarchistes,
impérialistes et communistes. » Une nébuleuse hétérogéne ou cristallise toutefois un mélange social explosif qui
investit aussi le style de vie : I’individualisme contre la discipline, le piratage comme systéme de survie,
’originalité dans la coupe des uniformes (...) mais aussi I’usage de la drogue, la liberté sexuelle,
I’homosexualité, toutes choses qui scandalisent [et attirent] la presse et les hommes politiques. La féte
permanente répond au désir de transformer chaque instant de I’existence en jouissance et libération d’énergie :
jeux, danses, randonnées, rixes, farces et spectacles (...)

(Pendant la grande guerre) I’Italie avait accompli non seulement une guerre de libération de terres et d’hommes,
mais surtout libération de principes, liées et meeurs qui lui avaient été imposés par la caste bourgeoise au siécle
dernier(...)

C’est le rythme dionysiaque des journées fiumiénes ou I’existence privée se confond avec la vie publique : sur
les places et dans les rues, a toute heure on parle, on discute, les amours se nouent, on vit comme dans un forum
antique que les promeneurs traversent en long et en large (...)

Si le grand dionysiaque Friedrich Nietzsche, écrit Yoga, une revue de 1’époque, était parmi nous, il en exulterait
jusqu’au comble de la joie. Pour une bonne part, nous sommes ses disciples directs et nous saisissons 1’occasion
d’une vraie satisfaction spirituelle (...) La devise Me ne frego — je m’en fous, apparue pendant la guerre parmi
les arditi, peut étre considérée comme le symbole de tout cet anticonformisme (...) Dans I’article « fascisme »
de I’Encyclopédie italienne, Mussolini revendiquera comme suit 1’héritage de cette devise : « I’orgueilleuse
devise squadriste Me ne frego, écrite sur les bandages d’une blessure, est un acte de philosophie qui n’est pas



uniquement historique, c¢’est le résumé d’une doctrine qui n’est pas uniquement politique : ¢’est I’éducation au
combat, I’acceptation des risques qu’il comporte, c’est un nouveau style de vie idéal (...)

VIII Improvisations et surprises

Un, deux trois quatre provisations et surprises : I’opéra improvisé, les 1000 visages et le feu
d’artifice, je t’aime...

A travers les expressions « spontanées » de chacun, plus ou moins organisées, la place
centrale de I’improvisation dans la féte.

Deux sortes d’improvisations : cadrée et non cadrée.

IX Politique et polimutique

Quelle est la place du politique dans une féte comme celle-1a et dans la féte en général.

La féte, un acte politique ?

Faire la féte peut étre aussi bien 1’acte le plus caricatural qui soit comme le plus subversif.
Mais dans les deux cas c’est un acte politique. La féte, méme si elle nous apparait excentrée,
est au ceeur du projet politique, c’est-a-dire de 1’organisation de la vie en société.

Nous ne parlerons pas ici de la « petite » politique méme si nous ne sommes pas de ceux qui
dénigrons les militants. Mais pour ceux qui ont fait I’effort de lire les petits textes de mon
introduction a Tézéro, affichés le long de I’escalier, ils ont peut-€tre parcouru ma réflexion sur
le politique que j’ai appelé polimutique et dont la féte est un élément décisif.

Polimu(t)ique

1 La politique nous rend muet
2 La politique a besoin de mu(t)er
3 La politique comme toute science qui est d’abord une pratique est mythique

I

plus le monde se complexifie

[Je me souviens de mon refus de 1’opposition conceptuelle entre sociétés simples et sociétés
complexes sanctionnée par un refus de me délivrer le diplome lors de les ¢études a la FRA
(Formation de Recherche Anthropologique a 1I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales)]

et plus nous nous sentons aliénés dans notre désir d’une société ou nous trouverions notre
place

et plus ce qu’on appelle la politique devient injouable, injouable c’est-a-dire le lieu d’un
jeu ou les dés sont pipés, ou plus personne ne peut vraiment décider de quelque chose et ou
I’argent s’impose comme une institution sociale qui si on la compare aux institutions
naturelles présente le triple avantage d’étre a) apparemment plus fluide, b) réellement plus
tyrannique, c¢) statistiquement plus efficace que la sélection naturelle.

II

Se pose alors la question de I’engagement [mais nous aimerions plutdt nous dégager]
du militantisme [mais militer nous fait un peu penser, comme s’engager d’ailleurs, au
militaire et a ’armée]



de la résistance [mais a résister d’abord nous prenons le risque de nous définir comme une
force réactionnaire]

On le voit, il faut, comme le font les Wirarikas du Mexique renouveler périodiquement le
langage : remplacer communisme par communer et militer par polimuter.

I

Et quelle organisation ?

Comment nous organiser sans hiérarchiser, sans nous gouverner ?

Comment nous rapprocher de ce réve de Thoreau [ le militant écologiste et anarchiste du 19¢
siecle qui écrivit La maison dans les bois et Traité de désobéissance civile] du meilleur
gouvernement possible « le meilleur gouvernement c’est pas de gouvernement du tout »
Comment trouver une organisation qui institue — sans la tuer — P’idiorrythmie dans nos
rapports avec les autres, qui transforme les connaissantouts que forment nos universités en
gaisavoiriens de I’avenir ?



