Quelle est l'écriture
que je recherche dans ce livre ouvert
qui est devenu pour moi le livre, le texte,

o Tézéro/Thésée
= héros du labyrinthe?
est %
o. ouvert S
0 o e t
3 5 = £
3 9 o 9
_anb = S E
®recherche d 2 Quelle o Tézéro
Tézéro inod @ . . e/
/ g - l'écriture Y Thésée
Thésée 2. ) 2 ,
o 9]’5@; - 5 ® 931x93 9]
X T % S ayosaydau aof
= o o . .
¥ o ¢, ouvert moi le livre,
3 % .
% £ 3
( -
66{.3 est devenu ™

J'essaye de construire :
1) une ceuvre qui soit homologue a la vie c'est-a-dire sans commencement ni fin — sans ce semblant de com-
mencement et ce semblant de fin que se donnent toute ceuvre littéraire
2) une ceuvre qui ne soit pas linéaire c'est-a-dire qui puisse se prendre par tous les bouts

s'il faut lutter par tous les bouts
ami, faisons les quatre cents coups

comme la vie et en y acceptant

3)

4)

les enfants

les amours
les soucis

le travail

en travaillant avec les obstacles a l'ceuvre au lieu de travailler
contre ce qui combat l'ceuvre doit me servir pour faire l'ceuvre

une ceuvre qui accepte de ne pas choisir, c'est-a-
dire d'étre tout a la fois : tout peut entrer dans
Tézéro et tout se nourrit de Tézéro.

(j'ai commencé par donner du temps a Tézéro pour
m'apercevoir ensuite que Tézéro était toujours la et
qu'il navait donc pas besoin de temps propre parce
qu'il se nourrissait de tous les temps)

une ceuvre qui accepte de s'écrire en symbiose
avec le vécu, sans manifester cette cléture sur
l'ceuvre, c'est-a-dire un temps de 'écriture séparé
du temps de la vie

Tézéro s'écrit donc peu a peu et avec tout, en
méme temps que tout le reste

(Bien que Tézéro aie commencé par une rupture
temporelle, il introduit ensuite un temps parti-
culier a l'intérieur de tout temps, il n'y a plus de
temps zéro mais une qualité zéro du temps en
tout temps. Ceci idéalement bien sr)

5)

6)

une ceuvre qui soit des anti-mémoires, au sens ou
les mémoires supposent un retour « définitif » sur
le passé, ou si l'on veut garder le mot mémoire,
des mémoires vivantes, c'est-a-dire des textes
essentiellement écrits aujourd’hui, marqués du
sceau d'aujourd’hui, c'est-a-dire du temps présent,
instantané

des textes a la fois datés et fondamentale-
ment neufs, a lire dans un « éternel » présent...
avec la force du subjectif ou du subjectile.

Il y a quelque chose du journal dans Tézéro — le
journal étant justement cette ceuvre qui se nour-
rit de tout et est le moins soumise a la cl6ture de
['écriture — mais un journal organisé en chroniques
avec des textes qui se construisent peu a peu sans
exclure les échappées belles et les surprises...



7) Une ceuvre a la fois ordonnée et désordonnée,
organisée en séries ouvertes a la fois sur elles-
mémes (chaque série est inachevée) et dans leur
rapport aux autres: le nombre de séries est indé-
fini méme s'il n'est pas infini. Aujourd'hui, je cite
de mémoire, Tézéro comprend une douzaine de
série pour environ six cent pages de texte (dans
un format a l'italienne ).

8) Une ceuvre a la fois textuelle et transtextuelle,
un texte écrit mais débordé de tous cotés par
d'autres formes ou modes d'expression

le dessin et la peinture
la parole et le théatre
la danse et la musique
le cinéma et la bande dessinée

9) une ceuvre qui se présente sous la forme d'un
livre-boite
une sorte de translivre
qui comprend a la fois
des films
des photographies et des dessins
des enregistrements de parole ou de musique
des jeux de cartes
des bandes dessinées
des espaces virtuels (sous forme d'adresse internet qui
permettent de se connecter a des supports virtuels)
()
Il n'a plus besoin d'étre un car il se fond dans cette
multiplicité qu'est devenu le monde le zéro ou l'infini.
Le un n'étant que le chiffre imaginaire du multiple
c'est ou ca n'est pas, si c'est, alors c'est un étre qui
est d'emblée infini sans graduation
sans mesure
sans commune mesure
démesuré mais organisé
organisé mais non hiérarchisé
anarchique

Peut-étre que, depuis Barthes, nous avons vécu une mutation — annon-
cée cependant dans certains livres comme le mille plateaux de Deleuze et
Guétary et surtout Rhyzome qui doit son impulsion de départ a Fernand
Deligny, 'homme de la critique du pouvoir et du vouloir...
Cette mutation consiste a ne plus penser en termes duels un ou multiple,
livre structuré ou album, organisé ou désorganisé, dans le monde ou hors du
monde... mais a accepter que l'on puisse étre partout et nulle part: ne plus
appartenir a une école et aller vers l'écriture ou l'ceuvre collective ou l'artiste
n‘aura plus besoin de signer. Faudra-t-il encore appeler cela une ceuvre?
Cette mutation a un support auquel certains résistent et d'autres pas
qui est le meilleur et le pire des supports

le supports de toutes les dérives :

situationistes et pornographiques
fascistes et altermondialistes
c'est le ryzhome matérialisé, le réseau des réseau, la toile, internet, la grande araignée de l'apocalypse.
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Mon voyage dans la vie passe par les Mayas, c’est
ce que me disait en substance Formosa « a la
haute époque » et il avait raison méme si sa
parole était d'abord mythique.

L'appel de l'oiseau serpent, une nuit de juillet
1973, a tracé pour moi un premier chemin. Et
j'ai suivi ce chemin a travers un multiplicité de
routes qui constituent toutes ensemble un jardin
— ce jardin aux sentiers qui bifurquent sur lequel
j'écrirai un peu plus tard :

« el humedo sendero zigzagueaba como los de
mi infancia... ».

Comme je l'ai expliqué ensuite : bon nombre de
faits réels n'ont jamais trouvé d’explication et il
se pourrait qu'un grand nombre de phénomeénes
inexpliqués ne puissent trouver d’explication que
dans la construction d'une théorie fictive, propo-
sée provisoirement en guise d’'explication.

Ainsi Borges choisit la voie du conte et moi celle
de l'analyse. Aujourd’hui que je reviens sur mes
pas et parcours a nouveau les sentiers ou jadis je
bifurquais, il se pourrait que je change de style
et que je me rapproche de Borges par une autre
voie, en empruntant mon propre labyrinthe.

Ce jardin aux sentiers qui bifurquent c’est ma vie
et le premier chemin que j ‘empruntai fut celui
du cordon ombilical de ma naissance . ce cor-
don se multiplia en un grand nombre de routes
qui constituaient a la fois ma vie et celle de
tous les gens qui que je croisais et que j'aimais.
Ceux qui m'aimaient et ceux qui me rejetaient
et qui, en me rejetant m’aidaient a tracer mes
propres routes. C'était aussi mes ancétres qui
continuaient de parler en moi et dont inventer
/ restituer les vies comme l'a fait Herman Hesse
dans son roman « le jeu des perles de verre ».
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éves identificatoires

Je pourrais commencer par quelques r

« S-L: Elsa (plutét que Louis, bien qu'a travers elle, c’est aussi a |(o)ui(s) que je pense, moi, le petit-fils d’Aragon)

* Guillaume, l'apollon lunaire.

- Blaise, dans les cendres de l'art)

* José Luis Borges, l'expert des labyrinthes et des jardins qui bifurquent

« Boris Vian ou l'amour mythique (écrit avec Pascale)

« Rablais et Nietszche (Nietszche étant ici le double de Rabelias).

+ Eisenstein, ou le son dans le muet

« Brassens, double de Francois Villon, lui méme double de Marcel Schwrob)

» San Antonio ou Rabelais réssucité: citer c’est réssuciter.

« Simone Weil , double de Georges Bataille

- Walter Benjamin, l'ange marxien de la classe ouvriére, ce qui me permet ici d'introduire le grand Karl)
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L'infini de la vie humaine en appréhendant ses enfances
(c’'est-a-dire en se rapprochant/rappelant du zéro de sa nais-
sance) peut ainsi se comprendre et appréhender cet autre zéro

Inversé

et identique

qu'est la mort

bakab*

1 avant ma naissance

Le jour ou ma mére perdit la foi

Ma mére avait douze ans et se trouvait dans la sinagogue. Les hommes étaient d’'un c6té et les femmes de
l'autre, et les femmes n’avaient pas accés aux lieux sacrés comme les hommes.
« Je me suis dit, un dieu juste ne pourrait pas permettre une telle injustice, et j'ai cessé de croire. »

Ma mére fit la gréve de la faim pour rejoindre 'homme qu’elle aimait

Ma mére était devenue amoureuse de mon pére et ils se voyaient en secret mais mon grand-pére avait formé le
projet de marier ses deux filles a deux fréres, qu'il pensait riches, sans bien sir demander leur avis. Le plus jeune
était Charles, qui allait épouser Elda et devenir mon oncle, et le deuxieme Henri qui était destiné a ma mére.
Lorsque mon grand-pére annonga sa décision a ses filles, 'ainée Elda accepta, mais ma mére, qui avait toujours
été indépendante, refusa. Mon grand-pére se facha, exigea, voulut imposer mais ma mére décida alors de faire
la gréve de la faim. Elle tint une semaine et mon grand-pére — on ne dit rien de ma grand-meére mais elle doit
avoir suivi le mouvement et appuyé Papy, son merveilleux Papy — finit par céder et l'envoyer au diable, c’est-
a-dire a Paris : il la chassa de chez lui et, avec mon pére, ils arrivérent a Paris ol commencérent de nouvelles
aventures.

Mon grand-pére avait I'habitude de laisser sortir ses trois filles sur le pas de la porte,

dans la rue pour a la fois regarder passer les beaux messieurs (les cons dirait Brassens) et se faire admirer.
C'était son plaisir pervers, voila pourquoi : certain de ces messieurs, voyant trois jolies jeunes filles seules
devant la maison, s'arrétaient, touchaient leur chapeau et ouvraient la bouche pour un compliment.

C'était le moment pour mon grand-pére d’intervenir : d'un ton mordant d'ironie, il s'adressait au dragueur :
que cherche-tu jeune homme ? Elles te plaisent mes filles ? La plupart du temps le jeune homme bafouillait
une réponse et battait en retraite, piteusement.

*Bakab est le nom maya du zéro mais il est aussi le fils ainé d’os fertile, la mére cosmique.



Richard, cava? Les

A R gens, il ne
Lund!, j'ai commencé le .capltal d.e Kaljl Marx, Flate h|§tor|qye. Dailleurs, a tous conviendrait
les niveaux, cette semaine est historique. J'ai une discussion dans la nuit de N
mercredi a jeudi avec Richard Deshayes, le mec qui s’est fait éclater la téte par de le.s Con.na'tre
les flics et qui en est resté borgne) qui a duré sept heures et demi, de minuit ~ gUé disponibles, a
et demi jusqu’a huit heures du matin. Nous avons été plus loin dans la percée certaines heures
historique que je n'ai jamais été et il faut a tout prix que je ne laisse pas perdre pales de la
l'extraordinaire matiére de vie que nous avons laissé couler hier.
L'y avait aussi un troisiéme terme, Anne-Marie, nana sympa bien qu'un peu fermée (elle
est d'ailleurs MLF) et visiblement amoureuse de Richard et pas de moi. Son discours
son discours féminin introduisait ['huile nécessaire a lubrifier nos discours ...

nuit

De cette conversation, je noterai 63 propositions, que je commenterai... Voici la premiére

1 Chacun doit s’efforcer de fouiller sa blessure

La femme porte en elle une blessure physique qui saigne périodiquement, une sage blessure, elle est donc
destinée a assumer la premiére — par principe — cette position espitémythologique.

Lhomme est celui qui est destiné a fouiller cette blessure — physiquement et spirituellement pour y trouver
une sagesse inconnue. Cette blessure est par essence philosophique et tout philosophe doit ainsi apprendre a
filer Sophie. C'est par cette blessure qu'un beau jour il sortit de la nuit pour y trouver le temps et fouiller cette
blessure c’est y godter la sagesse de ses origines.

Le terme blessure doit aussi étre entendu spirituellement mais dans une réflexion unifiée : cusacrée, essentiel-
lement : le sexe féminin est la blessure divine, c’est une blessure corporelle qui doit étre fouillée spirituellement
et on voit bien ici comment le corps féminisé du christ a pu provoquer chez ses adoratrices une propension
a la fois a saigner avec lui et a arréter le flot continu qui coulait de leur blessure : de cette rencontre est née
une vraie image, Véronique dont il nous faut aujourd’hui dénoncer la prétention a l'unicité et lui rendre son
caractere simple : juste une image.

Richard, avec son ceil blessé, a recu le « cadeau » d’une blessure « offerte » par un événement politique qui
l'a, en quelque sorte, féminisé.

Il s’agit donc de se féminiser pour pouvoir fouiller sa blessure : la mére pécheuse et pécheresse... le mythe du
roi pécheur et de la question qui fera se tarir le flux de sang... le mythe du christ est ici repris par l'histoire
du Graal et de la quéte aventureuse, quéte philosophique s'il en est des chevaliers de la table ronde, mais qui
ne peut plus étre reconnue comme telle aujourd’hui car nous n'avons plus les connaissances. Gueniévre, la
dive oie, est aussi l'objet de la quéte parce que c’est elle qui présentifie, comme femme éternelle, le Graal ou
coule le sang de la sage blessure christique... Cette blessure, lorsqu’elle saigne, puis lorsque 'homme, en y
pénétrant la fait saigner une seconde fois, marque le début du temps : origine du temps qui ne peut venir que
de l'excitation d’un clitoris cosmique d'une « image » féminine originelle :

Gueniévre : C'est que je suis femme Laure , et qu'en devenant femme, on franchit un passage de temps qui
ne saurait jamais revenir...

Laure : Montrez-moi vite le fossé que je saute vite, Madame'.

C’est la femme qui saute quand 'homme croit la sauter, c’est la femme qui enfante le temps, quand l'homme
croit l'inaugurer...

La circoncision, la sage blessure virile, commune a plusieurs religions, permet de donner a l'hnomme une bles-
sure pour qu'il puisse la fouiller, 'excision inflige a la femme une seconde blessure et condamne 'homme a
l'ignorance.

1 Boris Vian, Le chevalier de neige, 60-61, cité dans Pascale Barthélemy et Michel Boccara, Lancelot ou l'amour mythique : Etude du Chevalier de neige, ceuvre
méconnue de Boris Vian, 1990 : 112.



1Es el amor

2 L'orgasme

3 La sexualité au coeur du social

4 les évangiles de 'amour

5 de la multiplicité des partenaires
6 La révolution sexuelle

7 MLB [Le complexe maternel] | : Cendrars, de la jouissance
multiple a sa transcendance
MLF 1 : Alexandra Kolontai, amour et capitalisme

8 De la liberté en amour
9 Retour en enfances

10 MLB II : Fourrier, l'attraction passionnée
MLF Il : Kate Millet, la politique du male

11 Faire l'amour ou jouer

12 masculin-féminin/homme-femme

13 MLB Il : Ix Bak, images de la mére cosmique des Mayas
14 La mére et le savoir mythique

15 Le féminin pluriel et la triade

16 MLB IV: Eisenstein, le torrent et sa régulation
MNF : Monique Wittig : La pensée straight

17 Retour dialectique sur l'invention du genre

18 Vers ' humanité transexuelle



Songestrace

Le geste est la forme d’expression la plus fondamentale, celle qui s’inscrit et ne peut s'inscrire
qu'au présent. Il ne laisse pas de trace, ne s'entend pas et doit obligatoirement étre fait a nouveau
(refait) si on veut le rappeler.

L'art qui porte le plus cette dimension est la danse. De ce point de vue — mythologique et histo-
rique — on voit bien la différence de nature qu'il y a entre la danse et le théatre.

Le geste laisse une trace dans la matiére en faconnant un objet, en le taillant, en le polissant,
en l'écorcant, en le modelant, en le meulant, en le peignant, en le gravant, en le dessinant, en
l'écrivant... Mais cette trace ne représente pas le geste, elle est le lien que le geste établit avec
le futur car le geste ne peut exister en dehors du présent.

Ce geste qui faconne le corps en porte la mémoire et ce corps peut vouloir le réactiver sans
support, sans trace. Au lieu d'accompagner la fabrication d'un objet il est alors énergie libre et
c’est la danse qui jaillit du mouvement.

Souvent un étre invisible — projeté de notre monde interne — anime ce geste. On peut décrire les
choses ainsi : 'homme appelle par un geste — ou un ensemble de gestes accompagnés de sons —
de chants, de musique, de paroles — l'esprit ou l'ancétre qui va s'incarner dans l'objet, entrer dans
l'objet, se métamorphoser dans l'objet. Puis, quand 'ancétre est la, on construit la forme ou il va
se couler, par un geste on modele un dehors, une enveloppe pour lui servir de corps.

Le son est aussi le produit d’'un geste, lorsque I'homme fait vibrer ses cordes vocales et modéle
par les lévres, la langue, le palais, la glotte ce souffle d'air pour ciseler des paroles ou des chants.
Ciselure de l'air avec cet ensemble d’outils qu’est la bouche : voila la parole.

Sculpture plus fondamentale d’une colonne dair tordue par l'énergie ventrale, pectorale et céré-
brale — voix de gorge, de poitrine et de ventre —: voila le chant.

Produire du son avec un objet — aujourd’hui on dit « faire de la musique », « jouer de la musique
» avec un instrument — introduit un élément supplémentaire: entre I'élément — l'air — et le corps,
il y a un intermédiaire, l'objet faconné par le geste. L'instrument est un capteur élémentaire, de
terre, de bois, de peau — tendue sur un support — de métal, de pierre... Les grottes préhistoriques
étaient aussi des lieux de résonance et les os — des ancétres animaux ou humains — captaient
le vent, souffle cosmique de la matiére. Un morceau de bois est aussi un morceau du corps de
l'ancétre et en jouer, c’est appeler l'ancétre avec son propre corps, établir un corps a corps avec
l'ancétre, jouer du didjeridou sur la colonne vertébrale de sa mére, de son pére...



S'il y a une question qui n’a cessé de se poser pour moi, c’est bien celle de la sexualité et de 'amour.
Sexualité et amour sont pour moi aussi indissociables que permanence et changement.

Mais, a part l'intitulé de la question, et encore, je peux dire qu'a ce sujet presque tout en moi
a changé...

Quand j'étais adolescent, j'étais trés timide et quand je rencontrais une femme que
je désirais et que j'aimais, je me mettais a trembler et faisais tout pour la fuir.
Les premiéres femmes que j'ai aimées ont du me conquérir comme un homme
conquiert une femme qui dit non alors que tout son corps pense oui.
J'ai joué ainsi, sans le savoir, un réle essentiellement féminin. Peut-
étre parce que Michel(e) est un nom androgyne qui renvoie a
l'incarnation féminine de l'archange :

Il est écrit dans [’évangile par les Hébreux que
lorsque Christ décida de descendre sur la
terre vers les humains, le Péere bon appela
une grande puissance céleste appelée
Michel et lui confia le Christ. Elle
descendit dans le monde (et)
s’appela Marie. Il demeura
dans son sein pen-
dant sept mois,
ensuite elle
l’enfanta’.

1
Homélie
transmise
en copte sous
la signature de

Cyrille de Jérusalem,
datant vraisembla-
blement de la fin du 4°
siecle (Enrico Norelli, Marie

des apocryphes. Enquéte sur la
meére de Jésus dans le christianisme
antique, Genéve, Labor et Fides, 2009).




Le sens du sens

Le jeu de mots est, en termes
linguistiques, ce qui me parait le plus
proche de la perception olfactive : par sa
fulgurance et par la difficulté que nous avons a
en explorer tous les sens.
Pourquoi, en francais, alors que l'odeur est considérée
comme le propre de l'animalité (on oublie le végétal,
encore plus refoulé) se trouve-t-elle aussi liée, « dans la langue,
de la maniére la plus générale, a la compréhension intellectuelle »
(Aufray et Rey-Hulman, 1999) et, plus largement encore,
a ce qui fonde l'existence, le sens de la vie ? Le sens du sens,
n'est-ce pas toute l'histoire récente de la connaissance
(co-nez-sens) qui pointe ici le bout de son nez ?

Un refoulement en question

Enoncons bravement notre hypothése principale :
L'histoire récente de la connaissance peut se lire comme
un refoulement de l'olfaction au profit de la vision et de
l'audition. Ce refoulement n'a pas atteint complétement la
langue, en témoigne l'équivalence sentir / sens.
Linvisible et l'inoui se pergoivent essentiellement par le
nez : avoir du nez, c'est avoir, comme Alcofribas Nazier
(pseudonyme et anagramme de Francois Rabelais) et Cyrano de
Bergerac, divin entendement... ce que, en langue contemporaine,
je nommerai « savoir mythique ». Croyez-en Plutarque qui recopia
a ce sujet les mythes des Pythagoriciens, lesquels n'ont fait que
reprendre l'acte fondateur de Prométhée : « Aux hommes les viandes
et aux dieux les odeurs... » (Detienne, 1972, 1979.)
C'est un tour de passe-passe méritoire (!) que d'avoir fait passer ce
refoulement pour quelque chose de constitutif de la nature humaine
et de l'avoir ancré, qui plus est, dans la culture psychanalytique,
alors méme que l'équivalence nez-sexe aurait dG mettre la puce
a l'oreille aux spécialistes de l'écoute flottante, méme s'ils
avaient le nez bouché... Ce rapport avec le sexuel,
au fondement de la psychanalyse, aurait pu, si
Sigmund Freud avait eu du nez, valoriser
davantage l'odorat. Si la sexualité est
au fondement du social, en bonne
logique freudo-fliessienne, les odeurs
devraient aussi y étre.



Variations sur la couleur
(L’éternel retour de la bande dessinée, 2)

Page 1 Noir
au commencement était la couleur dans la nuit
commencer avec une page noire

toute noire

mais ce début de forme
de couleur
de sens

est encore informe, sombre, insensé

page 2 et 3 Noir et rouge
ici la page se divise en quatre

Le noir enfante le rouge

Rouge est d’ailleurs le nom de la couleur, de la premiere couleur et du premier homme

Page 4 et S variations en rouge orange
Puis en cases

Le rouge enfante I’orange

L’orange toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel
L’orange est la couleur de la création, c’est-a-dire du trois

(de 1 rouge on passe a 3 orange, le deux est sauté)
Le trois engendre la multiplicité
Un donne deux
Deux donne trois
Trois des millions

Comme |’orange la multiplicité des couleurs



—est d'étre un lien vivant

—

% entr_e__-;l_g §on et la trace

la couleur est la métaphore du son et (re)crée l'objet qui a d’abord été crée par le son
le son crée l'objet qui apparait d’abord comme une tache de couleur

dit que la lumieére

et la lumiere fut




