Le rituel des os fertiles : que ¢’est
dréole de mourir !

un enfant qui joue ». Si la mort, en France, n'est pas tres joyeuse, en
revanche elle est souvent comique au Mexique et elle est d'ailleurs
un des themes principaux des histoires dréles mayas yucatéques.

e musante étrangeté de la mort. « La mort, comme la vie, est aussi

La mort ne m'a jamais fait vraiment peur, je l'ai toujours ressentie comme
plutét familiere méme si j'ai du attendre 18 ans pour me confronter avec elle
: C'était le jour de la mort de maman qui est restée pour moi l'image vivante
de la mort, la mort angélique et adorée dont Orphée est tombé amoureux.
« Miracle des voyelles, la mort est la soeur de 'amour ».

La mort, la mere, ca marche ensemble, dirais je pour faire écho a Prévert mais
je ne sais pas si, en me présentant devant elle, j'aurai l'insouciance d'oncle
Archibald qui, bien que ne goltant guére les femmes décharnées, fit contre
mauvaise fortune bon cceur et étreignit sa calavera querida.

Peut-étre, si je me mets aujourd’hui a écrire sur ce sujet, alors que j'approche
la soixantaine, est ce aussi parce que ma rencontre avec la dame élégante, la
catrina, approche — bien que comme tout mortel heureux de vivre, j'espére
bien la rencontrer le plus tard possible — mais c’est aussi parce que la mort
n'est pas un gros mot mais plutét un mot doux, un mot de jouissance.

Ce qu’en francais on appelle la mort, s'accompagnerait non d'un sentiment
de perte mais de gain — je ne sais pas si le mot gain convient car il est trop
marqué économiquement mais c'est celui qui me vient a l'esprit — de pléni-
tude — c'est l'autre sens du vide : du vide néant au vide ouvert et plein — de
jouissance face a l'imminence de linfini. Alors oui, il me semble, je pourrais
rire et penser « que c'est drole de mourir ! »

Si le prix a payer pour la mort de Dieu est la perte irrémédiable de cette plé-
nitude, alors dans ce cas il vaut mieux, comme Pascal, croire méme si c’est
absurde. Non en raison du caracteére infini du gain mais plut6t en raison de
l'ivresse métaphysique qu'il procure.

Dans ce sens je dirais joyeusement, et que le bon maitre me le pardonne,
non seulement Dieu joue aux dés mais il est lui-méme un dé que l'on jette
devant soi et, lorsqu’il a fini de rouler, on est projeté dans le non étre.

Alors, le jour ou tu viendras, j'ouvrirai les bras et je chanterai, si j'en ai encore



la force

Buvons encore

Une derniére fois

A l'amitié, 'amour la joie ...

Au Yucatan, la mére cosmique, maitresse de la mort, s'appelle Ix (pronon-
cer ich) Bak, Dame Os fertile. Elle a donné naissance au monde a partir
d’un gigantesque cordon ombilical cosmique dont les récits oraux nous ont

conservé le nom kuxan su’um (prononcer kuchane sou’oum), corde de vie.
C’est par ce cordon que les hommes, a leur mort, remontent vers la mere.

Il y a quelques années, de passage a Pomuch, en francais Grenouille de
pluie, gros village de la région ouest du Yucatén, dans 'Etat du Campeche,
j'ai été invité par un ami a regarder un petit film qu'il a réalisé. Ce film raconte
la relation d'une femme a son grand-pére qu'elle n'a jamais vu vivant. Tous
les dimanches, elle se rend au cimetiére et elle lui parle. Le grand-pére n'est
pas seulement un esprit mais il est présent « en os », bien rangés dans une
petite caisse avec au centre le crane qui regarde vers le ciel. Et sa petite fille
lui parle en le touchant, en nettoyant ses os qu’elle remet ensuite un a un
dans leur « maison », puis recouvre d'un « vétement ».

Apreés avoir vu le film, il me propose d'aller faire un tour au cimetiére et |3,
je suis absolument fasciné par les morts que je découvre, chacun dans sa
petite boite. Je réalise alors une série de photos, trés rapidement car j'ai peu
de temps. Ce sont ces photos, que vous avez aujourd’hui, pour l'essentiel,
devant les yeux.

Le rituel de l'os fertile, que je découvrais a travers ces images, est magnifique
et violent.

Magnifique : je n'oublierai jamais les cranes de ces deux amants tendrement
inclinés l'un vers l'autre, les yeux tournés vers les étoiles et respirant le par-
fum des roses que leurs enfants avaient déposées dans la chambre nuptiale.

Violent : les os, qui en Occident sont l'expression méme du caractére insou-
tenable de la mort, témoignent ici de la présence du corps dans son absence
méme. Le corps est la, dans ces os que l'analyse me fera découvrir fertiles,
et que la chair et le sang ont quitté. Lame est ici dans ce coffret ouvert au
vent des ancétres nettoyeurs, 'ame ou plutét le pixan (prononcer pichane),
« 'enveloppant » si je m'essaye a donner un équivalent littéral de ce vocable
que l'on traduit généralement par alma en espagnol.
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