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À Joseph Delteil
Qui nous a appris
La cuisine de Dieu1

La cuisine paléolithique

Les mots signalés dans le texte par une astérisque (*) sont expliqués

dans le chapitre Trente mots pour comprendre (un peu) les Mayas.

Il existe une version espagnole de ce livre, parue quelques mois avant

la version française, en mars 2007.

La version française est légèrement différente: elle a été enrichie par les 

premiers commentaires de nos amis mayas sur la version espagnole et

complétée par le chapitre Trente mots... (remplacé par un glossaire dans

la version espagnole).

Prononciation et écriture

La prononciation du maya diffère sensiblement de celle du français

mais quelques règles simples permettent de s’en faire une idée.

- La différence la plus importante est ce que l’on appelle la

glottalisation : en prononçant certaines consonnes, il faut donner

“un coup de glotte” ; ces consonnes sont notées avec une

apostrophe, ce sont : p’, t’, k’, ts’, ch’.

- Le son [ch] est noté [x].

- Le son [tch] est noté [ch].

- Il existe trois types de voyelles : les normales ; les longues, notées

en redoublant la lettre, exemple [aa] ; les réarticulées, voyelles

longues avec un stop au milieu, notées avec un [’] au milieu, par

exemple [a’a].

- Comme en espagnol, la lettre [u] se prononce [ou] et le [e] se

prononce [é].

        



« La cuisine paléolithique, c’est la cuisine naturelle, celle qui
apparut dès le commencement, par pur instinct, simple appé-
tit entre l’homme et le monde.

La nature des choses. »2

La cuisine paléolithique est la vraie cuisine de Dieu. 

La cuisine maya est une cuisine paléolithique.

U hahal hanal ! 

Le vrai manger comme on dit la vraie vie.

Ses plats fondamentaux n’ont pas changé - ou si peu – depuis
les commencements.

Omsikil : bouilli de pépins de courge.

Uah : le pain, la crêpe ou la galette, il n’y en a qu’un(e) dans tous
les pays… Le uah maya a gardé la marque de la lune, u, lune et
l’une… Ah, c’est pour indiquer que la mère est aussi un père…3

K’eyem : le gruau cuit à la chaux*, car au village le maïs* se cuit
à la chaux, la “dive cendre”, tanil k’ul ou k’ul tan.

2. Joseph Delteil, La cuisine paléolithique, R. Morel, 1972, p. 11.

3. Uah désigne, suivant l’épaisseur, le pain ou la galette et peut 
se décomposer en deux morphèmes : u, “lune” mais aussi l’article
indéfini “un, une”, et ah, préfixe indiquant le masculin.
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1. Joseph Delteil est panthéiste, il pratique la religion de la nature, pour
lui, Dieu est « la nature des choses ». 
Lorsque j’ai commencé à vivre au Yucatán*, en 1976, au village de Tabi,
municipio de Sotuta, je me suis trouvé confronté à l’omniprésence de
Dieu et de sa “mère”, la sainte Vierge. Lorsqu’on me demandait de quelle
religion j’étais, je répondais « de la religion de la nature », reprenant
ainsi le credo de mon ancêtre Spinoza qui ne voulait pas trop choquer
ses contemporains. Mais le mot “dieu” n’existe pas en maya* et la
Vierge cache sous son manteau une identité plus ancienne : celle
d’une mère cosmique qui, aux origines, créa le monde. Pour moi, Dieu
reste une bonne approximation, comme peut l’être la notion de
matière ou celle d’esprit.... En matière de savoir, d’ailleurs, il n’y a que
des approximations… Le terme “dieu” permet aussi de militer pour une
conception du monde qui essaie de se positionner par delà le dualisme.
Par delà le bien et le mal, par delà le spirituel et le matériel. Si j’étais
en Chine, je dirais le tao, au Yucatán, je dis Dieu.

                                 



Ti tan chumuk
Yax max ik
Suywa t’an
U naatal.

Ô mon fils
Apporte-moi le vert jaguar 
Avec la lance plantée 
Au centre
De son cœur
Le fils lui apporte
Le saint œuf frit
Avec en son centre 
Le piment nain de couleur verte
Suywa t’an
Langue sacrée 
Est son sens caché4.

Attention au modernisme, comme la langue du cuisinier du vil-
lage de Mani qui connaissait Ésope, il est notre meilleur ami et
notre pire ennemi. Pour chaque invention nouvelle, retrouve
une invention ancienne !
L’homme moderne s’empoisonne, il remplace le maïs de ses
pères par le maïs hybride puis par le maïs transgénique, cette 

Saka’ : le gruau cuit sans chaux, “eau blanche”. C’est une
boisson que l’on offre aux ancêtres car ils n’ont pas besoin de
chaux pour assimiler le maïs.
K’ol : la sauce blanche, grise ou rouge, légère ou épaisse… elle
accompagne viandes et légumes.

Qui dira la place de la chaux dans la cuisine ? Tanil k’ul, dive
cendre, a pour racine k’u “sacré” qui sera traduite par “dieu”
après la conquête espagnole. K’u a pu donner k’uum, la courge
et k’u’um, le nixtamal, c’est-à-dire le maïs chaulé.

Chaux
Cendre de pierre vivante
Pierre qui parle-siffle la nuit
Comme les perdrix
Et les premiers hommes.

Les mots sont indissociables des mets et de leurs saveurs :
savoirs-saveurs.

Ki u bok : kaabet u xok le bok ti le hanli…
Odeur savoureuse : il nous faut lire l’odeur dans la nourriture...
Les mots mayas parlent encore à l’odorat et au goût
Le maya, comme en français on dit le patois
Langue proche des origines
Riche d’odeurs et de saveurs
Langue sacrée, suywa t’an…

Mehene
Tasex yax balam
Ti ch’ikaan lansa
Tan chumuk
U puksikal
He ku tasik
Le tsakbihe’

La cuisine paléolithique La cuisine maya 
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4. Suywa t’an, littéralement “parole clôturée, parole énigmatique” : les
anciens textes, écrits en ak’ab ts’ib, écriture* dessin peinture obscure,
étaient suywa t’an, énigme qui contenait la réponse enclose dans la
question… J’ai recréé un couplet de ce suywa t’an ou langage énigma-
tique*, dans l’esprit des Livres de Chilam Balam*, le prophète-histo-
rien de l’époque de la conquête qui nous laissa une douzaine de livres
écrits en maya et en écriture européenne. Or, la cuisine est essentielle
dans les textes énigmatiques qui constituent le cœur spirituel de ces
livres. Ils serviront de fil rouge (chak*) tout au long de cet ouvrage.

                                                 



Revenant de la montagne
Où il y a tant à manger
Fatigué d’avoir travaillé
Les moustiques me font pleurer.

Je vais vous raconter
Tout ce que j’ai mangé
Perdrix en omsikil
Tatou cuit en x-makum
Iguane en pibil*
Larves de guêpes à la sonk’abichaya
Voilà vous savez tout
Tout ce que j’ai mangé.7

Lorsqu’au soleil couchant retentissent dans mon village les
premières notes de la musique de la danse de la tête du
cochon, 

konex konex palen xen
xik u bin, xik u bin yokota
chen bela’ yete samal
u k’in u kimakiwol

allez, allez les enfants
nous allons, allons danser
aujourd’hui et demain
sont les vrais jours de joie

alors je redeviens l’homme paléolithique,l’homme primordial, le
suhuy winik et je me souviens que mes grand-parents me

chimère qui le transformera bientôt en esclave… et alors, à quoi
aura servi le cri de liberté poussé par ses grand-parents en
19105 ?
À quoi bon le sacrifice de Felipe Carrillo Puerto, l’apôtre rouge ?
À quoi aura servi de garder vivants les ejidos6 et de continuer
de célébrer le cha’chak*, la cérémonie de la pluie, si demain les
tortillas, en voyageant de Mérida à Tabi, Yaxcaba, Sotuta,
Xocén, Nunkini, San Felipe… perdent leur âme, leur pixan ?
Tout repas doit rester un repas spirituel, un hanal pixan…

Dans les écoles, les collèges, les lycées, on apprend encore à
offrir les “pâtés en croûte” au poulet, cuits sous la terre, mukbi
kax ou mukbipollo en “mayagnol”.
Demain, si nous n’y prenons garde, nous mangerons des pâtés
de soja transgénique et nous serons décervelés.

Et on appelle cela le progrès !

Mais, entre le cerf dans la forêt* haute, la grenouille dans son
trou d’eau et l’homme dans son usine, où est le progrès ?
Il s’agit de refuser ce progrès qui n’en est pas un pour accep-
ter le seul progrès qui vaille : celui qui nous redonnera l’envie
de la terre et le goût des nourritures fondamentales.

Terre rouge et terre noire
Kankabal et ek lu’um
Terre du Mayab !

La cuisine paléolithique La cuisine maya 
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7. Adaptation d’une chanson de Moises Santos Díaz, du village de
Yaxcaba. J’ai traduit chachalaca (Ortalida sanicolis) par “perdrix”, bien
qu’il s’agisse d’une espèce différente d’oiseau comestible.

5. L’année 1910 marque le début du soulèvement paysan qui conduit
à la révolution mexicaine. Felipe Carrillo Puerto a été gouverneur du
Yucatán entre 1918 et 1924. Il a su tisser une alliance avec les paysans
mayas et est entré dans la mythologie, aux côtés de Gonzalo Guerrero,
Jacinto Canek et aujourd’hui Marcos. Il a été assassiné par la bourgeoi-
sie yucatèque le 3 janvier 1924.

6. Système collectif de propriété de la terre d’origine espagnole.

                                              



le plus ancien arbre de la terre maya
en lequel s’incarna notre mère8

sous la terre comme au ciel
est le fruit avec lequel on fait le pain le plus ancien
et que ce fruit se dit “trois”, ox 
nous savons donc 
qu’en ce temps-là
il y avait déjà un en trois
pain de ox
oxdia9 chez mes frères de l’est
qui ont adapté l’hostie, le pain de dieu.

Pour chaque recette, nous en donnerons l’esprit et la lettre.
L’esprit pour vous donner envie de goûter notre cuisine
La lettre pour que vous connaissiez la mesure* des choses.

Car en cuisine, comme en forêt, tout commence en mesure.
La cuisine est proportion, anthroporythmie, nombre d’or,
Parthénon…10

Mesure pour mesure, disait Shakespeare, le roi des comédiens
anglais.

disaient qu’il n’y a jamais eu que deux générations sur la terre,
l’une après l’autre, l’autre après l’une, le petit-fils est le retour du
grand-père et la grand-mère revient dans la petite-fille…
Comme l’a dit celui que l’on identifie aujourd’hui à hahal dios,
le “vrai dieu”, bien que dans les temps suhuy*, il n’y avait pas
de dieu mais des ik’ob, des vencêtres*, ancêtres et vents dans
un même mot :

prenez et mangez, ceci est mon corps
prenez et buvez, ceci est mon sang.

Tumen u hahal hanli
leti u hanal pixan
ti ku tsakik 
ti ku tsentik.

Car la vraie nourriture 
est une nourriture de l’âme
elle guérit 
elle nourrit. 

Ce livre n’est pas un livre de cuisine comme les autres… Il pro-
pose deux recettes pour chaque jour de la treizaine, car en maya
les semaines ont treize jours, le Mayab n’a connu la semaine de
sept jours qu’au moment de la conquête espagnole… 
Et, comme dans la cuisine de mon grand-père Delteil, il n’y a que
des plats uniques, pas de hors d’œuvre ou de dessert… tout en un !

Un : la galette de maïs
Deux : le plat du roi et de la reine
Trois : les accompagnements (sauces, piments, salades…)
Nous qui savons 
que le fruit du noix-pain
le ramon

La cuisine paléolithique La cuisine maya 
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8. Le monde maya fut créé par une mère, Ix bak*, qui donna naissance
à deux jumeaux : l’un, Bakab*, est Vénus, identifié au zéro*, et l’autre,
k’in, le soleil, le temps*, le premier père, identifié ensuite au Christ. Ix
bak, Os fertile, (de bak*, “os” et “verser de l’eau”), s’incarne en plusieurs
formes (le féminin est toujours pluriel) : l’arc-en-ciel (Ix chel), des
oiseaux (aigrette blanche, dinde…), des arbres comme le yaxche’, pre-
mier arbre (Ceiba pentadra) et le ox (Brosimum alicastrum), au goût de
châtaigne. Elle prend alors le nom de Ix k’an le ox k’an le mu(n)yal,
Jaune feuille de noix-pain et de nuage et apporte les pluies du sud.

9.·Oxdia est un gros pain à une seule couche que l’on distribue aux
fidèles qui assistent aux cha’chak*, ou cérémonies de la pluie, dans la
région orientale du Yucatán.

10. Joseph Delteil, La cuisine paléolithique, R. Morel, 1972, p. 16.

                                                            



Et pour finir, voici le secret de Dieu.

Je récolte mon maïs dans la milpa de mon grand-père
Je prépare mon balche’12 moi-même 
Avec de l’écorce coupée dans le cloître de l’église
Je puise mon eau au cénote*, au cénote !
Je fais venir mon bœuf de la préhistoire
Mes dindons du ciel
Et je tue mon porc
Je cueille mes légumes dans mon jardin
Les fruits dans mon solar* 
Et je les mange avec la peau
Comme un ours !

Ixim, bu’ul yetel ku’um 
Maïs, haricot et courge
Semés ensemble dans un seul trou
Voilà la sainte trinité
Amen !

Todo se hace con medida, dit-on au Yucatán.

Mais, foin des chiffres, des minutes et des grammes ! Ici, le
temps s’écoule sans montre et il n’y a pas de balance. 

La valeur d’une poignée, le contenu d’un seau, 
un goût sur la langue, une consistance sous la dent, 
une couleur sur le feu ou une odeur qui se répand, 
voilà les repères auxquels il faut se fier11. 

Ahau pis, le roi des mesureurs, est tombé à Piste, “Arbre de la
mesure” et aujourd’hui, au village de Piste, devenu village tou-
ristique, village de dzuls*, on a oublié la mesure des choses et
la cuisine des anciens.

Et pour ceux qui ne se rassasient pas complètement de mets et
qui ont besoin de mots pour que la chair se fasse verbe, nous
offrirons quelques commentaires.
Prenez-les en guise d’accompagnements, comme on accompagne
un bon x-bulik’eken, un porc aux haricots, de siklipak et de piment

max.

Tâtez de ma cuisine mangeurs
Et si vous aimez, vous en redemanderez
Alors, avec mes vieilles soupes
Je vous en préparerai de nouvelles.

11. Certaines recettes sont données avec des proportions et des temps
précis ; ce sont celles qui nous avons réalisées plusieurs fois et qui se
prêtent à ce type de mesures chiffrées. Pour d’autres, seule la liste des
ingrédients est donnée. De toute façon, les proportions et les temps don-
nés n’ont – comme on dit - qu’une valeur indicative et sont là plutôt
pour rassurer…ou pour être modifiés !

La cuisine paléolithique La cuisine maya 

16 17

12. Balche’, boisson de l’arbre secret, ou caché : confectionnée avec de
l’écorce de balche’ (Lonchocarpus violaceus), de l’eau, suhuy* de préfé-
rence, c’est-à-dire qui n’a pas vu la lumière du jour, et du miel, d’abeil-
les de la forêt de préférence.

                                        



Conseils de lecture

Si le monde maya ne t’est pas étranger, lectrice, lecteur, 

Ce chapitre, tu pourras passer 

Pour plonger directement dans le cœur du livre

Fait de recettes, de récits et autres chemins de paroles

Vers l’Autre maya.

Ce chapitre contient :

- trente mots pour comprendre (un peu) les Mayas. Ces mots
sont ensuite signalés dans le texte par une astérisque (*) à leur
première occurrence dans le chapitre ;

- des conseils pour cuisiner maya en France.

D’autres mots, ou expressions, sont expliqués au cours du
livre. Les références aux pages où figurent ces explications
sont signalées en gras à l’entrée du mot en question, dans l’in-
dex situé, comme il se doit, à la fin du livre.

Enfin, dans le courant du texte, les plats mayas dont la recette
est donnée sont indiqués par un renvoi au chapitre au début
duquel se trouve cette recette. Exemples : galettes de maïs (le
maïs quotidien) ; polkanes (déjeuner du sixième jour).

La cuisine maya 
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Hors-d’œuvre
Yax hanal

Trente mots pour comprendre 
(un peu) les Mayas

Conseils de cuisine maya
en France

      



Trente mots pour comprendre 

(un peu) les Mayas
« Tu ne connaîtras jamais bien les Mayas»

   



« L’ordre alphabétique est, comme chacun sait, à la fois un ordre
et un désordre, un ordre où sens et non-sens cohabitent.» Ce
degré zéro de l’ordre m’est apparu le meilleur moyen pour
éviter de saisir les Mayas* dans le piège linéaire de l’écriture.

Mais cela me permet, par un discret clin d’œil, de rendre hom-
mage à ces aventuriers du temps qui surent déjouer les pièges
de l’infini en lui donnant comme fondement le zéro* et en pro-
posant comme personnification de ce sens-non sens, un être
insaisissable que l’on ne peut nommer que par un palindrome:
Bakab*.

N.B. : Lorsque le mot est maya, l’équivalent français est donné
entre parenthèses (et inversement). Les mots signalés par une
astérisque(*) renvoient à des entrées de ce vocabulaire.

25

    



Alicament (aliment-médicament)
Ce livre de cuisine maya est aussi, d’une certaine façon, un livre
de médecine : toute bonne recette de cuisine est aussi une
recette médicinale et, si je ne l’ai pas vérifié systématiquement,
chaque fois que je l’ai cherché, j’ai trouvé un usage médicinal
à un aliment, en dehors de son usage fondamental qui consiste
à soigner la faim. 
Le plus emblématique des alicaments mayas est l’apazote,
l’herbe odorante qui revigore, originaire du centre du Mexique.
Chaque cuisinière peut la cueillir sur le devant de sa porte où
cohabitent herbes folles et herbes sages.

Alouche ou arouche
Les alouches vivent dans la forêt* bien qu’il leur arrive de
venir habiter un solar* ou une maison.
Un alouche est un gardien d’argile au corps de vent.
C’est l’être mythique le plus familier et la plupart des Mayas*
yucatèques* l’ont rencontré au moins une fois. Il manifeste la
vitalité de la mythologie maya.
Comme les anciens rois de France, il a deux corps : l’un maté-
riel et l’autre spirituel, de vent*.
Son corps matériel est souvent d’argile mais il peut aussi être
de cire, de bois, de pierre, de pâte de maïs*…

La cuisine maya 
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minérales de l’origine de l’homme, sont ensuite, au bout de trois
ou cinq ans suivant les villages, déterrés et mis dans une boîte•

où ils vivront une seconde vie, honorés par leurs descendants.
Bakab s’identifie au zéro car il est cet espace-temps magique où
tout va basculer, où le monde va advenir bien qu’il n’y ait
encore rien d’autre que lui, zéro.
Bakab est aussi un héros de conte populaire : devenu quadru-
ple – car la personnalité mythique est multiple – il garde jalou-
sement la petite X-hahil, Eau essentielle, qui n’est autre que sa
mère métamorphosée en jeune pucelle.
En bon maître de l’inversion, quand il dort, il a les yeux
ouverts et quand il est réveillé, il a les yeux fermés.
Kankabiyok, Pied de terre rouge, le Zorro maya, parviendra à
obtenir la main de X-hahil et à réveiller le royaume d’Utérie qui
était tombé dans un profond sommeil.
• Aujourd’hui, les os déterrés peuvent être simplement réenterrés, après
une courte cérémonie.

Il est le plus fidèle allié de l’homme et protège les jardins et les
bois dont il a la garde.
Il est un gardien de l’écosystème.
Aujourd’hui l’alouche se transforme et apparaît de plus en
plus comme un être libre, capricieux et fantasque, une sorte
d’enfant terrible qui ne fait pas le mal mais plutôt des farces,
souvent en manipulant les objets, même si son contact peut
entraîner la maladie, voire la mort.
Il apparaît souvent aux enfants et, comme eux, il aime jouer.
Lorsqu’il joue, il ressemble tellement à un enfant qu’on peut s’y
laisser prendre et ne pas se rendre compte de sa nature mythique.
Pour fabriquer un alouche, faire appel à un h-men* qui lui don-
nera vie en le nourrissant avec du sang humain et du gruau de
maïs cuit sans chaux* (saka’, le maïs quotidien).
Son patron doit ensuite le nourrir régulièrement de maïs s’il ne
veut pas entraîner son courroux.

Bakab, bak, Ix bak (zéro*, os fertile, Dame
os fertile)
Ix bak, Dame os fertile, pour créer “le monde”, kab, donna
naissance à deux jumeaux : l’un Bakab est Vénus et Zéro, l’au-
tre Ah k’in chak*, le Rouge soleil temps* deviendra le premier
homme en acquérant son corps de pluie (chak).
Bakab est un mot merveilleux car il contient toute l’histoire du
monde : il dit comment le monde fut créé par retournement –
bak s’inverse en kab ce qui donne bakab – et comment à la fin
des temps, l’univers se rétractera pour revenir à son origine –
kab redevenant bak.
Enterrer ses morts est d’ailleurs une mise en œuvre de ce mou-
vement: les os, bak, reviennent à la terre, kab. Ces os, images
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Carte•

Il ne faut pas confondre la terre et le territoire, le territoire et
la carte.
Les Mayas* yucatèques* ont dessiné des cartes bien avant les
Européens, en général plutôt rondes que carrées, car elles
représentent davantage l’espace-temps que l’espace et si l’espace
est carré comme la milpa*, le temps est circulaire. 
Une carte du monde maya – le monde (kab) est ici entendu
comme un territoire élargi – se doit de dépasser les frontières des
états puisque ce monde s’étend du San Salvador au Mexique.
Mais maya est aussi un terme yucatèque et, dans ce cas, il est
légitime comme nous le faisons dans ce livre, de limiter le
Mayab à la péninsule yucatèque qui comprend les trois états
mexicains du Yucatán, Campeche et Quintana Roo, le Peten
(nord du Guatemala) et la partie mopan du Belize.
Rappelons que le groupe linguistique yucatèque est constitué
de quatre langues très proches – quand on parle l’une, on
comprend les autres – : le mopan (Belize), l’itza (Peten), le lacan-
don (Hautes terres du Chiapas) et le yucatèque.

• Si vous allez au restaurant, à Mérida, demandez donc la carte et regardez
si certains plats décrits dans ce livre y figurent.
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•• Ce raton laveur a été aperçu par Jacques Prévert lors d’un voyage au
Yucatán, le 15 août 1947.

Chak, cha’chak [ou ch’a chak] 
(pluie, appel de la pluie)

Aux origines du monde, Ah k’in chak, Rouge soleil
temps*, était le seul être humain et son corps était de feu.
Mais il se lamentait car il était seul. Alors Ix bak* apparut
en rêve à son fils pour le soulager ; elle prit la forme d’un
très belle jeune femme pour le séduire : 
- S’il-te-plaît, délivre-moi et je m’unirai à toi.
- Et comment ferai-je ?
- Il te faut ouvrir le tronc de l’arbre qui se dressera devant
toi à ton réveil et tu auras ta récompense.
En se réveillant, Chak vit devant lui le gros tronc du yaxche’,
“premier arbre”, il l’ouvrit et la jeune fille jaillit sous la
forme d’une eau merveilleuse qui s’unit à lui et lui donna son
corps de pluie.
Depuis ce jour, Chak est rouge de pluie•. 

Tous les ans, dans chaque village du Yucatán*, les hommes se
réunissent pour appeler la pluie (cha’chak). Quatre villageois
interprètent les quatre pères Pluie aux quatre coins cardinaux,
accompagnés par des enfants qui jouent les grenouilles. Dans
certains cas intervient un cinquième Chak au centre de l’espace.
Lors de cette danse, on fabrique les pains de Pluie pétris à
l’image du cosmos : 3, 4, 8 jusqu’à 13 couches de pâte de maïs*
garnies alternativement de coulis de haricots et de poudre de
pépins de courge. Puis on restitue l’eau aux pains en préparant
une soupe “fraîche”.
• Chak a les sens associés de “rouge”, “pluie”, “grand” et “bouilli”.

Cénote (ts’onot)
Les cénotes sont des puits du temps*. Ce sont de grands puits sou-
terrains ou à ciel ouvert - en géographie physique, on les appelle
des dolines - qui constituent la principale source d’eau permanente
au Yucatán* où il n’y a pas de cours d’eau superficiel.
Une femme, solidement plantée sur ses deux pieds, le buste
incliné en avant, tire alternativement des deux bras une corde qu’elle
enroule d’un geste imperceptible sur le mur de pierre. Ce qu’elle
voit, c’est d’abord le vide à travers lequel file le seau, récipient
minuscule par rapport à l’immensité du volume d’air contenu
dans le cylindre de pierre. Lorsqu’elle lève les yeux, elle voit à vingt
mètres devant elle, sur le bord opposé, une autre femme dont le
buste ondule comme le sien ; le seau frappe une surface de feuil-
les vertes, sortes de lentilles d’eau. À la place du seau, un trou noir
s’est formé mais nulle transparence, l’eau est lourde, immobile,
silencieuse. Après deux ou trois oscillations, le seau s’enfonce, se
remplit puis remonte, guidé par les mains vers la lumière. Un peu
d’eau remonte en gerbe et fait résonner le cénote d’un bruit que
l’écho amplifie. Arrivé à la surface, le contenu du seau est trans-
versé dans un autre puis il file à nouveau vers le fond du puits.
Dans le cénote habite toute une foule d’êtres mythiques, béné-
fiques ou maléfiques : anges et démons, pères et mères Pluie*,
vierges et christs•… sans compter les animaux. Dans celui de
Tabi, j’ai dénombré une poule et ses sept poussins, un petit cerf,
un taureau poursuivi par un cheval de Pluie (mais le cheval
saute le cénote sans tomber dedans), plusieurs serpents qui
deviennent ailés avec le temps et s’envolent vers la mer – on les
appelle familièrement x-kukikan, diminutif de kukulkan, le ser-
pent à plumes – et un raton laveur ou kulub••…
• Une communauté yucatèque peut avoir pour patron une vierge ou un christ,
dans ce cas il est considéré comme un saint* patron et est individualisé: ainsi
le christ d’Ixmul est différent du christ de Sitilpech, il y a donc plusieurs christs
et plusieurs vierges...
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Chaux (ta’anil k’ul)

Pierre qui siffle à minuit comme une perdrix 
chaque minuit, heure très pure 
Ix bak* enfante un nouveau monde 
au milieu de la pierre triangulaire de maïs*.
Pierres vivantes entre lesquelles 
chaque matin la femme fait naître le feu. 
Réduites en cendre sacrée, chaux vive
transformées par Ah k’in, le Feu temps* solaire, 
liant primordial pour construire les maisons, pétrir les galettes
et le monde recommence chaque minuit, chaque midi. 
Instant suspendu, témoin du temps cyclique 
scandé par le retour de la voix de la pierre perdrix 
suspendant un instant la flèche du temps solaire.

La chaux est aussi essentielle à la confection du pain qu’à celle des
murs. Des études ont montré que le chaulage du maïs (décrit dans
le maïs quotidien) entraînait de nombreuses transformations chi-
miques qui ne sont pas toutes encore bien connues. La plus
importante semble être une augmentation de la disponibilité de
la niacine qui permet de réduire les risques de pellagre. Le chau-
lage du maïs améliore aussi l’équilibre des acides aminés.
Les Européens ont importé le maïs sans la cuisson à la chaux, ce
qui expliquerait la vulnérabilité à la pellagre des populations qui
se nourrissaient essentiellement de cette céréale.
Au Yucatán, s’il arrive encore que l’on fabrique de la chaux à par-
tir de fours rustiques, elle est aujourd’hui essentiellement fabri-
quée industriellement mais, dans le monde mythique, elle
devient cendre de pierre vivante appelée ta’an, “cendre”; on pré-
cise u tanil k’ul “cendre sacrée” ou “cendre divine” lorsqu’il faut
la distinguer de la cendre de bois.

Chaud et froid (choko yetel siis)
Ni trop chaud, ni trop froid, telle est la règle d’or de l’alicamen-
tation maya : on doit manger frais ou tiède. 
En vertu de l’homologie entre digérer et cuire, une nourriture
fraîche sera plus difficile à digérer qu’une nourriture tiède
mais, s’il s’agit de nourrir les pères Pluie, ceux-ci préféreront un
repas frais, cuit en pib*, dans le ventre de la mère, au sein du
royaume des morts où il fait toujours froid.
Le chaud et le froid sont des notions mythiques qui transcen-
dent la chaleur et la froidure physiques. La médecine hippo-
cratique, puis médiévale, s’appuyait largement sur la
classification des aliments en chauds et froids mais il semble
bien que le système maya soit préhispanique•.
Manger un aliment froid alors qu’on est “chaud” ou un aliment
chaud alors qu’on est “froid”, provoque immédiatement une
perturbation physique que l’on désignera sous le terme espa-
gnol de pasmo, “saisissement”.
Si l’affection est légère, un simple tok, acupuncture sanglante,
pour faire sortir le sang vicié, sera suffisant mais, lorsqu’il y a des
complications, il faudra faire appel à un h-men* ou à une x-men*.
La fraîcheur est généralement associée à la fertilité mais trop de
fraîcheur nuit : l’enfer est très froid et la dame de ces lieux porte
le nom dangereux de Reine très froide. 
• Pour une étude de ce système chez les Mayas Quiche, lire Helen L.
Neueswander, Shirley D. Souder, « The hot-cold wet-dry syndrome among the
Quiche of Joyabaj » in Cognitive Studies of Southern American, H. Neuenswander,
D. E. Arnold, ed., Sil Museum of Anthropology, 1977, p. 96-125.
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tion de l’État. Il faudra attendre l’arrivée des Dzuls*, venus de l’au-
tre côté des mers, pour qu’un État se constitue en terre maya.

Dzul
Le terme dzul est utilisé pour désigner l’étranger mais aussi
l’homme riche, l’ancêtre et, plus généralement, l’inconnu.
Il y a des bons et des mauvais dzuls, et les Mayas* savent, le plus
souvent, faire la distinction.
Celui qui fut l’interprète de la Croix parlante et qui lança l’in-
surrection populaire de la Guerre des Couleurs* était un “bon”
dzul, le sous-commandant Marcos qui déclencha, avec d’autres,
l’insurrection maya zapatiste le premier janvier 1994, en est un
aussi, les conquérants, les oppresseurs, les Diego de Landa, évê-
que qui brûla plusieurs centaines de livres et d’objets précieux
en 1562 à Mani, et autres pilleurs de la culture maya sont des
“mauvais” dzuls.
Le secret du dzul est le secret du père : tout père est un étran-
ger pour l’enfant qui vit en symbiose avec sa mère.

Écriture obscure (ak’ab ts’ib)
L’écriture maya est nocturne, obscure, maternelle. S’il y a un peu-
ple pour lequel la distinction ethnocentrique entre sociétés avec
écriture et sociétés sans écriture ne marche pas, c’est bien les
Mayas*. Une étude de leur écriture qu’ils nomment obscure, ak’ab
ts’ib, remet en cause notre conception de l’écriture et conduit à élar-
gir l’écriture à des systèmes d’expression bien plus anciens.
L’écriture maya n’apparaît pas contre le “mythe” mais avec le
mythe. La couleur et le dessin y jouent un rôle analogue à la
mélodie et au rythme dans une parole indissociable du chant.
L’écriture maya est une écriture dessin peinture où le sens est porté

Chilam Balam (Prophète Jaguar)
Chilam Balam, le Prophète Jaguar, est le personnage le plus mys-
térieux de l’époque de la conquête. On ne sait s’il s’agit d’un per-
sonnage réel ou d’un titre. Dans ce cas, il désignerait un
spécialiste ésotérique, connaisseur du secret des choses.
Nous connaissons, sous le titre de Livres de Chilam Balam, une
treizaine de manuscrits écrits en écriture latine et qui sont des
collages de morceaux de codices préhispaniques en ak’ab ts’ib
(écriture* dessin peinture obscure) et de textes et dessins euro-
péens réinterprétés par les scribes mayas. Le dernier de ces livres
a été rédigé en 1993 à Xocén, une des capitales religieuses du
Yucatán* contemporain.
Chilam Balam a aussi joué un rôle essentiel dans la résistance
des Mayas à la domination espagnole. A l’époque de la Guerre des
Couleurs*, la grande guerre de résistance des Mayas au XIXe siè-
cle, le nom de Chilam Balam était sur toutes les bouches.
Chilam Balam ne meurt jamais, il est revenu en 1994 aux
côtés des Mayas zapatistes du Chiapas.

Cueillette
Si les Mayas* ont résisté, c’est parce que ce sont des fils de la forêt*.
Le paysan maya combine heureusement horticulture et cueillette,
chasse et élevage. Le pain, par exemple, est pétri essentiellement
avec du maïs* chaulé mais, dans la pratique, on peut mélanger
au maïs arbres et plantes de la forêt :
le cœur du k’umche’, “arbre maïs chaulé”, coupé en morceaux et
bouilli, la racine du pich, le fruit du ox, le noix-pain, la chair de
la banane verte, certaines tubercules …
C’est cette qualité de chasseurs-cueilleurs qui a permis aux Mayas
de résister aux périodes de famine et on peut faire l’hypothèse que
cette relation à la nature leur a évité le centralisme et la domina-
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corps d’arbres et de lianes, et son toit de palmes ou de chaume.
Le village est une forêt apprivoisée.
Cette identification à la forêt se retrouve dans la construction
des villes préhispaniques, construite sur son modèle, et les
tertres, couverts de végétation, masquent des cités cachées
avec leurs ancêtres mythiques. Les archéologues se chargeront
de les rendre visibles.
La forêt est aussi un lieu de culture intensif : les paysans yuca-
tèques* pratiquent une polyculture sur brûlis. Chaque année, ils
essartent un nouveau jardin tout en continuant de prendre soin
des anciens. C’est un lieu de refuge et de repli pour la guérilla.

Froid et chaud, voir : Chaud et froid

Guerre des Couleurs
Au XIXe siècle, les Mayas* yucatèques* ont déclenché une
insurrection qui a abouti à la sécession d’une partie de la
péninsule qui n’a réintégré officiellement la République mexi-
caine qu’en 1972 avec la création de l’état du Quintana Roo.
Cette insurrection est connue sous le nom de Guerra de Castas
que je traduis en français par “Guerre des Couleurs”.
D’autres insurrections mayas, notamment dans les Hautes ter-
res du Chiapas, portent aussi ce nom mais l’insurrection yuca-
tèque est la plus importante. Commencée en 1847, elle dure
jusqu’en 1853, mais les combats continuent, et pour certains
Mayas, elle ne sera terminée que lorsque les Dzuls*, ces ancê-
tre belliqueux, seront renvoyés d’où ils sont venus : au royaume
des morts ou en Europe. Alors le roi masewal*, le roi maya,
reviendra sur la terre pour un nouvel âge. On peut aussi consi-
dérer l’insurrection zapatiste comme une nouvelle Guerre des
Couleurs : Blancs contre Rouges. Le blanc n’est d’ailleurs pas une

aussi bien par le son – un signe est associé plus ou moins arbitrai-
rement à une syllabe – le graphisme ou la couleur – nous sommes
très proches de l’écriture de la bande dessinée contemporaine.
L’écriture maya est une écriture obscure qui masque le sens en
le révélant. Elle est toujours équivoque, à (ré)interpréter…
objet de lutte pour le pouvoir.
C’est pourquoi, au moment de la conquête, cette écriture s’oc-
culte une seconde fois en empruntant le masque de l’alphabet.
Les Livres de Chilam Balam* représentent le mouvement de
cette occultation : un travail sur l’énigme et dans l’énigme, sur
la forme et dans le fond. D’où leur caractère de livres baroques
et bricolés, de bric et de broc, juxtaposant des chroniques
anciennes, des chroniques contemporaines et des extraits d’al-
manachs empruntés aux Espagnols.
Autre conséquence de l’existence de cette écriture préhispani-
que : il n’est pas rare de trouver dans un village maya des écri-
vains populaires, c’est-à-dire des paysans qui utilisent le texte
pour conserver un chant, tenir une chronique, noter des pré-
visions météorologiques qui permettent de mettre en place le
cycle de culture des jardins en forêt*.

Forêt (ka’ax)
Les Mayas* sont des mangeurs de forêt et la mère primordiale
est d’abord mère de la forêt ; elle s’incarne d’ailleurs dans plu-
sieurs arbres parmi lesquels le yaxche’ (fromager) et le ox
(noix-pain). Elle donne à manger ses enfants non humains
(pierres, végétaux, animaux) à ses enfants humains.
La forêt maya est un lieu familier, un habitat bienveillant qui
nourrit l’homme et le protège.
Plus elle est haute, plus elle est riche et fertile. Une maison est
une forêt miniaturisée avec son sol de terre et de pierre, son
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Langage énigmatique (suywa t’an)
Le langage énigmatique est un genre oral que l’on retrouve dans
les Livres de Chilam Balam*.
Dans ces versions écrites, la cuisine joue un rôle essentiel : elle
constitue le cœur spirituel de ces livres, ce qui nous ramène à
une des fonctions essentielles du chamane, chilam ou h-men,
la cuisine, associée à la médecine.
L’homme est un animal cuisinier et un être de paroles qui parle
par énigmes car il respecte la nature qui aime à se cacher. Dans
balam, “jaguar”, il y a bal “caché”, “secret”, le balam est donc le maî-
tre du secret des choses. Dire le secret des choses, c’est parler par
énigmes et le cœur de ce langage énigmatique tourne autour de
cette image : l’homme est né d’une cuisine dans le ventre-marmite
de la mère cosmique, pétri de maïs* et d’eau suhuy*.

Maïs (ixim [grain], nal [épi])
L’importance du maïs dans la cuisine ne doit pas nous cacher celle
de la cueillette*. Lorsque les Mayas* sèment le maïs, c’est dans
un rapport harmonieux avec d’autres plantes - ce que nous appe-
lons en langage “moderne” une polyculture - en particulier le hari-
cot et la courge, domestiqués avant lui et semés dans le même trou.
D’autres plantes plus anciennes lui sont adjointes pour la prépa-
ration du pain et des tamales*. Parmi ces plantes, la chaya, dont
il existe des variétés sauvages proches de la variété cultivée.
L’identification de la mère cosmique à la fois à la feuille de chaya
et à l’enveloppe de l’épi de maïs (la spathe en français, le
holoch en maya) est un autre indice de cette harmonie.
Le paysan yucatèque cultive un grand nombre de variétés de
maïs bien qu’aujourd’hui, les maïs hybrides, en liaison avec l’in-
fléchissement vers une monoculture commerciale, aient ten-
dance à les remplacer.

couleur étrangère puisqu’elle est la couleur de la mère, du nord
et de la mort associée à la renaissance ; on la retrouve notam-
ment dans le nom des chemins, les sakbe*. C’est pourquoi
l’homme blanc a aussi été considéré comme le retour catastro-
phique d’un ancêtre : lors de la conquête, les Mayas ont eu la
vision du centaure en interprétant les Espagnols à cheval
comme des pères Pluie* montés sur leurs tapirs• célestes. 
• Le tapir est zoologiquement proche du cheval et appartient comme lui à
l’ordre des périssodactyles.

H-men – x-men (faiseur – faiseuse, chamane)
Chak*, Pluie Rouge, est le premier être humain mais c’est aussi
le fils cadet de la mère primordiale, Ix bak, Dame os fertile. Le
h-men, descendant de Chak, “fait” la pluie mais la femme, fille
de Ix bak, “fait” les hommes et les soigne. 
Bien qu’elles n’aient pas les mêmes attributions que leurs collè-
gues masculins, les x-men jouent aussi un rôle central.
Rappelons-nous que, pour les Mayas*, c’est une mère qui crée
le monde. La prédominance des h-men aujourd’hui est liée à plu-
sieurs facteurs parmi lesquels le machisme de la société espagnole.
« Dire, c’est faire » écrivait Austin, un philosophe anglais, et on
retrouve ce rapport entre dire et faire si on compare les racines
de h/x-men et de chilam, deux termes qui s’apparentent à la
notion vague mais devenue courante de “chamane”•.
En effet, h/x-men est une déclinaison de la racine men “faire” et
chilam une dérivation de chi “la bouche”.
La bouche sert à la fois à parler et à manger et renvoie à deux
caractéristiques fondamentales du h-men : cuisiner et chanter.
• Un autre terme, ah k’in, que l’on peut aussi traduire par “devin”, est tou-
jours employé aujourd’hui, pour désigner le h-men.
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Mesure (p’is)
Au commencement du monde est tombé du ciel Ah p’is,
Mesureur. Après avoir mesuré la première milpa*, il sema le pre-
mier xak’ et récolta les premières plantes. C’est aussi lui qui
fonda le village de Piste, aujourd’hui centre touristique. Ah p’is
était musicien, cuisinier et jardinier car en cuisine comme en
musique tout commence en mesure.
En cuisine, les mesures les plus courantes sont les mesures de
volume et de temps*.
Les mesures de volume les plus utilisées sont d’origine coloniale,
ce sont, par ordre décroissant, la carga (12 almudes), l’almude
(environ 4 litres et demi), le cuartillo (1/2 almude) et la cuarta
(1/2 cuartillo, environ 1,125 litres).
Le temps* se mesure aussi avec des unités espagnoles car en
maya* il n’existe pas de mot pour l’heure : on distingue sim-
plement des moments du jour en mettant l’accent sur les com-
mencements : midi ou suhuy* k’in, “l’origine du jour” (le jour
commence à midi), le tout début de l’après midi ou chun k’in,
“le tronc ou commencement du jour”, l’après-midi et le soir, ou
ok’in, “l’entrée du jour” et minuit ou suhuy ak’ab, “l’origine de
la nuit”. Suhuy k’in et suhuy ak’ab sont les degrés zéro* du temps
pour parler comme Roland Barthes.
Enfin, les mesures de distance et de surface, utilisées pour le
jardinage plus que pour la cuisine, sont encore préhispaniques
même si on peut leur donner des équivalents espagnols :
l’unité est le k’aan, mesure de longueur et de surface, dont
l’équivalent espagnol est le mecate, qui correspond à douze bras-
ses ou 144 brasses carrées. Aujourd’hui, on a tendance a en don-
ner un équivalent métrique: 20 mètres ou 400 mètres carrés.

À ma connaissance, le maïs transgénique, s’il a pénétré le
Yucatán, introduit notamment en fraude par des braceros par-
tis travailler aux USA, est encore marginal. Mais il est impor-
tant de donner aux paysans mayas une information sur les
dangers de cette culture si nous ne voulons pas voir les varié-
tés anciennes disparaître, “mangées” par le maïs industriel.

Maya, masewal, métis
Même si le mythe de l’homme de maïs* est devenu fondamental,
l’essence du Maya ne se réduit pas au maïs.
May est une racine yucatèque polysémique qui a notamment les
valeurs suivantes : odeur forte de miel, de tabac et de piment, jeune
cerf, sabot d’animal, poudre très fine… Maya, nom qui apparaît dans
les premiers dictionnaires comme celui des habitants du Yucatán*,
peut donc se traduire par “peuple parfumé”, “peuple du cerf”…
Le terme maya a été ensuite utilisé dans un sens plus large pour
désigner un ensemble de peuples habitant la partie centrale de la
Méso-amérique, du San Salvador au Mexique, et parlant une tren-
taine de langues. Certaines de ces langues sont aussi diverses que
le sont entre elles l’allemand et le français, mais elles dérivent tou-
tes d’une protolangue apparue il y a environ 5 000 ans dans un
foyer central à partir duquel la société mère se serait dispersée.
Le mythe d’une migration vers l’est ou d’une division en quatre
groupes, se dispersant aux quatre points cardinaux, est aussi com-
mun à l’ensemble de ces sociétés.
Le paysan maya se définit aujourd’hui par deux termes : masewal,
terme d’origine nahuatl (une langue du Mexique central) qui peut
se rendre par “homme du peuple”, et meztiso, “métisse”, traduc-
tion de la notion de xak’, “métissage” mais aussi “mélange d’épi-
ces”, “mélange de graines” (maïs, haricot et courge).
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mais trois les pierres du foyer 
et le secret de la femme.

La milpa c’est l’essart, le jardin en forêt, c’est aussi la dure loi
du vivant qui lie la (re)naissance du maïs à la mort des arbres.
« Lorsque nous commençons à essarter, il nous faut offrir à
manger aux pères de la forêt* afin que les saints* arbres ne fas-
sent pas de mal aux hommes… alors le maître suprême dit aux
arbres : Eh bien, on vous tue mais c’est pour vous rajeunir ! Si
on vous détruit, ce n’est rien car vous reviendrez tout neufs, lais-
sez-vous faire, ne pleurez pas… Quand on vous coupe, on vous
tue, mais je vous renouvellerai. » (Sixto Canul, Xocén, 1992).
La milpa est une polyculture qui associe fruits, graines et
tubercules. Le makal, la plus ancienne de ces racines, est “l’an-
cien gardien de la milpa” - peut-être en souvenir du temps où
l’homme ne connaissait pas encore le maïs. De là son nom
construit sur la racine mak, “personne”.
De 50 à 100 mecates (2 à 4 hectares) suffisent pour nourrir une
famille de 4 à 10 personnes. Aujourd’hui les milpas rétrécissent
et le travail salarié augmente.

Pib, pibil •

Les premiers épis, il faut les cuire en pib. Le pib est une cuis-
son des origines dans le ventre de la mère terre. C’est le pre-
mier four, avant l’invention de la poterie, et il permet déjà un
circulation de l’air et une régulation élémentaire de la chaleur
et de l’humidité.
Toute cuisson cérémonielle se fait en pib : hommage aux ancê-
tres et à notre mère qui nous a créés.
En pib l’iguane, témoin des origines
En pib le tatou, ce dzul* musicien
En pib le maïs* nouveau au goût sucré

Metate, pierre à broyer (ka’)
Quand l’épi est récolté, il faut broyer le grain en exerçant une
impitoyable violence qui ne peut être pardonnée que si on est
prêt à accepter la même : lorsque notre tour viendra, nous
serons aussi moulus sous la meule du temps*, nous descen-
drons dans la matrice de Ix bak pour redevenir os fertile, et,
bakab*, renaître de nos cendres.
Le grain de maïs* cuit dans l’eau, moulu avec de l’eau, devient une
pâte, je ne connais guère que le pinole (k’a ou k’ah) où le grain soit
transformé en farine. Rendre son eau au grain, c’est (re)faire l’offrande
originelle de l’eau au premier homme-maïs, Chak*.Aujourd’hui, le
metate ne sert plus que pour moudre le roucou, indispensable au
xak’, ce mélange d’épices sans lequel il n’est pas de cuisine maya.
Pour les autres moutures, on utilisera, suivant les cas, moulin à
main, moulin collectif, à essence ou électrique, ou mixeur.
Comme pour milpa*, masewal* et tamale*, le mot metate est
d’origine nahuatl, langue du Mexique central et est employé
aujourd’hui en espagnol mexicain.

Milpa, milpero (kol, kolnal)

Marguerite, Marie, Madeleine, 
il faut bien que les sœurs aillent par trois
aux vitres j’écris quand il fait bien froid
avec un doigt leur nom dans mon haleine

Pierre, Paul, Jean, Jacques, 
il faut bien que les frères aillent par quatre
sèment aux coins de la milpa
maïs*, haricot et courge

quatre sont les quartiers du monde, 
quatre encore les quadrants du ciel 
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La sainte Croix est suhuy et s’incarne dans le fromager, parcelle
du corps de la mère : elle est donc plus sainte que le fils. Jésus
est mort dans les bras de la croix. Comme solar* et pasmo (voir
Chaud et froid*), santo est un mot espagnol devenu maya. On
le trouve parfois à la place de suhuy*.

Sakbe
Saint Jacques, roi de la guérilla, galopant sur le sakbe céleste, est venu
rejoindre les Mayas* dans leur combat contre les Dzuls*. 
Le chemin de saint Jacques est le sakbe virginal, blanc chemin de la
mère, image du cordon ombilical céleste, descendu sur la terre pour
former les chemins et les routes que parcourent les hommes.
Sak, “blanc”, est la couleur de la mère et désigne tout ce qui est fabri-
qué sur le modèle de l’objet source.
Be s’écrit avec le pied• et est à la fois le chemin et la vie. 
On appelle aussi sakbe les chemins construits par les anciens
Mayas, avec un bitume dont la recette s’est perdue ; le plus grand
mesure une centaine de kilomètres.
Étonnantes routes pour un peuple qui voyage sans voiture !
Aujourd’hui, le chemin blanc est devenu goudron mais dans la
forêt*, à la lumière des étoiles, on peut encore distinguer le fil
blanc des origines, les yeux fixés sur la grande sœur lumineuse.

Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs chemins du Mayab
Et des corps blancs des amoureuses
Marcheurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses ?

Et pour monter au ciel, les fils du Serpent à plumes empruntent
le sakbe vertical dont la tige de maïs* est la miniaturisation.

• La lettre de nuit ou glyphe de be est une empreinte de pied.

En pib le pain des morts, nourriture des mannes
En pib le pécari, le cochon, le cerf…
Tout peut se cuire en pib… et après ça, le déluge !

Le procédé consiste à creuser un large trou et à faire chauffer
à blanc dans ce trou des pierres larges et plates, puis, après avoir
ôté toutes les braises, on déposera sur une couche de feuilla-
ges de la nourriture enveloppée dans des feuilles ou enclose
dans une marmite. Bien recouvrir l’ensemble de feuilles, puis
de terre. Suivant le type de cuisson désiré, on aménagera une
petite cheminée (comme pour le pibinal, “épis de maïs cuits en
pib”) ou on recouvrira bien hermétiquement en prenant soin
qu’aucun filet de fumée ne s’échappe.
Sainte* cuisine!
• Pibil est une variante qui “sacralise” l’acte de cuire en pib, [il] étant ici un
suffixe abstractif.

Pluie, voir : Chak

Pierre à moudre, voir : Metate

Saint (kilich)
Saint-Pol-Roux, saint oignon, sainte chaya, sainte Anne, sainte
nourriture, saint poulet et saint dindon, saint œuf frit, sainte
Trinité, sainte Vierge, eau sainte, vendredi saint, Saint-Esprit
(kilich pixan), saint Antoine, saint cochon, sainte croix, toussaint,
tout est saint chez les Mayas* !
Saint est un adjectif qui associe le sujet au tremblement lumineux
des origines. Kilich, l’équivalent maya de saint, peut se traduire
par “tremblement de l’œil” mais il désigne aussi un vent*, un ven-
cêtre* qui, après avoir pris une forme visible – généralement
humaine mais pas toujours – retourne à ses origines suhuy*.
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On peut aussi traduire suhuy par “vierge” dans la mesure où ce
qui n’est pas encore sexué n’existe pas. Le rituel est l’activité
suhuy par excellence.
L’inverse de suhuy, c’est k’as, la sortie de l’état de pureté et d’inexis-
tence par l’intermédiaire de la relation sexuelle, la sexualité en tant
que manifestation de l’existence. Les Frères, avec leur sens aigu du
jugement moral, traduiront par “mal” : c’est son sens aujourd’hui.
La racine de suhuy, c’est suy “clôturé”, “occulte” qui donne
aussi suywa, “énigmatique”.

Tamale (x-tobiholoch)
Mon fils, apporte-moi
enveloppé dans sept couches
la femme sans père
j’ai grand désir de la manger

(Livres de Chilam Balam*, langage de suywa)

Enveloppé dans une feuille, caché dans les jupes de sa mère, le
tamale* attend qu’on vienne le déshabiller pour le consommer.
Le terme maya*, x-tobiholoch, cerne au plus près cette réalité
sexuelle et spirituelle dans la mesure où Holoch, l’enveloppe
de l’épi de maïs, est une des identités de la mère-jeune fille qui
offre son intérieur à la consommation.
Tamale*, “petit pâté de maïs”, se distingue de wah, “pain, galette”,
dans la mesure où le wah est généralement cuit à même le feu sans
enveloppe, sur le charbon ou sur un support, pierre, tesson ou
comal (sorte de poële sans manche). Mais certains wah à plusieurs
couches se cuisent aussi enveloppés et en pib* : ce sont les tuti-
wah, pains de Pluie*, que l’on cuisine lors du cha’chak*.
Dans les représentations préhispaniques, on observe unique-
ment des wah épais qui sont donc soit des pains à plusieurs cou-
ches, soit des tamales.

Solar
On sème le x-mehenal, maïs* à maturation rapide, dans le
solar. Le solar est une petite milpa* autour de la maison. Par
extension, ce peut être un terrain cultivé dans le village.
Horticulture et chasse, cueillette* et élevage coexistent dans un
espace de quelques mecates : les plus grand solars peuvent
cependant dépasser un hectare (25 mecates).
Certaines espèces sylvestres – notamment des plantes médici-
nales mais aussi des arbres – sont plantées dans le solar et il n’est
pas rare d’y trouver de petits animaux sauvages apprivoisés
(coatis, cerfs…) dans de petits corrals ou dans des cages.
Ces petits jardins contiennent d’autres jardins toujours plus
petits, toujours plus fertiles : les kanche’, “bois célestes”, petits
jardins suspendus de quelques mètres carrés où autrefois fut
planté le maïs originel. En ce temps-là, 3 ou 4 plants suffisaient
à donner une récolte pour l’année entière, en ce temps là, il suf-
fisait de jeter un grain dans la marmite pour obtenir une
almude entière (voir mesure* et, au début du DVD, le récit
donné par doña Socorro).
Mais ce temps* suhuy* des origines a été interrompu par l’ac-
tion impure des premiers hommes.

Suhuy (pur, originel, inexistant)
L’énigme est le langage de la pureté et la pureté n’est pas de ce
monde : on ne peut donc parler de pureté que de manière allusive.
Suhuy désigne ce qui ne s’est pas (encore) manifesté dans le
temps*, c’est-à-dire ce qui n’a pas vu la lumière du jour, puis-
que temps et jour, c’est le même mot, k’in.
Est suhuy ce qui n’existe pas (encore), ce qui insiste, dont l’être
est intérieur.
Suhuy ha’ est une eau cachée que l’on ne puise qu’au plus pro-
fond des cénotes* souterrains.
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Il n’y a pas d’heure chez les anciens Mayas (voir mesure*), le
jour est l’unité minimale. Comme les Africains, ils peuvent
dire : les Dzuls* ont l’heure et nous avons le temps.

Vent, vencêtre (ik’)
Un jour que je voulais rendre la polysémie du mot ik’, ma lan-
gue a fourché et j’ai dit “vencêtre”, rendant ainsi en un seul
mot-valise deux des sens de ik’ : “vent” et “ancêtre mythique”.
Je me suis aperçu depuis que ce terme était relativement géné-
ral : le saint*-Esprit, Bouddha, les femmes renardes, Baba yaga,
les Djinns, les saints... sont des vencêtres.
Un vencêtre peut être capté dans un réceptacle : par exemple
un personnage d’argile de pierre ou de bois, un alouche* ou une
croix, ou encore un espace.
Le saint* chrétien forclos dans son corps de bois est un ven-
cêtre : il s’anime lorsqu’il se déplace. Nombre de saints ont, reve-
nus de leurs voyages, des traces de boue sur leurs vêtements
ou des herbes sèches accrochées au passage.
Mais ik’ désigne aussi l’énergie cosmique non liée, cette éner-
gie originelle que l’on retrouve dans chaque être vivant et que
l’on appelle son tank’as. 

Way (rêve, nahual)
Sous une polysémie apparente, way masque l’unité profonde du réel. 
On peut distinguer trois valeurs fondamentales :

a) la métamorphose : way désigne le sorcier qui se métamor-
phose et en même temps le double/multiple en lequel il se trans-
forme – car un sorcier a souvent plusieurs way : animaux,
plantes, objets…
b) le rêve : way est l’acte de rêver dans la mesure où le rêve
implique une modification de l’être;

On peut donc considérer le tamale comme une catégorie par-
ticulière de wah : un wah farci à double enveloppe, enveloppe
de feuilles renfermant une enveloppe de pâte et un cœur de
chair. Il attend patiemment son mangeur.

Temps, soleil, jour (k’in)
Je vais te dire un grand secret : le temps c’est toi
Le temps est femme Il a
Besoin qu’on le courtise et qu’on s’asseye
À ses pieds le temps comme une robe à défaire
Le temps comme une chevelure sans fin
Peignée

« Le temps est invention ou il n’est rien du tout… »
Rouge soleil temps, deuxième fils de notre mère, Ah k’in chak*,
deviendra Rouge soleil temps au corps de Pluie après son rêve.
Être dans le temps se confond avec voir le jour, exister. Mais
cette existence est cyclique (autre sens de k’in), elle retourne au
zéro*, bakab*, dans la matrice d’Ix Bak, Dame os fertile.
Les Mayas* ont inventé neuf cycles différents qui correspondent
à autant de temps enchassés les uns dans les autres.
Parmi ceux-ci, il y a un calendrier solaire plus précis que le
calendrier julien.
La mesure du temps n’est pas continue : exprimée en nombres
entiers, il y a toujours un reste et ce reste n’a pas de nom. Ce
sont les jours sans nom, les jours caniculaires, les jours qui sépa-
rent un cycle d’un autre.
Chez nous, ils sont douze : de Noël à l’Épiphanie. Chez les
Mayas, cinq: du cycle du haab (360 jours) au tun (365 jours)
la “pierrannée”.
Chaque tun est une pierre dans le jardin du temps: c’est pour-
quoi tun signifie à la fois “pierre” et “année” et je le traduis par
“pierrannée”.
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3) il désigne un état de la république mexicaine issu de la
division en trois de la partie mexicaine de la péninsule, après
la Guerre des Couleurs*. Le Yucatán s’oppose alors au
Campeche comme un envers à un endroit, l’est à l’ouest. 
On dit que les Campechanos font tout à l’envers et on raconte
des blagues campechanas semblables à nos blagues belges.
Mais le plus bête des deux n’est pas toujours celui qu’on croit !

Zéro
Les Mayas* ont les premiers inventé le zéro.
Pour le noter, ils emploient plusieurs signes : un point, un œil,
un coquillage (parfois porté sur son dos par Bakab*), une spi-
rale (cordon ombilical enroulé sur lui-même)…
Cette découverte scientifique n’est pas dissociée du mythe puis-
que Bakab, le zéro, est le fils aîné de la mère cosmique : il est le
premier existant, tapi au seuil du temps*, entre l’être et le non être,
et c’est pourquoi il est aussi Vénus, étoile du soir et du matin, juste
avant que la nuit “accouche” du jour ou que le jour ne retourne à
sa matrice, la nuit.

Zéro est le maître de l’inversion 
– par son nom bakab*...
– mais aussi conceptuellement : il engendre l’infini.

Zéro et infini sont jumeaux et les Mayas ont donné à l’infini la
figure du temps, Ah k’in chak*, Rouge soleil temps, le fils cadet
de la mère. Ils sont associés dans la mythologie comme dans
la cosmologie et dans cette discipline, fille du mythe, les
mathématiques. 
Dès que le zéro – cordon ombilical enroulé sur lui-même - se
déroule, plus rien n’arrête sa course : il ne sert à rien de le cou-
per, il saigne mais ses morceaux continuent de croître.

c) l’ici : rêver, se transformer, s’effectue toujours dans un ici sans
maintenant, dans un espace hors du temps.

Tout être humain a aussi son way, est donc potentiellement un
sorcier. À la naissance il se dédouble/se démultiplie : sa forme
humaine naît au village et sa forme animale, végétale, dans la
forêt*. Il peut la rejoindre quand il rêve.
Il existe aussi des doubles objets : lorsque l’homme devient tech-
nicien, il se transforme en objet, s’incarne dans l’être outil qui
prolonge son corps.
Tel le Way kot, Homme aigle, qui devient Way pop, Homme
natte, homme aux ailes tissées en jonc (pop), le matériau dont
on fait les nattes, grand voyageur qui, comme saint Jacques, a
sillonné en tous sens la péninsule yucatèque*.

Yucatán, yucatèque
Yucatán n’est pas un mot maya mais il est, suivant la légende,
ce qu’un Espagnol a entendu en réponse à la question : 

- Quelle est cette terre ? 

- He in t’an “Voici ma langue”, répondit le Maya. 

- Ah ! Yucatán, c’est donc le nom de cette terre ! reprit 
l’Espagnol.

Malentendu originel d’une langue et d’une terre perdues... et
retrouvées.

Le Yucatán désigne plusieurs entités différentes :
1) il se confond d’abord avec le pays maya* préhispanique;
2) il désigne la péninsule yucatèque
- au sens étroit, les trois états mexicains (Yucatán, Campeche,

Quintana Roo),
- au sens large, en y ajoutant le Peten et le Belize, 
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Conseils 
de cuisine maya en France

Transposé en mathématiques, ce mythe s’exprime ainsi : zéro
et infini sont indissociables, on ne peut comprendre l’un sans
l’autre : sur la sphère de Rieman (mathématicien qui révolu-
tionna l’algèbre du XXe siècle), l’infini et zéro sont des pôles
opposés, « ils peuvent intervertir leur place en un clin d’œil.
Et ils ont des puissances égales et opposées».
Les frères Bogdanov diront : Dieu est la dimension zéro parce
qu’il est « l’infini qui défie toute compréhension ».
Le zéro est devenu aujourd’hui le plus important des outils
mathématiques, le héros des combats de la physique contempo-
raine, le centre du trou noir, le secret de la compréhension du Big
bang… mais il est bon de se souvenir de son origine mythique.

Hors-d’œuvre: trente mots...

54

Références des poèmes et des textes cités :

Exergue : Guillaume Apollinaire, “Lettre Océan”, Calligrammes.

Présentation : Roland Barthes, “Variations sur l’écriture”, Œuvres Complètes,
Le Seuil, 1973.

Milpa : Louis Aragon, “Marguerite, Marie et Madeleine...”, “Le téméraire”, Le
roman inachevé.

Sakbe : Guillaume Apollinaire, “La chanson du mal aimé”, Alcools.

Temps : Louis Aragon, Elsa.

Henri Bergson, L’évolution créatrice.

Zéro : Charles Seife, Zéro, la biographie d’une idée dangereuse, Hachette, 2004.

                               



Les indispensables

Il n’y a que deux ingrédients mayas* indispensables pour réa-
liser en France les plats fondamentaux de la cuisine maya pré-
sentés ici: la pâte de maïs* chaulé et le roucou.

La pâte de maïs chaulé 

Au Yucatán, le maïs a toujours – sauf exception - pour compa-
gnon de cuisson la chaux*, d’où le choix de l’adjectif “chaulé”,
En France, rien n’empêche de faire comme au village et de cuire
des grains de maïs avec de la chaux aérienne comme je l’expli-
que dans la recette des galettes de maïs (le maïs quotidien). 

Le maïs le plus proche du maïs maya est le maïs à grain cultivé
en France pour la polenta et l’alimentation animale (à distinguer
du maïs doux qui se consomme uniquement à l’état laiteux). Les
épis une fois récoltés à maturité, sont mis à sécher.

Choisir de préférence des variétés non hybrides, cela va sans
dire, surtout si l’on peut en semer sur un lopin de terre.

Mais il faut ensuite moudre ces grains. Avec quel outil ? Au
Yucatán, on trouve des moulins dans chaque quartier, comme
les boulangeries chez nous. Tous les matins, les femmes – ou
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Farine de 
maïs

met de transformer la boule en galette sans avoir la dextérité
des cuisinières mayas !

Pour faire les tamales* avec la farine de maïs nixtamalisé, il suf-
fit d’ajouter du saindoux et du sel avec un peu d’eau.

Mais quand la pâte de maïs chaulé n’intervient que pour épais-
sir, comme dans le omsikil (déjeuner du premier jour) ou dans
le k’ol (déjeuner du deuxième jour), on peut se passer de
farine de maïs nixtamalisé et utiliser simplement de la farine de
blé que l’on dilue dans l’eau avant de l’ajouter au bouilli ou au
bouillon en train de cuire, non sans l’avoir, au préalable, pas-
sée à la passoire fine.

J’ai aussi essayé la farine de maïs non chaulé, qui est un ingré-
dient de la cuisine traditionnelle, lotoise notamment. Elle
convient pour épaissir, mais pas pour faire la pâte des tamales
qui ont, quand ils sont faits avec elle, un arrière-goût amer…

Car, pour parler de goût, celui du maïs cuit à la chaux, est vrai-
ment inimitable, aussi bien à sentir qu’à manger. Sans oublier
les vertus nourrissantes que lui procure ce traitement. 

Le mot “roucou” désigne ici les graines du roucouyer (Bixa orel-
lana, en espagnol achíote), avec un sens plus large que celui des
dictionnaires français qui le réservent au colorant que l’on extrait
des graines. Nous l’avons préféré à celui, plus académique, de
“rocou” car il est plus proche de urucu, mot emprunté à une lan-
gue indigène du Brésil et dont il est dérivé. Ces graines sont très
utilisées dans la cuisine maya ; elles donnent aux plats à la fois une
saveur particulière et une belle couleur rouge-orange, c’est donc
un condiment autant qu’un colorant.

Je rapporte toujours du Yucatán une certaine quantité de rou-
cou que je broie dans un moulin à café, avant de les utiliser en

leurs filles - y amènent dans des cuvettes les grains de maïs rin-
cés, qui sont passés dans le moulin électrique et en ressortent
sous forme de pâte de maïs chaulé ; cette pâte – appelée en espa-
gnol masa - a à peu près la consistance de notre pâte à tarte,
et la couleur du maïs dont elle est faite (c’est-à-dire toutes les
nuances du blanc au jaune en passant par le gris pâle). 

En France, j’utilise le moulin à main qui vient du Mexique : il
se présente comme les anciens hachoirs à viande que l’on cale
sur une table épaisse et que l’on actionne en tournant vigou-
reusement le bras mais, à la place du couteau qui hache la
viande, le moulin à maïs comprend deux petites meules cran-
tées entre lesquelles viennent s’écraser les grains. Pour obtenir
une mouture suffisamment fine, il faut passer deux fois les
grains, en versant un filet d’eau. L’opération est longue, surtout
par rapport à nos habitudes de “cuisine rapide”.

Je n’ai jamais essayé le mixeur pour moudre le maïs, il est toujours
possible d’essayer mais je pense que les grains sont alors plus
hachés qu’écrasés et broyés et je ne suis pas sûre du résultat.

À défaut de maïs à grain bien sec, de moulin – et de temps ! -, le
plus simple consiste à se procurer de la farine de maïs chaulé,
ou nixtamalisé, pour utiliser un terme d’origine nahuatl passé
dans l’espagnol américain, puis francisé. Cette farine, très cou-
rante au Mexique, se trouve en France dans des épiceries spé-
cialisées en produits exotiques. Pour en faire des galettes, il suffit
d’y ajouter de l’eau de manière à obtenir une pâte de la consis-
tance de la pâte à tarte. Elle sera plus friable et cassante que la
pâte de maïs fraîche mais, somme toute, c’est ainsi qu’un cer-
tain nombre de Mexicains font leurs galettes, en ville surtout.
Un outil, lui aussi ramené du Mexique, simplifie le façonnage,
c’est la presse à tortillas (appelée au Mexique maricón) qui per-
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Oregano

ment sur place, “dans leur jus” ! Mais il est deux herbes introuva-
bles en France et très utilisées dans la cuisine maya, l’apazote et l’ore-
gano, pour lesquelles j’ai cherché des herbes de substitution.

Le terme apazote vient du nahuatl epazotl et signifie “herbe odo-
rante”. Au Yucatán, on ne conçoit pas de cuire des haricots sans
quelques feuilles de cette herbe à l’odeur très forte, qui pousse
comme une “mauvaise herbe” (déjeuner du deuxième jour). J’ai
essayé d’en semer chez moi, dans le Lot, mais rien n’est sorti. Peut-
être faudrait-il insister dans des sols un peu plus chauds…Mais
pour remplacer cette feuille vermifuge, j’utilise une “bonne
feuille” de chez nous, à savoir le laurier, qui a également des pro-
priétés vermifuges, et que j’ajoute à l’eau de cuisson des haricots.
Quand il s’agit de faire revenir l’apazote, comme c’est le cas dans
le coulis de haricots (déjeuner du huitième jour), je ne cherche
pas à le remplacer, car la feuille de laurier est beaucoup plus coriace
que celle d’apazote et ne se prête pas bien à ce type de cuisson.

Au Yucatán, oregano désigne une plante aromatique difficile à
identifier de manière univoque et dont les feuilles sont très uti-
lisées dans la cuisine maya.Plusieurs plantes sont appelées
ainsi, l’identification la plus couramment proposée étant Lippia
graveolens. Quand je cuisine en France, je préfère avoir pour
guide la synonymie et laisse tomber là les botanistes : je rem-
place l’oregano yucatèque par du thym ou, mieux, par de la
marjolaine (Oreganum majorana, souvent confondue avec l’ori-
gan, Origanum vulgare !), car le parfum de ces labiées balsami-
ques rappelle celui de la plante yucatèque, dont on fait
d’ailleurs un usage équivalent. Si j’ai choisi de garder le terme
espagnol tout au long du livre, c’est pour qu’il n’y ait pas d’am-
biguïté : botaniquement parlant, l’oregano mexicain n’a rien à
voir avec notre origan, même si les deux plantes se ressemblent
par leur parfum, l’oregano se distinguant néanmoins par la force

les dissolvant dans un peu d’eau comme dans le omsikil (déjeu-
ner du premier jour) ou en les mélangeant aux autres épices et
condiments pour faire le x’ak (déjeuner du deuxième jour). Mais
on peut aussi s’en procurer dans les épiceries spécialisées.

Les outils indispensables : 
la passoire et quelques autres
Vérifier, avant de commencer, par exemple, à faire un coulis de
haricots (déjeuner du huitième jour), que vous avez bien dans
votre cuisine, comme toute cuisinière maya, une grande pas-
soire à maille très fine. Il ne s’agit ni d’une passoire à égoutter
les pâtes, dont les trous sont trop gros, ni d’un chinois : la maille
est identique mais le chinois a une forme pointue qui ne
convient pas ici.

Toujours pour le coulis, le moulin à légumes de nos grands-
mères est efficace pour écraser les haricots déjà cuits, en lieu
et place du moulin à main mexicain. Mais, comme beaucoup
de cuisinières mayas, on peut aussi avoir recours au mixeur.

Même alternative pour broyer le roucou : soit le pilon de
pierre, à condition de le manier avec énergie car les graines sont
réputées pour leur dureté, soit la solution de facilité, avec le
moulin à café ! Pour moudre les pépins de courge, j’utilise le
hachoir électrique mais pour piler les autres épices, ail, oregano,
poivre, etc. : foin des outils électriques ! Rien ne vaut le pilon !

Les ingrédients de substitution
Il ne sera question ici ni d’iguane, ni de larves de guêpe, ni de fruit
du noix-pain : ces ingrédients-là doivent être cuisinés impérative-
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bouche en feu, ne pas oublier que l’eau est inutile, elle ne dis-
sout pas le principe piquant : plutôt du pain ou un peu de sucre
sur la langue ! Préventivement, se méfier des pépins car ils sont
particulièrement forts !

Quand il s’agit de cuire…
En guise de comal, sorte de grande plaque de cuisson sur
laquelle on fait cuire les tortillas et griller les pépins de courge,
il suffit d’utiliser une bonne poêle. Sinon, nous avons des mar-
mites classiques pour la cuisson à la vapeur, semblables à cel-
les du Yucatán mais nous n’avons pas de terre aussi chaude que
sous les Tropiques. Il est donc inutile de se lancer dans un pib*,
à moins d’être dans un coin particulièrement chaud et d’avoir
une certaine expérience (je l’ai vu pratiqué par des Néo-
Calédoniens pour un cochon de lait dans le Lot et c’était un pur
délice, la cuisson sous terre étant aussi un classique de leur cui-
sine traditionnelle !). À défaut, on peut toujours choisir la
cuisson en x-makum, “marmite recouverte”, qui consiste à
cuire à couvert dans une marmite.

Si l’on veut faire des tamales*, il faut se préoccuper de l’enve-
loppe de cuisson : pour les x-tobiholoches (déjeuner du troi-
sième jour) les spathes de maïs, c’est-à-dire les enveloppes
végétales qui recouvrent l’épi, peuvent se trouver chez un pro-
ducteur de cette céréale. Quant aux feuilles de bananier, soit on
habite une région suffisamment chaude pour y faire pousser des
bananiers, généreux en feuilles, à défaut de fruits, soit on peut
s’en procurer dans les magasins de produits asiatiques car dans
la cuisine thaï notamment, il est fait un grand usage de cette
feuille, également pour cuire. Notons que c’est aussi dans de la
feuille de bananier, ou dans une feuille équivalente, que l’on
enveloppe la viande que l’on fait cuire en pib ou en x-makum.
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de l’arôme qui se dégage de ses feuilles. 

Quant au jus d’orange amère, si souvent présent dans les recet-
tes, il peut être remplacé par un jus fait pour moitié d’orange
douce et pour moitié de citron, si possible vert. En saison, dans
les épiceries fines et les épiceries de produits “bio”, on peut trou-
ver d’ailleurs de ces oranges particulières, à la peau épaisse et
plus crevassée que celle des oranges douces, dont on fait aussi
des confitures.

La chaya est proche de notre épinard ; il est donc facile de rem-
placer l’une par l’autre. Pour une des recettes (empanadas,
dîner du huitième jour), n’ayant pas d’épinards sous la main,
j’ai mis quelques feuilles de persil à la place et c’était déli-
cieux. Mais je ne conseille pas de procéder ainsi pour les autres
recettes utilisant la chaya.

La patate douce se trouve maintenant très facilement en France
mais elle est toujours importée. Si l’on préfère acheter des pro-
duits locaux, on prendra de la bonne pomme de terre ; le goût
n’est pas exactement le même mais cela convient bien.

Pour les haricots, omniprésents et aussi divers là-bas que chez
nous, il faut savoir que les haricots aux grains petits et noirs sont
les plus couramment utilisés pour le porc aux haricots (déjeu-
ner du premier jour) et le coulis (déjeuner du huitième jour) ;
à la place des haricots du type ibes ou x-pelons, je proposerais
d’essayer des haricots blancs ou des mogettes vendéennes, si
possible frais, c’est toujours meilleur, ici comme là-bas !

Le piment est roi et irremplaçable ! Exception faite du relleno
negro (déjeuner du treizième jour) qui se cuisine avec des
piments rouges bien secs, je conseillerais de préférer le piment
frais, quel qu’il soit, et d’apprendre à doser, à mesurer, selon la
force et le goût des différents piments disponibles ! En cas de
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Le maïs quotidien

galettes et boissons
Uah, saka’, k’eyem, sa’

En tous cas, proscrire à tout prix la feuille aluminium, aussi éco-
logiquement abérante que sans intérêt gustatif... On peut pren-
dre, à la rigueur, de belles feuilles de bette (ou blette), le goût
sera différent, mais pas l’esprit !

Les mesures*

Voici les équivalents des mesures de volume que vous trouve-
rez dans les recettes: une almude environ 4 litres et demi, un
cuartillo : I/2 almude soit environ 2 litres un quart, une
cuarta : 1/2 cuartillo soit environ 1,125 litres.
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La veille, égrener les épis de maïs* et les mettre à cuire
dans de l’eau avec un peu de chaux*, mais pas trop.
Laisser bouillir jusqu’à ce que le grain ait commencé à
s’attendrir, mais pas trop.
Retirer alors du feu et laisser refroidir dans le récipient
jusqu’au lendemain matin.
Le lendemain matin, laver à plusieurs eaux les grains en
les brassant généreusement jusqu’à ce que l’eau de rincage
s’écoule, limpide : la chaux a fait son office et doit être enle-
vée. On obtient alors le maïs chaulé, k’u’um (nixtamal en
espagnol). Moudre ensuite au moulin à main ou au mou-
lin électrique, en ajoutant un peu d’eau, mais pas trop.
Le maïs chaulé est ainsi transformé en pâte.
Un peu avant l’heure du déjeuner, mettre le comal sur le
feu. Façonner les galettes à la main à l’aide d’un petit carré
de plastique transparent. Les faire cuire à sec, en les
retournant dès qu’elles sont cuites d’un côté, à la main. 

Ingrédients : épis de maïs à grain, eau, chaux aérienne.

Un peu, mais pas trop.
Dans une recette aussi simple, chaque détail a son importance.
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Tout d’abord, la chaux. C’est de la chaux aérienne, qui doit être fraî-
che, sinon elle ne permettra pas de cuire l’enveloppe transparente
du grain et le grain restera dur, comme pour le saka’. Le jour où cela
m’est arrivé, mon maïs a été donné aux cochons ! Pour éviter cela, un
petit geste : tremper son doigt dans l’eau où trempe le maïs avec la
chaux et goûter. Si on sent une amertume sur la langue, la chaux est
bonne ; sinon, il vaut mieux, soit en prendre d’autre, soit en mettre
un peu plus. Il faut aussi mettre la juste mesure de chaux, à savoir
une poignée de main rase pour un cuartillo de maïs. Trop de chaux
verdit le maïs et altère le goût. L’eau, en revanche, doit largement
recouvrir les grains.
Ensuite, il faut savoir arrêter la cuisson au bon moment : trop de
cuisson et le k’u’um tourne au k’eyem : le maïs donnera une pâte
molle, collante, difficile à façonner. À tout prendre, mieux vaut
trop cru que trop cuit. Pour juger du degré de cuisson, il faut, à
nouveau, goûter en prenant un grain dans le récipient où le maïs
est en train de bouillir : ce grain doit rester bien ferme sous la
dent, car il s’agit seulement de cuire la petite enveloppe translu-
cide qui s’en ira avec l’eau de rinçage… Une exception, cepen-
dant, à la règle du chaulage : quand le maïs est tendre, qu’il vient
juste d’être récolté12, nul besoin de le cuire : les grains sont
moulus à cru et à sec et donneront des is waob, littéralement
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12. En plus des galettes, le maïs nouveau donne lieu à plusieurs plats
particuliers, toujours très appréciés, en particulier l’a’sa’, l’atole de maïs
nouveau, le pibinal ou épis de maïs nouveau cuits en pib* et le gâteau
au maïs nouveau (en espagnol pan de elote). Au village, ce sont des mets
qui ne peuvent se faire qu’au moment de la récolte mais, sur les marchés
des grandes villes, les épis de maïs frais se trouvent toute l’année. Mais
attention ! Pour qu’ils puissent donner des galettes, les grains de ce maïs
nouveau doivent être mûrs comme il faut, “à la mesure”, c’est-à-dire suf-
fisament durs et consistants pour être moulus, sinon ils ne pourront être
consommés que de la manière la plus simple, à savoir bouillis.

“galettes patates douces”, appelées ainsi en raison de leur déli-
cieux goût sucré.
Autrefois, le grain était broyé sur le metate* ou pierre à mou-
dre. Aujourd’hui, on va faire moudre le grain à l’un des mou-
lins électriques du village. C’est là que les femmes se
retrouvent, où elles discutent, échangent les nouvelles ; les
commères adorent y aller, les femmes discrètes et timides,
moins. Avec les grains qui sont versés au fur et à mesure, celui
ou celle qui fait fonctionner le moulin verse régulièrement un
filet d’eau mais, si trop d’eau est ajoutée, la pâte sera difficile à
façonner et à conserver. La mouture au moulin à main avait
pour avantage de moins mouiller la pâte.
Pour “tortiller” – j’aime bien ce franco-hispanisme –, la femme
maya s’assoit sur son petit tabouret tout près du feu. Elle prend
une petite boule de pâte, la roule entre les paumes de ses mains
et la projette sur une petite table basse13 d’un geste qui fait un
joli bruit, sec et percutant : c’est la musique des tortillas qui
résonne dans les cuisines et les rues du village à l’approche du
repas…La boule une fois projetée sur un carré de plastique
transparent (autrefois, on prenait un bout de feuille de bananier
ou de pomolche’, Jatropha gaumeri), dans un geste rapide et beau
à voir qui associe les deux mains et qui consiste à faire tourner
la pâte tout en l’aplatissant, la galette est façonnée, petite lune
pleine, immédiatement mise à cuire.

13. Cette façon de faire les tortillas, assis à une table basse, est la plus
courante au Yucatán mais on peut aussi “tortiller” sans support, avec
les deux mains qui jouent à modeler le disque verticalement, comme
le font les hommes, par exemple, avec leurs pimes dans la milpa*. En
fait, on pourrait sans doute répertorier, selon les régions et les habi-
tudes, un assez grand nombre de variantes de procédés !

                                        



Faire les tortillas est un travail quotidien, et féminin : très vite,
les petites filles apprennent à aider leur maman. Dans certai-
nes maisons, on en fait une fois par jour, avant le déjeuner, à
la fois pour le midi et pour le soir ; dans d’autres, on préfère
manger des galettes fraîchement cuites deux fois par jour, ce qui
est vraiment meilleur. C’est un long travail, quand on sait que
beaucoup de familles sont nombreuses et qu’un homme peut
manger au moins une quinzaine de galettes par repas. D’où la
consommation de plus en plus grande, y compris dans les vil-
lages16, des tortillas industrielles, que l’on achète au kilo mais
qui sont loin de réjouir le palais et de rassasier comme les
galettes faites à la main.
Quand le père reste dans sa milpa* pour y dormir, il va pré-
parer des galettes plus grossières et plus épaisses, des pimes qui
peuvent cuire sans comal, directement sur les braises17. Les fem-
mes aussi en façonnent parfois, quand elles sont très pressées,
ou quand elles cuisinent des polkanes (déjeuner du sixième
jour), ou encore quand elles préparent une soupe appelée
holoch, faite d’un bouillon dans lequel cuisent ce que l’on
peut appeler des “pâtons” de maïs.

La cuisson est rapide et précise : les mains, habituées à toucher le
chaud, passent sans arrêt de la table basse au comal brûlant. Une
bonne tortilla, cuite à feu vif, se dédouble en fin de cuisson14 et gon-
fle comme une petite outre, pour retomber, plate, au fond de la
« gourdelèque »15, où elle sera gardée au chaud, avant d’être mangée.
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14. Les is wa, galettes au maïs nouveau, cuisent plus longtemps et ne
se dédoublent pas, tout comme les sakpet (dîner du dixième jour). Il
est à noter également que la pâte de ces deux types particuliers de galet-
tes contient un peu de sel, voire aussi un peu de sucre pour les is wa.
Ce dédoublement de la tortilla s’appelle say en maya et hollejo en espa-
gnol. La racine say renvoie à la notion d’abondance.
Les dictionnaires coloniaux ont noté que l’existence d’un say était
caractéristique des bonnes tortillas ou du bon “pain” comme on disait
aussi. Ainsi, dans le Motul, on trouve la définition suivante : « l’écorce
blanche et délicate des tortillas de maïs », le rédacteur précise « u sayil
wah, [notons le suffixe abstractif il] cette écorce et c’est ce qui fait le
bon pain » (Diccionario de Motul, maya-español, [fin du XVIème siècle],
attr. à Fray Antonio de Ciudad Real, J. Martinez Hernandez, éd.,
Compañía Tipografica Yucateca, 1929).
On précise donc bien que les bonnes tortillas sont celles qui sont
recouvertes de cette “écorce” ou fine peau délicate -, que l’on peut four-
rer pour faire un panucho (dîner du huitième jour) - et qui gonflent quand
elles cuisent sur le comal ou directement sur le charbon.
Plus simplement, Beltrán de Santa Rosa et Pio Perez indiquent hollejo
de pan (tortilla) « peau très fine recouvrant le pain (tortilla) » (Beltrán
de Santa Rosa, Arte del Idioma Maya, J.D. Espinosa, 1859 et Juan Pio
Perez, Diccionario de la lengua maya, Imprenta Literaria de Juan F.
Molina Solis, 1866-1877).

15. Ce “mot-valise”, construit à partir du français “gourde” et du maya
lek signifiant précisément “gourde”, désigne les gourdes de forme arron-
die permettant de garder au chaud les galettes de maïs. Les gourdes sont
des fruits (Lagenaria siceraria) de l’ordre des Cucurbitales, donc proches
des courges. Une fois séchées, elles sont soigneusement évidées et net-
toyées. Il existe une autre gourde, le chu’, de forme différente, utilisée
comme récipient d’eau.

16. L’exemple du village de Tabi est éloquent : en 2001, on ne peut pas
acheter de tortillas industrielles au village ; en 2005, un vendeur vient
de Sotuta, le gros village d’à côté où elles sont fabriquées, en vendre tous
les week-end avec sa mobilette; en 2007, il vient tous les jours pour en
vendre environ 20 kg. Un des arguments avancés par ceux et celles qui
les achètent - elles coûtent moins cher - révèle bien que, maintenant, le
travail remplace le “faire” et que le temps passé est de l’argent...

17. Le pim cuit sur la braise est appelé penchuk (de pim, “grosse galette” et
chuk, “charbon”), tandis que celui qui se cuit sur le comal, se nomme pen-
kuch (de pim et kuch, “porter”), le terme kuch renvoyant probablement à la
manière de faire les tortillas, sans le support d’une petite table (voir note 13).

                                                                                                 



il suffit de faire cuire le maïs à la chaux comme pour les
galettes. Quand le k’u’um est prêt, en réserver la part qu’il
faut pour le k’eyem, laisser un peu refroidir pour pou-
voir laver de manière à enlever la chaux, puis remettre
à cuire avec de l’eau en laissant le grain s’attendrir
jusqu’à qu’il devienne plutôt mou (mesure pour
mesure !). Puis moudre, au moulin à main ou électrique. 
Au moment de boire-manger le k’eyem, il suffit de pré-
lever de la pâte obtenue la part nécessaire et de la
délayer dans l’eau, en ajoutant, c’est selon, du sel, du
piment, du sucre, du miel ou même de la noix de coco
râpée ou du chocolat.

Ingrédients : maïs sec en grains, eau, chaux aérienne et, selon,
sel, piment, sucre ou miel, noix de coco râpée, chocolat…

Le k’eyem peut aussi se faire à partir d’une grosse galette de maïs,
en maya pim. Une fois cuite, elle est mise dans l’eau pour qu’elle
refroidisse et qu’on puisse gratter les parties brûlées et durcies de
sa surface. Cette première eau est jetée et la galette est alors
émiettée et pétrie avec un peu d’eau (et du sel, si l’on veut), jusqu’à
devenir une jolie boule de pâte assez compacte. L’envelopper
d’une feuille de bananier ou d’un torchon et laisser toute la jour-
née, jusqu’au lendemain. La pâte va alors prendre un léger goût
acide, particulièrement apprécié ; on peut même la laisser plu-
sieurs jours. Au matin, donc, prendre la boule, enlever la petite
croûte qui s’est éventuellement formée et délayer dans l’eau en
brassant avec la main jusqu’à obtenir la consistance voulue. Ce
gruau, appelé keymiwah, “k’eyem de galette”, est non seulement
savoureux mais facile à réaliser car il se fait à partir de la même
pâte de maïs chaulé que les galettes.

Mon fils
Apporte-moi 
les trois tranches du ciel
J’ai grand désir de les manger
Ainsi sera-t-il père
Ce qu’il demande est le saka’
Langage énigmatique.

(Livre de Chilam Balam* de Chumayel)

Égrener les épis de maïs. Les mettre à cuire dans une belle
quantité d’eau froide jusqu’à ce que les grains s’attendris-
sent (encore une question de mesure, ils doivent être
assez fermes mais pas trop). Rincer à l’eau puis moudre.
Délayer la pâte obtenue, jusqu’à obtenir un liquide,
consistant mais buvable. On peut y ajouter du miel ou du
sucre, ou encore des fèves de cacao grillées à sec et gros-
sièrement moulues.

Ingrédients : épis de maïs à grain, eau et, selon, miel, sucre,
fèves de cacao grillées.

Le saka’ est difficile à digérer et il est donc réservé à la cuisine
cérémonielle. J’ai vu des hommes refuser d’en boire en prétex-
tant un dérangement intestinal. Aujourd’hui où la croyance en
ses vertus s’est affaiblie, on a tendance à le remplacer par du
k’eyem, beaucoup plus digeste.

Pour faire cette boisson-nourriture qui tient bien au
corps, idéale pour rassasier le paysan maya qui l’emporte
quand il part, au petit matin, pour travailler sa milpa*,
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les estomacs des petits ou ceux des délicats : il s’agit de contrôler
l’épaississement au feu… 
Salé ou sucré, sucre ou miel, vanille ou cannelle : voici les premiè-
res variations sur le thème de l’atole simple. Pour les mamans qui
viennent d’accoucher, deux ou trois feuilles d’oranger amère seront
jetées dans la bouillie en train de cuire, pour favoriser la montée
de lait.
Mais il y a de multiples autres manières de varier le plaisir simple
de manger-boire un sa’. Pour nos palais saturés, c’est un plaisir sou-
vent fade… mais il faut s’y laisser prendre.
Doña Socorro, à Tabi, nous a égrené avec fierté cette jolie liste de sa’19 :
K’a, isisa’, kobisa’, labiixim, siklisa’, atole con arroz, tanchokwa, a’sa’,
checheixim !
Autrement – mais moins joliment – dit :
Sa’ de maïs grillé, sa’ à la patate douce, sa’ de maïs kob, sa’ de maïs
vieux, sa’ aux pépins de courge, sa’ au riz, sa’ au chocolat, sa’ de
maïs nouveau, sa’ de maïs cru.
Seul au dîner ou en accompagnement, il y en a pour tous les goûts
et toutes les occasions !
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Dans sa milpa, le paysan maya prend le plus souvent son
k’eyem salé mais le sel n’est pas mis directement dans le gruau:
il est dans le creux de la main, avec parfois un peu de piment,
et la langue vient s’y tremper au fur et à mesure que le gruau
est pris. Sucre, miel, et autres parfums sucrés, sont en revan-
che directement mélangés à cette boisson-nourriture.

Il suffit de prendre une part de pâte de maïs chaulé, selon la
quantité de sa’ désirée. La délayer ensuite dans l’eau de
manière à obtenir une pâte plus épaisse que celle de la pâte
à gaufre. Si la mouture du k’u’um n’est pas très fine, ou si l’on
préfère une consistance fine et homogène, on peut passer cette
pâte à la passoire fine, mais ce n’est pas indispensable. Entre-
temps, on aura mis de l’eau à bouillir. Y verser le maïs délayé.
Saler ou sucrer18 (mais si l’on choisit le miel, on l’ajoute à la
fin) ; ajouter aussi à ce moment-là le parfum choisi, s’il y a lieu.
Rien ne vaut de goûter pour vérifier l’assaisonnement. Faire
épaissir sur le feu sans cesser de remuer avec une cuillère en
bois jusqu’au premier bouillon. Laisser juste quelques instants
de plus, toujours en remuant (attention aux déborde-
ments !), puis ôter du feu. Se déguste chaud ou tiède.

Ingrédients : maïs sec en grains, eau, chaux aérienne et, selon
les envies, sel, sucre ou miel, cannelle ou vanille (facultatif).
Lectrice, lecteur, tu auras reconnu le principe de la bouillie pour
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18. L’atole simple et l’atole de maïs nouveau peuvent être consommés
aussi bien salés que sucrés, tandis que les autres se prennent sucrés. Cela
dit, Doña Socorro, notre professeur ès-atoles, met toujours un peu de
sel dans les atoles sucrés pour relever. Mais, parmi nos amies mayas, c’est
la seule à appliquer cette sacro-sainte règle de la pâtisserie française.

19. Cette liste, bien entendu, n’est pas exhaustive : doña Rafaëla, à Tabi,
nous a parlé d’un atole aux graines de sésame qui se faisait en passant
au moulin à main le maïs cuit à la chaux avec les graines de sésame.
Sans parler de l’atole de fruit de noix-pain... et d’autres encore, à
découvrir...

                                                                 



Premier jour
Yax k’in

Déjeuner

Bouilli de pépins de courge 
Omsikil

Pibian
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L’opération fondamentale de cette recette consiste à
préparer les pépins de courge et à les transformer en
poudre ; cette poudre constitue d’ailleurs un ingrédient
de base de la cuisine maya. Voici comment faire : les
pépins de courge sont mis à griller à sec à feu doux sur
le comal. Il ne faut surtout pas qu’ils brûlent, mais qu’ils
dorent doucement. Pour cela, il faut les brasser sans
cesse, en s’aidant d’un bout de carton ou de chiffon. Dès
qu’ils commencent à répandre une douce odeur
d’amande grillée et que certains se mettent à sauter en
crépitant, il faut les retirer du feu et les mettre à refroi-
dir légèrement, suffisamment pour qu’il soit possible de
les moudre sans se brûler. Surtout, ne pas les laisser
refroidir complètement car sinon, ils deviendraient plus
difficiles à moudre.
Les passer au moulin à main. La poudre obtenue doit
être bien fine. La délayer dans de l’eau de manière à avoir
une pâte liquide de la consistance d’une pâte à crêpe.
Filtrer cette eau de pépins de courge à travers une passoire
fine. Tapoter la passoire contre la paume de main permet
de faciliter le filtrage. Celui-ci terminé, délayer une 
nouvelle fois dans de l’eau ce qui est resté après le premier

Bouilli 
de pépins 
de courge

      



Quand les haricots sont bien cuits, on peut procéder à la
dernière étape qui consiste à délayer la pâte de maïs*
chaulé dans un grand bol d’eau, à faire passer cette pâte à
la passoire fine, puis à la rajouter au omsikil. Remuer sans
cesse pour éviter que cela n’attache. Le omsikil va alors pren-
dre une consistance épaisse, mais pas trop. Au besoin, on
peut rajouter de l’eau ou, au contraire, de la pâte de maïs
délayée comme plus haut, s’il le faut.
Servir dans des assiettes à soupe en rajoutant les morceaux
de patate douce et laisser un peu refroidir avant de déguster.

Ingrédients : le volume d’un bon demi-litre de pépins de
courge non décortiqués ou 250 gr de pépins décortiqués (les
pépins de courge se trouvent facilement : il suffit de les
prendre à la source, à savoir la courge, même si ce n’est pas
la même espèce qu’au Yucatán, de les débarrasser des fils
de pulpe qui les entourent et de les sécher. On peut égale-
ment en acheter ; s’ils sont déjà décortiqués, il faudra les
griller encore plus doucement et le passage à la passoire sera
inutile), 250 g de haricots rouges ou noirs, 2 bonnes cuil-
lerées à soupe de gros sel, 2 gousses d’ail, 1 saladier plein
de feuilles de chaya (ou, à défaut, d’épinard), 1 à 2 patates
douces selon leur taille, 2 cuillerées à soupe de roucou, une
belle boule de pâte de maïs chaulé.

passage en le malaxant bien avec la main pour bien le
mélanger à l’eau, puis filtrer comme précédemment et
ajouter l’eau filtrée à la première. 
Mettre le tout dans une marmite à fond épais, rajouter
de l’eau, si besoin, pour qu’il y ait assez d’eau de cuis-
son pour les haricots, et saler. Mettre à cuire doucement. 
Là, il y a deux écoles, on peut soit mettre les haricots
rouges, une fois rincés, à froid, ou attendre l’ébullition
de l’eau de pépins de courge. La pratique dira si l’une des
deux manières permet de mieux « faire sortir » l’huile
des pépins en fin de cuisson.
Il est temps, maintenant, de moudre le roucou soit à la
pierre à moudre* soit au moulin à main puis de le
délayer dans un bol d’eau en malaxant bien avec la
main le broyat avec l’eau, passer ensuite à travers une
passoire fine deux fois et verser cette eau rouge dans le
omsikil. Émincer les gousses d’ail en petits morceaux et
les ajouter également.
Laisser cuire doucement pendant deux heures environ
en remuant de temps en temps et en vérifiant qu’il y a
assez de liquide de cuisson. Si besoin, rajouter de l’eau.
L’idéal est de cuire au feu de bois qui donne une saveur
incomparable mais, à défaut de cheminée, de bois, de
temps*, etc., tout type de cuisinière fera l’affaire.
Ajouter ensuite les feuilles de chaya lavées, équeutées et cou-
pées grossièrement. Laver les patates douces, les couper
sans les éplucher en gros morceaux et les ajouter. Laisser
cuire encore 45 minutes. Vérifier l’assaisonnement en sel.
Retirer les morceaux de patate douce dès qu’ils sont cuits. 
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dans une version végétarienne : le vendredi saint*, par exem-
ple, il permet au corps de se purger et de se préparer pour les
festins carnés qui marquent Pâques. En cette saison, on pourra
lui ajouter en fin de cuisson, au bout de deux heures environ,
des prunes aigres qui donneront au plat une saveur acidulée très
agréable. Quelle que soit l’époque de l’année, le chou peut
s’ajouter à ce plat, ou encore des haricots, rouges ou noirs ; l’om-
sikil est alors un plat réunissant dans une harmonie particuliè-
rement savoureuse et nourrissante, la sainte trinité de la cuisine
maya : maïs, courge et haricot, dont les trois grains sont semés
dans le même trou.
Dans la version donnée ici, le trio végétal est complété par une
note verte – des feuilles de chaya grossièrement hachées – et une
note sucrée – des morceaux de patate douce.
Mais l’omsikil se marie aussi très bien à une saveur carnée forte,
comme celle de la panse boucanée, qui peut être soit de mou-
ton, soit de cerf. Au moins huit jours auparavant, la panse lavée
et vidée est remplie de morceaux de viande de l’animal et cuite
en pib*. Elle est ensuite suspendue au-dessus de la fumée du
foyer de la cuisine, pour être boucanée le temps minimal d’une
bonne semaine. Plus elle est sèche, meilleure elle est.
Le jour du omsikil, la panse sera lavée et mise à bouillir dans de
l’eau salée. Quand elle aura commencé à s’attendrir, on versera
dans ce bouillon l’eau de pépins de courge et la recette continuera
comme pour l’omsikil de base. La viande, dont le bouillon donne
un goût supplémentaire au plat, est retirée avant d’ajouter la pâte
de maïs chaulé et remise au dernier moment.
Miguel, un de nos amis de Tabi, a aussi évoqué, avec gourman-
dise, l’omsikil à l’iguane de son enfance ou celui au lapin boucané.
Enfin, il est un omsikil très apprécié et plus courant que celui
à la viande boucanée, c’est celui aux œufs. On les met à pocher

Cette version de l’omsikil nous a été transmise par une amie de
Tabi, doña Felipa. Mais ce n’est pas la plus commune. En fait,
la recette de base de l’omsikil se résume aux ingrédients sui-
vants : les pépins de courge, le roucou, l’ail, le sel et, généra-
lement, quelques feuilles d’apazote. C’est là un plat
fondamental d’avant la culture du maïs, qui peut se réaliser non
seulement avec les pépins de courge, mais aussi – même si ce
n’est plus très courant – avec les graines de sésame ou celles de
l’arbre nixtamal, le k’umche (en espagnol bonete). C’est aussi
un plat de base qui se marie avec tout (légumes, viandes, pois-
sons et même cailloux !1), même si, rituellement, il se mange
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1 Voici l’histoire du omsikil ou pibian aux cailloux telle qu’elle m’a été
racontée par Vidal, un ami de Tankuche, près de Nunkini
(Campeche): c’est un plat que l’on prépare à Hunucma.

Il y avait un jour un homme qui avait passé sa journée à ven-
dre des hamacs, et, le soir venu, il avait très faim. Aussi se mit-
il en quête d’un endroit pour manger. Il finit par trouver une
maison où on voulait bien le nourrir. Mais, lui dit-on, il faut nous
pardonner, nous n’avons à manger que du pibian aux cailloux…
L’homme pensa qu’on le blaguait… Comment peut-on manger du
pibian aux cailloux ? Ce qu’il voulait c’était manger, et il accepta.
On lui apporta un pibian fumant dans lequel nageait, à sa grande
surprise, des pierres… Il en prit une entre ses mains : elle était
poreuse… Il regarda manger ses hôtes : ceux-ci trempaient les pier-
res dans le pibian et les suçaient avec délice… La pierre nettoyée,
ils la plongeaient à nouveau dans l’épais bouillon et recommençaient
à sucer. Il finit par les imiter et trouva cela très bon. 

La pierre, comme le morceau de galette, sert de cuillère.
Ce sont des pierres que l’on trouve dans les kakabs, ou cuyos, ces monti-
cules préhispaniques, on les appelle hux tunich [on me dira ensuite que
l’on en trouve aussi au bord de la mer], elles sont poreuses et c’est pour cela
qu’elles absorbent bien le liquide. Comme elles ont séjourné longtemps dans
la terre, elles ont conservé ce goût de terre qu’elles communiquent à la nour-
riture. On les conserve et elles resservent d’une fois sur l’autre.

                                                      



Sikil, la graine originelle 

Contenant d’huile
couverte
d’écorce tambourinante
ton nom se cache
dans l’énigme de ta naissance.

Le premier jour est celui du sikil2, la graine ou le pépin de courge
musquée.
La courge, comme le maïs, est un fruit des origines mais, alors
que le maïs doit s’allier à la chaux* pour être transformé en pâte,
la courge est à la fois graine et fruit, pépin et chair.

doucement dans l’eau de pépins de courge, avant qu’elle ne bout
et on les enlève dès qu’ils sont cuits, pour les remettre à la fin.
Les cuisinières plus pressées se contentent de faire durcir des
œufs à part et de les ajouter au moment de servir.

Cuisiner, c’est prendre son temps : l’opération consistant à
passer au moulin à main les pépins est longue car on ne peut
moudre que quelques pépins à la fois, sinon le moulin se blo-
que. Bref, l’opération nécessite pas mal d’huile de coude.
Aujourd’hui, l’arrivée des hâchoirs électriques ou la vente de
poudre toute faite, surtout en ville, facilitent beaucoup les
choses, même si le résultat n’est pas le même…

Certaines cuisinières ne manquent jamais de mettre des piments
secs à griller avec les pépins et de moudre le tout. Cela donne une
bonne saveur piquante. L’ail et le roucou peuvent aussi passer au
moulin avec le reste. Peu importe. 
En revanche, ce qui est essentiel, c’est de bien filtrer la pâte obte-
nue en délayant la poudre de pépins dans l’eau, une fois, deux
fois, et même plus pour certaines cuisinières. Ces gestes consis-
tant à délayer en brassant bien, puis à secouer la passoire fine
pour faciliter le filtrage se retrouvent dans plusieurs plats
mayas très courants, dont le k’ol, le frijol colado et certains ato-
les. Dans le cas de l’omsikil, ce délayage-filtrage répété permet
de faire passer dans l’eau l’intérieur de la graine, c’est-à-dire ce
qui est à la fois riche en saveur et en éléments nutritifs et de lais-
ser au fond du tamis les petits débris de téguments.
Pour finir, un omsikil bien cuit et bien dosé a, en fin de cuis-
son, une petite couche d’huile de pépins de courge à sa surface,
comme notre cassoulet.
Gare aux gourmands ! Il ne faut pas se précipiter trop vite pour
le manger, car c’est un plat réputé pour refroidir doucement…
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2. Le terme sikil a posé des problèmes de traduction : certains auteurs
le traduisent par “courge”, ce qui n’est pas faux, bien qu’il existe aussi
des termes spécifiques, comme k’uum ou ka’ ; d’autres encore ont pensé
qu’il s’agissait essentiellement d’une offrande. Même lorsque sikil a la
signification de “pépin de courge”, il arrive que l’on considère qu’il s’agit
du pépin de toutes les espèces de courge, alors qu’en toute rigueur, il
faudrait limiter son usage à l’espèce principale, la courge musquée
(Cucurbita moschata) puisqu’il existe d’autres termes désignant les
pépins des autres espèces. Mais, métaphoriquement, sikil désigne la
graine, comme on dit le pain.

                                  



Sikil donne son nom au plat et est construit sur la racine sik qui
a deux sens:
- “intérieur de la courge”, c’est-à-dire les pépins et la pulpe qui
les entoure ; 
- “couvrir” et, plus précisément, “couvrir une maison avec des
palmes”. 
Sikil renferme une richesse intérieure qu’il s’agira de faire sor-
tir après l’avoir broyée, délayée et filtrée : l’huile ou la “graisse”
de courge. Lors du hetsmek, on fait griller les pépins de courge
comme pour la préparation d’un omsikil mais on utilise les gros
pépins de la courge rayée (ka’) appelés top’ pour aider à ouvrir
l’intelligence de l’enfant.
Il est possible que la courge ait été, à l’époque préhispanique,
avant l’introduction du cochon, une des sources principales de
matières grasses de la cuisine maya. Aujourd’hui encore, l’huile
de pépins de courge, obtenue manuellement par pression lors de
la préparation du x-pipian (déjeuner du douxième jour), n’ est
pas appelée aceite “huile” mais manteca, “graisse”, terme qui dési-
gne généralement en espagnol yucatèque le saindoux3.
On peut mettre en rapport la racine sik avec la racine si qui ren-
voie à la notion de don, de cadeau. On comprend alors pour-
quoi le pépin de courge est, avant toute chose, une nourriture
cérémonielle, une offrande que l’on fait aux pères Pluie*.

Les pépins, une fois extraits, sont mis à sécher au soleil pen-
dant quelques jours, puis peuvent se conserver très longtemps,
à l’abri de la lumière. Cela apparente le pépin de courge à une
céréale et renforce sa qualité de complément du maïs. 

Et fut créé le placenta de la nourriture éclose
et le cœur de la pépite de courge musquée éclose
et le cœur de la pépite de courge rayée éclose
et le cœur de la graine de haricot
l’éclatement de la graine
première multiple génération, Yax bolon ts’akab
S’en fut à la treizième couche du ciel.

(Livre de Chilam Balam* de Chumayel, langage énigmatique)

Domestiquée avant le maïs, le sikil au cœur, la courge a une
place de choix dans les récits et les pratiques mythiques :
dans le hetsmek, le baptême maya, elle donne au nourrisson
son intelligence et marque son devenir sexuel. 
Le omsikil, “bouilli de pépins de courge”, propose une harmo-
nie culinaire composée d’un grand nombre des nourritures
chantées dans les paroles énigmatiques de suywa, feuilles, grai-
nes, fruits et tubercules : chaya, haricot, maïs, pépin de courge,
prune et patate douce. Les prunes mayas, abal, petites et aci-
dulées, ont la caractéristique de mûrir avant les autres plantes
et d’annoncer les premières pluies*.
Ce plat végétarien original peut aussi se transformer, les jours
où la chasse est fructueuse, en un plat de viande : le omsikil le
plus fameux étant celui à la panse de cerf ou omsikil tsuk keh.

Pépin ou fruit
j’ai fait mon choix. 
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3. Cette utilisation des pépins en cuisine pour leur huile [on peut envi-
sager une utilisation de l’huile pour l’éclairage par exemple] a pu être
une des motivations de l’intérêt très ancien porté par l’homme à cette
plante. Selon les données dont nous disposons, cette plante est origi-
naire du continent américain et les interrelations avec l’homme
conduisant à sa domestication auraient commencé il y a plus de 12000
ans (cf. T. W. Whitaker, T. W., « Archæological Cucurbits », Economic
Botany, 1981, 35 (4), p. 440-466).

                                                          



Avant d’être nés d’une pierre de maïs, les hommes l’ont été d’un
pépin de courge sikil6 analogue au siklip’u’us, la graine de sésame,
qui jadis donna naissance aux p’u’usob, les nains bossus du premier
âge.
“Té ! T’as du sang de coucourdou !” disent encore les
Provençaux... 
Peut-être le mot maya pour courge, k’uum, a-t-il gardé la trace
de ces temps-là puisqu’aujourd’hui encore, il est très proche du
mot pour maïs chaulé, k’u’um. 
On retrouve dans ces deux mots la racine k’u, réceptacle
d’énergie cosmique, traduit aujourd’hui par dios, “dieu”.
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Sik est donc ce qui recouvre l’offrande si, cachée à la fois dans
la graine et dans le mot.
L’huile qui y est enclose est une offrande faite par la nature à
l’homme pour qu’il croisse et se multiplie avant la “révélation”
du maïs, enclos dans la pierre triangulaire.

Offrande fondamentale 
graine des origines
tu gardes la trace des temps*
où tu nourissais la chair verbale
des kankabiyokes
les “pieds de terre rouge”.

On peut rêver à un temps mythique où la femme maya confec-
tionnait des galettes à base de graines de courges, comme elle
continue de le faire lorsqu’elle prépare un x-pibian. Lorsqu’il
n’était pas besoin de semer et qu’il suffisait de mettre le feu à
la forêt... et de siffler!4

Langage de l’oiseau serpent !
Sous le grain de maïs originel qui servit à pétrir l’homme5, nous
retrouvons le pépin de courge originel qui fournit jadis le
modèle pour penser le maïs et sa transformation en pâte.

4. Je fais allusion au mythe d’origine de l’agriculture et du travail,
raconté par Doña Socoro au début du DVD : autrefois, l’homme n’avait
pas besoin de cultiver la terre, ni de porter le bois. Il semait trois ou
quatre épis dans un kanche’, petit jardin suspendu de quelques mètres
carrés, et un grain de maïs déposé dans la marmite avec une poignée
de chaux se multipliait jusqu’à remplir celle-ci.

5. On retrouve le récit de l’homme pétri de maïs dans le Popol Vuh, livre
mythique des Mayas quichés, et dans les Annales des Mayas cakchiquels.

6. “Nés d’une pierre de maïs” renvoie à un des mythes d’origine du peu-
ple maya (voir Michel Boccara, Encyclopédie de la mythologie maya
yucatèque, tome 1). Sur ce modèle, je propose l’hypothèse : nés d’un
pépin de courge ou d’une graine de sésame.

                                      



Premier jour
Yax k’in

Dîner

Galettes de maïs 
au saindoux accompagnées 

d’un atole de maïs simple
Tsatsbiwahob yete sa’
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Faire chauffer le comal. Tartiner généreusement de sain-
doux un côté des galettes de maïs* qui restent du déjeu-
ner. Inutile de saler car le saindoux l’est déjà (cinquième
jour). Les faire réchauffer sur le comal à feu doux, du côté
non tartiné, bien sûr. À déguster toutes chaudes. Voilà.

Pour la recette de l’atole simple, se reporter à la recette
donnée dans le chapitre le maïs quotidien. 

Ingrédients : galettes de maïs qui restent du déjeuner, 
saindoux.
Pour l’atole : pâte de maïs chaulé, eau, et, selon les envies,
sel, sucre ou miel, un bâton de cannelle ou de la vanille.

Voici un dîner simple, rapide à préparer et nourrissant, avant
d’aller rejoindre son hamac… Ceux qui n’ont pas très faim se
contenteront de l’atole. Quant aux galettes au saindoux, elles
sont l’exact équivalent des tartines de saindoux dont certains
gardent encore le souvenir.

Galettes 
de maïs

Atole

                



(bien)niqué, faisant ainsi de son fils le premier père? De cet œuf,
il y a un écho dans l’histoire bien connue du nain d’Uxmal, né
d’un œuf que la vieille aïeule trouve sous sa marmite.
Mais revenons au maïs : celui-ci est extrait, par un animal ou
un père Pluie, de la pierre triangulaire sous forme de grain ou
d’épi, il est alors cuisiné pour fabriquer l’homme.
L’homme, en retour, le cuisinera pour “nourrir” les vencêtres...
endovégétalisme circulaire qui donnera naissance à un endo-
cannibalisme guerrier, si on en croit les mythes associés à la cui-
sine du cochon (cinquième jour).
Avec la boisson, l’aïeule primordiale, Ix bak, fit le sang de
l’homme, avec la pâte de maïs, elle fabriqua la chair, quant à
l’os, elle l’a transmis directement et le bakal (de bak*, “os fer-
tile”), l’“os fertile” du maïs, en est le prototype. La mère a
enclos en l’os son essence... 
Le sa’, han et uk’, “nourriture” et “boisson”, est le lien de
l’homme au cosmos et aux vencêtres, plus sacré encore, peut-
être, que le wah, la galette, le pain !
Les nourritures-boissons des Mayas - sa’, saka’, k’eyem (le maïs
quotidien) - sont les liquides sacrés de la personne maïs : ils sont
sang et sperme mais le lait, autre que maternel, est absent1.
Le sang, bu dans les sacrifices préhispaniques, mangé
aujourd’hui en morcilla, est le saka’.
Les arouches*, petites “poupées” d’argile, de cire, de pâte de
maïs, de bois, de pierre…, doivent être alimentés, au moment
de leur conception avec du sang humain et du saka’ ; ensuite,

Chair, sang et sperme

La galette au saindoux, c’est l’alliance du porc et du maïs.
Cette alliance remplace l’ancienne alliance maïs-pépin de
courge mais on continue de manger la graine de courge, le sain-
doux originel, en relation avec le maïs dans la cuisine cérémo-
nielle : ce sont les pains de Pluie où alternent couches de
pépins de courge moulus et couches de coulis de haricot.
L’atole est là pour adoucir le goût, pour éviter que le sel ne
réveille le dormeur au milieu de la nuit…

Boire ou manger le maïs? Voilà une question qui touche aussi
bien à la métaphysique, à la cosmologie qu’à la paléontologie
humaine. En effet, si l’homme est fait de maïs, comment est-il
“cuisiné”? Car, dès que le maïs surgit de la pierre triangulaire
originelle, ou de la tortue-pécari cosmique qui apparaît dans
le ciel sous la forme de la constellation des Gémeaux, se pose
le problème de sa “cuisine”... Si le maïs en tant que vencêtre*
a aussi forme humaine, il a dû y avoir auparavant, dans les
cycles des cycles, une cuisine originelle... dans la marmite de
l’œuf cosmique touillée par notre grande mère Ix-bak*.
Comment s’y est-elle prise seule pour créer le monde?
Comment s’est-elle fabriqué un enfant avec qui elle a for
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1. Le fromager, une des identités de l’arbre cosmique, le yaxche’, “pre-
mier arbre”, avec ses fruits en forme de sein, renvoie à l’allaitement
maternel mais il n’y a pas de consommation de lait animal, sauf très
récemment.

                                  



il suffira de continuer à les nourrir avec cette nourriture-boisson.
Le sperme est l’atole dont il a la consistance. “Tak u sa’il !”,
“Lâche ton atole !” disent les femmes mayas au moment de la
jouissance2.
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Deuxième jour
Ka tul k’in

Déjeuner

Porc aux haricots
et ses accompagnements

X-bulik’ek’en i yethanalob

2. L’expression u sa’il mak désigne, dans le dictionnaire de Motul, le
sperme de l’homme et, d’après Ciudad Real, l’auteur présumé, ce terme
était une métaphore utilisée par les femmes notamment – la pudeur du
rédacteur permet cependant de le laisser deviner – au moment de la
jouissance : tak u sa’il! “venga el atole!”, que je traduis plus directement
par “lâche ton atole!” (Diccionario de Motul, maya-espanol, [fin XVIe

sciècle] attrib. a Fray Antonio Ciudad Real, ed. hecha por J. Martinez
Hernandez, Compañía Tipografica Yucateca, 1929).

                        



Les haricots rouges ou noirs, après avoir été triés et
rincés, sont mis à cuire dans de l’eau froide salée L’eau
doit largement recouvrir les haricots. Quand les haricots
ont déjà un peu commencé à cuire, ajouter la viande de
porc coupée en morceaux, puis les feuilles d’apazote.
Faire cuire ensuite doucement jusqu’à ce que le tout soit
à point. 

Les accompagnements sont les mêmes que ceux qui sont
servis avec les haricots k’abax, c’est-à-dire cuits dans leur
jus : le piment frais, bien sûr, les feuilles de coriandre
fraîche hachées menu, des tranches de citron vert, l’oignon
cru coupé en petits morceaux. On y ajoute parfois la
sauce à la tomate et au piment ou chiltomate. Tous relè-
vent, mais de manière différente, la saveur du porc aux
haricots. Rien d’étonnant à ce que ce plat simple et déli-
cieux figure à la carte de la plupart des restaurants.
Préparation du chiltomate : c’est une sauce tomate sou-
vent bien pimentée préparée en ébouillantant les toma-
tes, puis en les écrasant avec du piment et du sel, soit
au pilon, soit au mixeur. On peut ajouter des feuilles de
coriandre et un peu d’oignon cru.
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Les accompa-
gnements 
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Porc 
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peu de saindoux au bouillon. Il est possible d’utiliser de la
viande de porc séchée et salée mais, dans ce cas-là, il ne faut
surtout pas saler l’eau des haricots. 
Le triage des haricots est impératif, qu’ils viennent de la milpa*
ou du magasin, car il y a toujours quelques brindilles ou quel-
ques cailloux qui traînent. En revanche, je n’ai jamais vu de
femmes mayas faire tremper les haricots à l’avance comme nous
avons l’habitude de le faire, sauf pour les haricots frais préparés
en pâtés de maïs* (pib* de x-pelon, déjeuner du onzième jour).
L’explication de cette différence est sans doute fort simple, elle
vient de la chaleur du climat des Tropiques, car le jour où j’ai
voulu faire tremper mes haricots une nuit, je me suis aperçue,
au matin, qu’ils avaient commencé à germer !
Quant à faire cuire les haricots dans de l’eau froide, c’est là une
constante de la cuisine maya, aussi bien pour les haricots, les
pépins de courge que les viandes. Rien de plus facile à compren-
dre : si on suit la logique culinaire qui montre que la cuisson
à froid donne un bouillon plus savoureux, il est tout à fait nor-
mal de procéder ainsi chez les Mayas*, car le bouillon, qu’il soit
de haricots ou de viande, est toujours consommé avec le
“solide” et on aime à y plonger sa galette de maïs.
Toujours selon la même logique, la viande ne doit pas être mise à
froid en même temps que les haricots, mais ajoutée après le début
de cuisson de ceux-ci : comme cela, le bouillon et le porc prendront
mieux la saveur et la couleur des haricots, qui donnent la note
majeure du plat. Quant à l’apazote, il faut, d’après certaines cuisi-
nières, l’ajouter seulement lors de la dernière heure, pas avant,
sinon on ne le sent pas bien. D’autres le mettent dès le début. Enfin,
la quantité d’eau doit être surveillée tout au long de la cuisson
pour en rajouter, si besoin. Mais attention, un bouillon trop aqueux
est fade, tandis que s’il manque, le plat en devient sec et on ne peut

Enfin, les jours fastes, on peut préparer aussi du siklipak.
On fera griller les pépins de courge exactement comme
pour le omsikil (déjeuner du premier jour) avec les
piments, le tout est ensuite passé au moulin. Les toma-
tes, quant à elles, sont ébouillantées et on les laisse
ensuite refroidir jusqu’à ce qu’on puisse les peler et les
écraser à la main sans se brûler. Tomates et poudre de
pépins de courge et de piments sont ensuite mélan-
gées, toujours à la main. Ne pas utiliser le mixeur parce
ce que cela donnerait une purée trop homogène. Saler,
ajouter le jus d’orange amère et de la coriandre ou de la
ciboulette hachée menu. C’est prêt.

Ingrédients : 500 g de haricots rouges ou noirs, 500 g (ou
un peu moins) de viande de porc assez grasse coupée en
morceaux de taille moyenne comme pour une blanquette,
sel, 3 feuilles d’apazote. 
Pour les accompagnements : citron vert, oignon rouge ou
blanc, feuilles de coriandre fraîche, tomates, piment frais, sel. 
Pour le siklipak : 250 à 500 g de pépins de courge, 1 kg de
tomates, deux piments habanero, sel, le jus d’une orange
amère, ciboulette ou feuilles de coriandre fraîche.

La recette du porc aux haricots est toute simple mais, pour
qu’elle soit bien savoureuse, il est très important de prendre en
compte plusieurs détails. Tout d’abord, pour que l’équilibre des
saveurs soit respecté, la viande ne doit pas dépasser en poids
celui des haricots; en revanche, on peut mettre un peu plus de
haricots. Si la viande n’est pas assez grasse, il faudra ajouter un
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Le porc céleste

Le porc aux haricots, x-bulike’k’en, est un plat simple et délicieux.
C’est le plat yucatèque par excellence.
Il illustre à la perfection l’idéal de mesure de la cuisine maya.
Mesure* de sel.
Mesure d’eau.
Mesure de viande.
Et cuit « a la medida ».

Mon fils
Apporte-moi
Un morceau d’agave
Un tronc sans bras
Mais avec un cœur
Qu’il vienne tout orné
Avec tiges et fleurs de dzidzil.
Ainsi sera-t-il, père.
Ce qu’il demande est la tête de cochon
Cuite en pib
Préparée pour le service de l’homme véritable
Et le cœur est la langue
Car sa langue est comme un cœur
Suywa t’an, langage énigmatique*.

(Livres de Chilam Balam* de Chumayel et d’Ixil)

pas bien le manger avec les galettes ! En fait, au bout des deux-trois
heures de cuisson, le bouillon doit être délicieusement onctueux…
Le siklipak, encore appelé papadzul, est un plat aussi savoureux
que nourrissant. En fait, à mon avis, accompagné de galettes
fraîchement cuites, il se suffit à lui-même et rend la viande ou
les œufs, avec lesquels il est souvent servi, inutiles.
Simplement, quand il joue le rôle principal, je conseillerais de
mettre davantage de pépins conformément à la proportion
maximale indiquée dans les ingrédients car, dans ce cas, le
mélange doit rester épais.
Une cuisinière de Tabi prépare aussi le papadzul avec des gros-
ses prunes au lieu des tomates. Ce papadzul est un siklabal, “grai-
nes de courge aux prunes”.
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Ce cochon/pécari cosmique, k’ek’en/kitam, dont le corps se
morcelle en autant de mondes que la tortue possède d’écailles,
a été un jour créé par la mère cosmique pour lui perforer sa
matrice et exciter son ak’ ou clitoris originel. Ak’ devenu ak, cli-
toris devenu pécari/tortue dans la nuit des temps*. Aussitôt se
répandit l’odeur pénétrante de pécari, odeur forte de la mère-
père, may3 du kitam, qui engendra le peuple maya.
Puis, une fois fécondée, la mère envoya ses enfants, abeilles, guê-
pes et frelons, descendus sur l’île de Cozumel avec leur père,
le pécari cosmique, butiner son odeur entêtante. Et le grand
Kitam s’est alors réfugié dans l’épaisseur de la forêt où il attend
le moment de retourner chez lui, par le kuxan sum, le cordon
ombilical céleste, dont il porte la trace sur son dos4, dans le sein
de sa mère, Ix kit chel, la Dame pécari arc-en-ciel.

À la base/au tronc de l’humanité se trouve
Ah canul, l’homme serpent ange gardien
Grand/Rouge/pluvieux découpeur/récolteur de miel
Grand/rouge/pluvieux fromager cosmique
est leur centre à l’est
Grand/rouge/pluvieux Arbre colline 
est leur arbre
Grande/rouge/pluvieuse dame de Pluie
leur ib.

(Livres de Chilam Balam*)

Le cochon, k’ek’en, est arrivé avec les Espagnols mais son
grand-père, le pécari, lui a transmis un de ses noms1.
Aux origines du monde, tapi dans le sakbe* de la Voie lactée,
forêt céleste, il se confondit avec le vert clitoris de la mère et
la tortue sage et mutique.
Mère cosmique devenu père2, mémoire d’un temps où le père n’exis-
tait pas encore et où la sœur régnait en mère sur la “famille”.
Du pécari au cochon s’est transmis ce goût pour la tête, cuite
en pib, et que l’on promène en dansant les jours de fête, un épi
de maïs ou un petit pain dans la gueule.
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1. K’ek’en est le nom courant du cochon domestique mais ce nom peut
aussi désigner le cochon sauvage, notamment sous la forme k’ek’enil ka’ax,
“cochon des bois”, c’est-à-dire le pécari, voire certaines espèces particu-
lières de pécari. Ainsi les Lacandons, voisins occidentaux des Yucatèques
et dont la langue appartient au groupe yucatèque, appellent k’ek’en le
pécari à lèvres blanches (Tayasu pecari) alors que les Itzas, voisins orien-
taux, habitants du Peten, province guatémaltèque dont la langue fait aussi
partie du même groupe, désignent sous la forme k’ek’en che’, “cochon
des bois”, le pécari à collier (Tayasu angulata). Inversement, les noms du
pécari peuvent aussi désigner le cochon, en particulier dans les sources
anciennes (voir cinquième jour pour une recette de pécari en pib). 

2. Le nom principal du pécari est kit, nom qui veut dire “père” et “sœur
du père” mais l’on peut aussi traduire par “mère” comme dans le nom
Ix kit chel qui désigne la mère cosmique sous sa forme d’arc-en-ciel.
Dans ce cas, si kit désigne aussi un terme masculin de parenté, il
s’agit du frère de la mère. La mère étant bien la “tante paternelle” pour
les enfant de ce frère en position de père. 
Un autre nom est ak, terme qui désigne aussi la tortue et proche, pho-
nétiquement, du clitoris ak’. C’est aussi le nom de la constellation des
Gémeaux, associée au pécari et à la tortue. Plus généralement, ak est
employé comme suffixe dans des termes dont le sens religieux est par-
ticulièrement important tels que chak*,paak, sak, auxquels on peut ajou-
ter bak*, un des noms essentiels de la mère cosmique ; ak apparaît alors
comme un suffixe qui marque le caractère sacré, occulte, originel. 

3. Donnons la clef de ce jeu de mot : may est à la fois une odeur péné-
trante comme le sont celles du miel et du tabac, et le nom du peuple
qui possède aujourd’hui cette odeur : les Mayas.

4. Le pécari a sur le dos une petite bosse, lorsque celle-ci est coupée
quand on le prépare pour le cuisiner, on voit apparaître sur son dos une
marque en spirale qui évoque un cordon ombilical enroulé sur lui-
même, un des signes qui apparaît dans le glyphe représentant le bakab*.

                                                                             



jour, lorsque Kisin se présente, notre homme lui dit qu’il est très
satisfait et très reconnaissant, qu’il ne voudrait pas abuser de sa
générosité mais, comme il lui manque un dernier désir à satis-
faire, il lui demandera simplement un petit caprice, peu de chose
en réalité, un caprice rien de plus, il ne s’agit pas de lui octroyer
des richesses mais simplement de satisfaire une curiosité.
Ipso facto, le démon acquiesce.
Bon, lui dit l’autre, voici une calebasse pleine de haricots noirs.
Mon seul désir aujourd’hui est que tu les laves jusqu’à ce qu’ils
deviennent blancs !
Et le démon de commencer à les laver, mais rien n’y fait... Lave
que tu laves! Ils ne devenaient pas blancs et ils ne le devinrent
jamais et voilà comment notre sujet se sauva en évitant d’avoir
à remettre son âme.
Mais Kisin ne se tint pas pour satisfait et, à partir de ce moment,
il eut l’idée de séparer les haricots en plusieurs sortes, selon la cou-
leur. Et c’est pourquoi il y a les haricots noirs, blancs et rouges pour
qu’on ne recommence pas à lui jouer un tour pareil5.

Le porc aux haricots est un plat solidaire. La simplicité de sa réa-
lisation s’accompagne d’une complexité de condiments qui, pour
certains, sont de véritables plats cuisinés.

Ma grand-mère accompagnait aussi les pfinas de mon enfance
avec une ronde de salades et d’œufs cuits à l’étouffée. Celle que
ma grand-mère préférait et dont je raffolais était la pkeila,
ragoût au confit d’épinards. De ce plat tout noir, dont la cou-
leur rappelle le x-butbits’o ou relleno negro du déjeuner du trei-
zième jour, jour du Seigneur, ma grand-mère disait « la noire
à faire peur est une brune adorable ».

Le haricot est le troisième être de la trinité. Après le maïs et la
courge qui se disputent la priorité, le haricot est le saint* esprit,
fidèle compagnon, être intermédiaire entre le végétal et l’animal
selon la classification des Lacandons, cousins des Yucatèques.
Qu’il s’enroule autour de la tige du maïs, ce sakbe vertical, ou
qu’il s’entrelace aux tiges rampantes de la courge, il continue
de les accompagner jusque dans la cuisine.

Haricot aux multiples couleurs et aux trois identités:

noir, blanc ou rouge, il est bu’ul (Phaseolus vulgaris),
noir et espagnol, il est x-pelon (Vigna unguiculata),
blanc, mais aussi jaune, vert et parfois noir, il est ib (Phaseolus
lunatus).

Montant jusqu’au ciel, comme dans les contes merveilleux, il
est divin. 
Difficile à cuire, faciliteur de pets, objet d’échanges monétaires,
aujourd’hui cultivé en utilisant de l’herbicide chimique, il est diabo-
lique et appartient à Kisin, maître péteur, comme son nom l’indique.
Kisin, “le péteux” ! Maître du monde souterrain et identifié au
Diable depuis la conquête espagnole.
La cuisson des haricots est une affaire délicate. Il est des hari-
cots que l’on fait cuire des heures et qui restent toujours durs,
c’est que Kisin y a fourré sa patte! 

Kisin dupé: l’invention des haricots de couleur
Il y avait un jour un homme très vertueux mais fatigué de sa mal-
chance car il n’avait jamais réussi à prospérer en quoi que ce soit,
si honnête et travailleur qu’il fût! Il décida donc de vendre son
âme au démon et l’appela.
Le démon arrive aussitôt et l’homme lui offre de lui remettre son
âme en échange de l’accomplissement de sept désirs. Les six pre-
miers désirs sont accomplis comme dans un rêve. Et le septième
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5. Version espagnole de Luis Rosado Vega, recueillie du maya et adap-
tée en espagnol (Amerindmaya, Botas, 1938, p.183-184), transposée
en français par Michel Boccara.

                                            



Dans cet ensemble d’accompagnements, j’ai choisi le siklipak,
tomate cuite aux pépins de courge, plat appelé encore papadzul.
P’ak, “tomate”, évoque phonétiquement pak’, le semer/fonder
et le pétrir/maçonner, avec lesquels elle a en commun la sim-
plicité et le fondamental.
Papadzul associe poétiquement le père espagnol et l’étranger
maya, retrouvant ainsi la racine paternelle du dzul* dont la tra-
duction la plus fidèle, à côté de celle d’“étranger”, serait “père
éloigné”6.
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6. Voir Michel Boccara, « Un père éloigné : la notion de dzul dans la
société maya yucatèque », dans Le père : métaphore paternelle et fonctions
du père : l’Interdit, la Filiation, la Transmission, Denoël, 1989, p. 386-408.

7. L’apazote ou epazote, en maya lukum xiu “herbe à vers”; la forme 
la plus courante est Teloxys ambrosiennes mais on trouve aussi
Chenopodium ambrosiennes, C. antihelmintium, C. obovatum, Atriplex
ambrosiennes et Botrys anthelmintica. Le terme vient du nahuatl epazotl
et signifie “herbe odorante”. L’apazote est connue dans tout le Mexique
pour être un excellent remède contre les troubles digestifs et son utili-
sation dans la cuisine permet ainsi de la rendre plus digeste. Son nom
maya renvoie d’ailleurs à ses propriétés vermifuges. Au Quintana Roo,
on l’utilise pour soigner le xenel, une maladie provoquée par le fait de
manger trop d’aliments “froids”*. Cette maladie peut aussi être liée à une
attaque de sorcellerie. Ricardo Ossado, médecin yucatèque du XVIIIe

siècle, auteur d’un livre très populaire intitulé le Livre du Juif (El Libro
del Judio o medicina domestica, Mérida, 1979) donne de l’apazote les pro-
priétés suivantes : « Cette herbe cuite est bonne pour soigner la danse
de saint Guy et les attaques du système nerveux; en prise par voie interne
par cuillèrées. Les feuilles moulues et mélangées avec une peu de miel
sont un excellent désinfectant pour les plaies. L’huile d’apazote est
effective pour expulser les vers chez les enfants. Elle est également utile
dans les cas de rétention d’urine et pour la menstruation. Pour ses pro-
priétés vermifuges et digestives, on l’utilise beaucoup dans l’assaison-
nement de quelques plats régionaux ». Des analyses chimiques ont
confirmé certains usages traditionnels tels que son action sur la diges-
tion, son pouvoir antiparasitaire et son activité antibiotique.

Né d’un père étranger… Voilà qui peut définir l’être humain pour
la pensée maya et inscrit le siklipak au cœur de cette sagesse.

Enfin, nous n’aurons garde d’oublier l’apazote7, l’herbe odorante
qui revigore, nourriture et médicament, “ alicament*” comme
on dit aujourd’hui, que chaque cuisinière va cueillir sur le
devant de sa porte où elle cohabite avec les herbes folles et sages
de la rue…
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Deuxième jour
Ka tul k’in

Dîner

Œufs à la chaya
Chayihe’

     



La cuisine maya 
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Ébouillanter les feuilles de chaya, elles sont cuites
quand leur tige s’attendrit, c’est vite fait. Ensuite, bien
les essorer et les émincer. Dans une poêle garnie de
saindoux ou d’huile, les mettre à revenir, ajouter les
œufs, bien remuer, saler. C’est prêt. Un peu d’oignon et
de piment sont également les bienvenus, ainsi qu’un jus
d’orange amère au moment de servir.

On peut aussi cuisiner la chaya avec de la poudre de
pépins de courge (déjeuner du premier jour). Dans ce
cas, oublier la poêle. Il suffit de disposer, sur les feuil-
les de chaya ébouillantées, cette poudre, du sel, un peu
de jus d’orange amère ou de citron vert et du piment
habanero… De l’œuf dur peut venir compléter le tout,
ou encore se substituer à la poudre de courge. À la
place des galettes, on peut manger ce plat avec des
pimes ou gorditas (le maïs quotidien), c’est encore plus
facile et rapide.

Certains, comme don Bartolo de Tabi, n’aiment pas la
chaya bouillie ! Sa femme, doña Elena, la prépare alors
à l’étouffée, dans un peu d’huile ou de saindoux et d’oi-
gnon, après l’avoir lavée et émincée. Cela cuit tout seul,

Œufs 
à la chaya

Siklichaya
chaya 
au sikil

                  



L’œuf cosmique

He’, l’œuf, est toujours cosmique, qu’il soit pondu aux com-
mencements du monde par Ix bak*, sous sa forme de dive
aigrette, par une poule ou par une dinde. 

C’est d’un œuf que naquit le souverain mythique d’Uxmal, Hes,
qui régna sur les p’u’us, les nains du premier âge, ceux-là
mêmes qui nous ont légué le sésame, siklip’u’us, “graine de
p’u’us”.
Hes, “le souverain œuf”, savait se faire écouter des pierres et
des plantes. Il accomplit tant de prodiges que je ne peux vous

sous le couvercle ; il faut seulement surveiller. Viennent
ensuite piment et œufs. Après avoir goûté de ce plat,
j’avoue comprendre don Bartolo...

Ingrédients : feuilles de chaya, huile ou saindoux, oignon,
piment, sel, œufs, jus d’orange amère, poudre de pépins de
courge.

La chaya1, feuille inépuisable : non seulement, elle produit
toute l’année, mais il suffit de la cueillir pour stimuler la
repousse d’autres feuilles, vertes, nourrissantes et bourrées de
vitamines. Toute rose a ses épines…, la chaya en a également,
aussi discrètes que douloureuses, même un ou deux jours
après, surtout en période sèche, beaucoup moins en période de
pluie*. Préventivement, on peut se protéger la main avec un sac
en plastique ou encore cueillir très tôt, à la fraîche, avant que
le soleil ne tape trop fort. Une solution radicale : planter un pied
de l’espèce sans épines… Une fois cueillies, les feuilles sont par-
fois équeutées, avant d’être cuites, mais pas toujours, comme
les épinards chez nous. Quant au jus de cuisson, on ne le perd
pas, on le boit et il a des effets déparasitants. Il existe aussi une
espèce sylvestre, la chimchimchaya, aux nombreuses proprié-
tés médicinales2.
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1. La chaya courante du Yucatán correspond à deux espèces de la famille
des euphorbiacées, Cnidoscolus aconitifolius et Cnidoscolus chayamansa,
cf. A. Barrera Marin, A. Barrera Vazquez, R. M. Lopez Franco,
Nomenclatura etnobotanica maya, INAH, 1976. En anglais, on l’ap-
pelle spinach tree et c’est vrai que ces feuilles cuites rappellent irrésis-
tiblement l’épinard. 

2. « Celle qui est médicinale est une chaya sylvestre que l’on appelle
chimchimchaya en maya. On donne ses fruits aux mères qui n’ont pas
de lait, et la racine s’utilise pour le mal de reins. Mon papa dit
qu’avant, on la mangeait. Ses fruits servent pour enlever les vers, de
même que celle-ci [la chaya courante], ainsi que d’autres plantes
comme la menthe et le chukum qui servent pour déparasiter. On les
fait bouillir pour en boire le jus ; selon l’état de la personne, il est néces-
saire d’en boire trois ou cinq jours. On prépare les fruits [de la chaya
courante] avec du nixtamal qui n’est pas moulu que l’on vient de reti-
rer du feu sans le laver. On sort un petit pied et on le moud avec dix
fruits et on fait un atole et on le donne à la personne pour qu’elle le
boive ainsi tout chaud*. » (Doña Felipa, enregistrée à Tabi en 2005).
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les conter tous : en une nuit il construisit un palais, il résolut
des énigmes mathématiques à faire mourir Pythagore et
inventa un deuxième soleil fait de pierres tranchantes et de
piments (déjeuner du treizième jour). C’est lui qui chassa le
vieux roi de son royaume de nuit.

Le saint* œuf frit qui arbore, planté en son centre, la lance du
vert jaguar de piment, continue d’égayer les dîners, vite pris,
à la bougie.

Quant à la vénérable chaya, je ne dirai d’elle que quelques vers
énigmatiques, me réservant d’en dire plus au dixième jour :

Yax u bon u suyil
Yax u ah miats kan
Kaba y chayil
A ba’axa yetel u ne kisno.

Vert couleur de l’origine
Et du serpent de sagesse
Kaba ou chayil
Tu joues avec la queue du Diable.

DEUXIÈME JOUR – Dîner

Troisième jour
Ox tul k’in

Déjeuner

Tamales de maïs 
X-tobiholoches
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La veille, cuire le maïs* à la chaux* et le moudre le len-
demain matin (le maïs quotidien). Puis, laver le poulet
au jus d’orange amère (si c’est un poulet vivant, il aura
fallu le tuer, l’ébouillanter puis le plumer mais le plat
n’en sera que meilleur), rincer à l’eau, puis mettre à cuire
dans de l’eau salée froide.
Profiter de ce temps pour, d’une part, préparer les spa-
thes de maïs, c’est-à-dire les enveloppes végétales de
l’épi, en enlevant les “cheveux” qui y sont restés attachés
et en les mettant à tremper un moment dans de l’eau
froide de manière à les ramollir. Cela peut prendre un
quart d’heure, ou plus. Ensuite, il faut couper le trognon
qui est très dur avec un bon couteau pour pouvoir
défaire une à une les spathes qui vont servir à la fois d’en-
veloppes et de liens.
D’autre part, préparer le xak’, c’est-à-dire le mélange
d’épices à base de roucou qui donnera à la sauce, le k’ol,
sa belle couleur rouge ; pour cela, moudre au metate*
ou au moulin à main, le roucou avec l’ail, les feuilles
d’oregano, les clous de girofle et le poivre en grains. Ce

Tamales 
de maïs

x-tobiholoches1

1. Cette recette figure dans le DVD joint à ce livre.

              



Tout est prêt maintenant pour le façonnage de cette sorte
de petits pâtés, avec, dans le rôle de notre pâte à tarte, la
pâte de maïs au saindoux, dans celui de la farce, la viande
et le k’ol2 et, enfin, en guise de moule, les enveloppes en
spathes de maïs : sur un morceau de poche en plastique
transparent, façonner une tortilla plus grande et un peu
plus épaisse que d’ordinaire, mettre une bonne cuillère à
soupe de k’ol et un peu de viande émiettée, refermer le
pâté en s’aidant de la feuille de plastique et le mettre
dans une spathe. Si elle ne suffit pas à tout envelopper,
en prendre une autre pour que l’enveloppe soit herméti-
que. Détacher trois liens d’une autre spathe pour attacher
les deux extremités, ainsi que le milieu du pâté, qui res-
semble, une fois fini, à une petite poupée.
Pour la cuisson, mettre au fond des branches de bois vert
ou de tiges de feuilles de bananier, entasser dessus les
x-tobiholoches (qui ne doivent pas toucher le fond),
couvrir à moitié d’eau, mettre à feu vif. Quand cela
bout, couvrir et laisser cuire ainsi à la vapeur3 deux
heures. Avant de la déguster, il faut déshabiller la poupée
et la laisser un peu refroidir…

mélange est ensuite délayé dans un peu du bouillon qui
est en train de cuire, puis passé à la passoire fine une ou
deux fois. À la fin, veiller à bien presser le xix, “reliquat”,
de manière à en tirer le maximum de liquide. 
Dès que le bouillon du poulet bout, y verser l’eau rouge
obtenue en filtrant le xak’, avec l’oignon et les tomates
coupés en morceaux. Un ou deux petits piments frais
cuits sous la cendre, réduits en purée, délayés puis pas-
sés à la passoire fine comme le xak’, peuvent être aussi
ajoutés pour relever le k’ol.
Dès que la viande est cuite, la retirer du bouillon et, tou-
jours sur le feu, jeter dedans les feuilles d’apazote.
Délayer alors à l’eau froide un tiers environ de la pâte
de maïs chaulé, puis la passer au tamis, recommencer
une deuxième fois l’opération, exactement de la même
façon que pour le xak’. Cette eau de maïs chaulé est ajou-
tée au bouillon, en même temps que le saindoux. Il
faut alors tourner, tourner sans cesse avec un grand
bâton de bois jusqu’à ce que le k’ol épaississe. Goûter et
saler, si nécessaire. Retirer du feu quand la sauce a la
consistance désirée, c’est-à-dire celle d’une sauce blan-
che épaisse, le k’ol est prêt.
Il reste encore à pétrir le reste de la pâte de maïs en ajou-
tant sel et saindoux, avec vigueur et patience pour obtenir
une pâte bien homogène et sans oublier les vérifications
nécessaires : au toucher, on sent s’il y a assez de saindoux,
au goûter, s’il y a suffisamment de sel.
Entre temps, de petites mains aidantes auront effilé la
viande de poulet, abats et peau compris.
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2. Comme dans la cuisine française, cette sauce peut être servie simplement
avec la viande cuite dans le bouillon (le dindon sauvage est très bon acco-
modé de cette manière), ou encore avec quelques œufs durs.

3. Il ne s’agit pas stricto sensu d’une cuisson à la vapeur car de l’eau
est mise à l’intérieur de la marmite, avec les pâtés. Mais elle est sur-
tout là pour s’évaporer – les pâtés cuits ainsi sont d’ailleurs appelés
vaporcitos - et il s’agit, selon nous, d’une façon de procéder quand on
n’a pas sous la main de marmite à plusieurs étages, comme c’est sou-
vent le cas dans les villages. Mais si l’on en a une, les tamales* sont
disposés dans la partie supérieure et n’ont pas de contact avec l’eau.

                                   



(recado negro) pour le dindon farci au noir (déjeuner du trei-
zième jour). Bien sûr, au Yucatán comme en France, on a ten-
dance aujourd’hui à acheter, surtout en ville, des xak’ tout
prêts, plus ou moins industriels : ils ont la consistance d’une
pâte bien homogène - grâce à une bonne quantité de liant - mais
tout le monde s’accorde à dire qu’ils sont beaucoup moins
goûteux que les “faits maison”. Si, cependant, on a choisi cette
solution de facilité pour les x-tobiholoches, il faudra ajouter de
l’oregano et une dent d’ail entière pour rehausser sa saveur.
Il est des raffinements dans cette recette, consistant par exem-
ple à faire revenir quelques tomates et quelques oignons cou-
pés menus dans une poêle avec de l’huile ou du saindoux
jusqu’à obtenir une sauce bien fondue. Un peu de cette sauce
vient compléter la farce des pâtés.
Si l’on choisit le porc au lieu de la volaille, il faudra le hacher
une fois cuit, ou l’acheter haché car il est moins facile à effiler.
On peut aussi remplacer les spathes de maïs par des feuilles de
bananier… l’intérieur est identique mais le goût n’est pas le
même, car l’enveloppe a changé !

Ingrédients 
Viande et k’ol : un poulet de 1,5 kg à 2 kg (mais cela peut
être aussi du dindon ou du porc), 1 grosse poignée de sel,
2 tomates, 1 oignon, un volume correspondant à un hui-
tième de litre de saindoux, le volume de pâte de maïs
chaulé correspondant à 1 cuarta ;
Xak’ ou condiment “maison” : 3 cuillères à soupe de rou-
cou, 3 dents d’ail, 4-5 feuilles d’oregano, 4 clous de girofle,
1 bonne cuillerée à soupe de poivre noir en grains ; à
défaut, de la pâte toute prête, à condition de la compléter
d’une dent d’ail et d’une feuille d’oregano ;
Pâte à pétrir : le volume de pâte obtenu avec 1 cuartillo de
maïs chaulé, 1 poignée de sel, le volume d’un quart de
litre de saindoux ;
Pour envelopper : spathes de maïs.

La confection des x-tobiholoches appartient résolument à cette
“cuisine du temps long”, celle que l’on commence tôt le matin
et qui se termine dans l’après-midi, celle qui se fait en famille,
avec l’aide des grandes filles, de la grand-mère, de la belle-sœur,
celle que l’on partage ensuite entre tous. Je l’ai découverte au
Yucatán, mais elle se pratique partout où le temps* n’est pas seu-
lement une substance monnayable.
Ce que j’ai également appris au Yucatán, c’est à me passer des
redoutables bouillons-cubes industriels en fabriquant moi-
même mon mélange d’épices et de condiments, le xak’ (recado
en espagnol). Toute bonne cuisinière y est attentive car c’est lui
qui distinguera son plat. À partir d’une base généralement
faite d’ail, de poivre et de feuilles d’oregano, les variantes sont
infinies selon les mets et les goûts. Les plus courants sont le xak’
au roucou (recado rojo), comme dans cette recette, et le xak’ noir
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qu’elle nourrit. Et le serpent se mit à grandir, à grandir, à gran-

dir tellement que la jeune fille dut le cacher et qu’elle finit par

lui donner asile dans un cénote*.

Ainsi grandit le jeune X-kukikan, le serpent à plumes, et, devenu

adulte, il prit son envol vers l’est. Chaque année, en temps de

canicule, entre juillet et août, il remue sa queue et déclenche des

épidémies de diarrhée… quand ce n’est pas d’autres catastrophes

: une diarrhée cosmique qui met le monde à l’envers…

Pour se soigner, il faut absorber de la racine d’elemuy (Malmea

depressa) avec des spathes de maïs grillées mélangées à des

cheveux de maïs, c’est-à-dire la chair de la belle Holoch et les

cheveux de son fils Nal, le maïs !

Holoch est donc l’enveloppe femme, la forme féminine du
maïs ou, plus exactement, l’enveloppe maternelle du
maïs. Et le trognon de maïs, son “os fertile” s’appelle
bakal, nom qui lui vient de sa mère, Ix bak*.

L’alliance de Holoch avec le serpent cosmique renvoie à la relation
originelle de la mère cosmique avec le serpent boa, son cordon
ombilical qui deviendra ensuite son premier fils, fils non né, iden-
tifié à Vénus et gardien à ses côtés du secret du monde puisqu’il
est le maître du retournement et s’identifie au zéro*, l’origine et la
fin de toutes choses: Bakab*. Les représentations préhispaniques
mettent en scène une relation incestueuse entre le serpent et sa
mère, ce dont le récit mythique ne parle pas.
Le maïs est le second fils, et est aussi le soleil et le temps*.

Confectionner des x-tobiholoches, c’est donc, si on suit cette
interprétation, retrouver l’origine du monde, recréer le maïs et,
après avoir cuit le maïs-monde, le manger dans un repas sacri-
ficiel et sanglant …

Né d’une mère de maïs

X-tobilholoch4, “envelopper avec une spathe de maïs*” [de x-tobi,
“envelopper” et holoch “spathe de maïs”], c’est conserver à la
nourriture son caractère sacré, enfoui, comme la graine dans le
fruit. Le poulet est secondaire dans ce plat et on pourrait tout aussi
bien avoir une farce végétale aux haricots (déjeuner du onzième
jour) ou à la chaya, comme dans les ts’otobichayas encore appe-
lés brazos de reina (déjeuner du dixième jour).
D’ailleurs, à Nunkini (Campeche), on nous a donné une recette de
x-tobiholoches avec, à la place de la viande et du k’ol, un mélange
d’ibes, de pépins de courge et d’oignons. Ces x-tobiholoches sont
appelés x-tobikob car ils sont confectionnés avec du maïs
kob,“pourri-fertile” (voir kobisa’, déjeuner du sixième jour).
L’autre mot pour envelopper est pix, racine de pixan, traduit
aujourd’hui par “âme” : l’enveloppe, c’est l’âme !

Qui est Holoch ?

Autrefois vivait une jeune fille qui s’appelait Holoch. Elle

trouva un jour un petit serpent qu’elle mit dans un panier et
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4. Doña Evita, de Yaxcaba, nous a livré un nom ancien pour x-tobi-
holoch : x-kuk nuk, que l’on pourrait traduire par “grand fruit”, en rela-
tion avec sa forme longue et renflée qui peut évoquer celle d’un fruit.

                                                                 



Il y a des k’ol de toutes les couleurs mais le x-tobiholoch aime
le rouge.

Rouge sang
Rouge du soleil levant
Rouge du premier homme de pluie
Chak*
Premier homme maya* qui enseigna aux hommes de cette terre
l’agriculture et la cuisine5.

Chak est pluie
Chak est rouge
Chak est grand
Chak est bouilli6.

Soleil qui se métamorphosa en pluie fertilisée par l’eau intérieure de la mère
X-tobiholoch devient chak, rouge bouillie de pluie.

Cuit dans l’eau rouge
Avec la graine de kiwi’ ou kuxub, les deux noms du roucou.

Kuxub, “dure tache de couleur”

Kux, “dur”, comme la dureté de la graine, semblable à celle de
la pierre triangulaire originelle dont est né le grain de maïs
Ub, “tache de couleur” 
créativité de la pierre formant la première couleur.
Maîtresse de la peinture, 
la mère de son sein de nuit

Qu’y a-t-il donc à l’intérieur de cette enveloppe maternelle
qui, si elle ne nourrit pas, guérit de la diarrhée, c’est-à-dire per-
met de mieux digérer le maïs?
Comme à l’origine de l’humanité, quand les hommes furent
pétris de maïs, de chaux et de sang, l’intérieur du holoch est farci
de pâte de maïs et de sauce au roucou qui tient la place du sang.
Cette pâte cuite après avoir été chaulée est aussi appelée
holoch, identifiant enveloppe et contenant : la mère, pour faire
bonne mesure, se donne à manger avec son fils.

Le roucou est la base du xak’, “mélange”, sans lequel il n’y a ni
cuisine, ni culture, ni humanité…

Xak’ : mélange d’épices et de saveurs.
Xak’ : mélange des trois graines fondamentales, ixim-ib/bu’ul-
sikil, maïs-haricot-pépin de courge, que l’on sème dans un
seul trou.
Xak’ : mélange de l’homme et de la femme, qui donne le mes-
tizo et la mestiza, noms contemporains du Maya* : le Maya est
resté métis car l’essence de l’être est le mélange et la pureté, le
suhuy*, n’est pas de ce monde.
Xak’ : sang impur et fertile, mélangé au holoch – ici nom de la
pâte - donne cette “poupée” comestible qui nous nourrit aux
origines du monde.

Nourriture cérémonielle par essence que l’on retrouve, avec des
compositions différentes, dans les mukbikax de hanal pixan
(déjeuner du onzième jour), alliance du dindon et du maïs et
les tutiwa du cha’chak*, pains de Pluie.

L’alchimie du k’ol, en parcourant différents états de la matière,
du liquide au solide, régule la genèse des êtres : de l’eau à la
terre, de la terre à la chair.
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5. « Chak fut un homme de grande taille qui le premier enseigna l’agri-
culture aux Mayas. » (Diccionario de Motul, maya espanol, [fin XVIe siè-
cle], attribué à Fray Antonio de Ciudad Real, Martinez Hernandez, éd.,
Compañía Tipografica Yucateca, 1929).

6. Chak, comme la plupart des mots mayas, est polysémique et a les
sens de “pluie”, “grand”, “rouge” et “bouilli”.

                                                                                



Troisième jour
Ox tul k’in

Dîner

Galettes de maïs et de fruits de 

noix-pain,

atole de maïs grillé (pinole) 
et pépins grillés de courge rayée

Oxiwah yete k’a yete pokbi x-top’ob

colore ses fils de rouge
et leur donne le premier sens.

Rouge
couleur pluie sang 
avant que la première forme ne surgisse
tache d’avant la parole 
la peinture se fait écriture et dessin.

Kiwi’ “nourriture savoureuse”
Et la couleur se fait chair.

Lorsque le bras de pierre du mortier broie la graine de kuxub,
il exprime de cette dureté colorée le sang originel qui, mêlé à
la chair du maïs, donna le premier homme.
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La veille, on aura fait cuire le maïs* cru avec la chaux*,
pour obtenir le k’u’um (le maïs quotidien). Les fruits du
noix-pain auront été ramassés et leurs enveloppes enle-
vées; pour éliminer celles qui restent, il faut les laisser
tremper une heure dans l’eau. Laver ensuite à plusieurs
eaux avant de faire bouillir jusqu’à ce que les fruits du
noix-pain soient tendres (au bout d’une heure environ).
Le lendemain, laver le k’u’um d’un côté et les fruits du
noix-pain de l’autre, tout en enlevant les dernières
peaux. Passer ensuite au moulin à main maïs et fruits du
noix-pain après les avoir mélangés dans la proportion de
deux tiers de l’un pour un tiers des autres. La pâte est
ensuite façonnée en galettes et cuites sur le comal,
comme les galettes de maïs ordinaires.

Ingrédients : maïs sec à grain, chaux aérienne, eau, fruits
du noix-pain.

Les galettes de fruits de noix-pain se distinguent des galettes
ordinaires par leur couleur légèrement verte. Elles évoquent 
les temps de crise, quand le maïs venait à manquer. Ceux qui 
les ont goûtées pour la première fois à Tabi, quand nous les
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1. Le poivre de la Jamaïque s’appelle au Mexique pimienta de Tabasco. Il
est parfois appelé “piment de la Jamaïque” par contamination avec l’es-
pagnol pimienta qui se traduit pourtant par “poivre”.

2. Pour certains, le terme pinole est réservé à cette farine et on appelle
alors “atole de pinole” l’atole que l’on prépare avec.

grillé. Les moudre ensuite à sec au moulin à main.
Entre-temps, une marmite d’eau est mise à chauffer sur
le feu. La farine obtenue est ensuite délayée dans un bol
d’eau de manière à obtenir une pâte épaisse. Quand
l’eau dans la marmite est bien chaude, sans être bouil-
lante, y verser cette pâte, le sucre, la cannelle ou l’anis
en grain, si l’on n’a pas choisi le poivre de la Jamaïque.
La cuisson se poursuit ensuite comme dans la recette de
l’atole simple (le maïs quotidien) et l’atole obtenu se
nomme k’a en maya, pinole en espagnol.

Ingrédients : 3 épis de maïs à grain, 250 g de sucre, anis en
grain, cannelle en bâton ou poivre de la Jamaïque, eau.

Un pinole réussi se reconnaît à sa couleur brunâtre ; si les
grains n’ont pas été assez bien grillés, il aura une couleur claire,
et une saveur fade. C’est aussi un des atoles qui n’ont pas
besoin de passer, avant cuisson, à la passoire fine.
Pour cette recette, on peut procéder en deux temps : faire la
farine de maïs grillé2 à l’avance, car elle se conserve bien, ce qui
la rend même transportable, et préparer la bouillie quand l’en-
vie vous en prend, quand il fait froid par exemple, car c’est un
bon plat pour ces temps-là !

Faire griller à sec les pépins sur le comal et les déguster
en enlevant l’écorce avec les dents.

avons réalisées, étaient d’ailleurs étonnés de s’apercevoir qu’elles
n’avaient aucun mauvais goût !
(voir le film sur le DVD joint au livre).
La proportion maïs/fruits de noix-pain n’a rien de canonique,
évidemment : tout dépendait de l’état des réserves de maïs. Et
l’on pouvait utiliser d’autres fruits et végétaux pour augmen-
ter la pâte de maïs chaulé, tels que l’intérieur du bonete ou k’um-
che’ (Jacaratia mexicana) [littéralement “arbre à maïs chaulé”
(k’u’um)], la racine de l’arbre pich (Entorolobium cyclocarpum),
le makal, la patate douce, les bananes vertes...Quant aux fruits
du noix-pain, ils peuvent aussi être cuisinés seuls en coulis,
comme les haricots (déjeuner du huitième jour) ; c’était très bon,
nous a-t-on dit. Mais de ce plat, comme de l’atole de fruits de
noix-pain, tous deux témoins d’un temps où la cueillette* fai-
sait davantage partie de la vie, je ne peux que transmettre le sou-
venir, et non la saveur, car je n’y ai pas (encore) goûté.

Égrener les épis de maïs pour faire griller les grains sur
le comal à feu doux jusqu’à ce que le maïs soit cuit. Si
l’on a choisi d’utiliser comme condiment un peu de
poivre de la Jamaïque1 (Pimenta dioica), on fait griller les
grains en même temps que le maïs. Cette opération est
assez longue (plus d’une demi-heure) et il faut réguliè-
rement remuer les grains pour qu’ils cuisent tous de la
même façon. Quand ils sont cuits, ils prennent une
couleur brunâtre et dégagent une bonne odeur de maïs
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Pépins grillés
de courge
rayée
pokbi x-top’ob

Pinole
atole 

de maïs grillé

                                                           



Fleur soleil
Signe du jour
Avant que celui-ci 
En rêvant de sa mère 
Ne devienne pluie*
Soleil-pluie
rêveur d’eau.

Car soleil et pluie sont deux moments du premier homme :
K’in, avant que la mère ne vienne pleurer la couleur de la vie,
Chak, quand la mère est venue peindre son fils de rouge sang.
Et, sous le signe de l’arc-en-ciel, Ix chel, son nouveau nom,
Chanter les noces d’une fille inconnue
Avec ce fils devenu père,
Ce fils qui ne sait pas qu’il épouse sa mère.

Grignoter une graine top’
C’est ouvrir le monde
K’a signe de k’ah
Boire du k’a
c’est boire une gorgée de monde
Amer3 et doux 
Comme le premier jour
Boire du k’a c’est se rappeler
Fille quand tu avais trois mois
Ox tul winal

Ouvrir l’intelligence, cuisine du hetsmek

Alternance du maïs et du noix-pain
Du fils et de la mère
Variation sur le thème de x-tobiholoch
Autre plat de genèse
Repas de hetsmek.

Le pinole, k’a, est une des rares préparations qui se
conserve en farine.
Brûlé, comme doit l’être le holoch pour guérir la diarrhée.
Lorsque k’a se mute en ka’,
il devient courge rayée 
dont on grille la graine, top’
mangée avec le pinole, k’a
pour qu’éclose l’intelligence, k’ah
et la vie du nourrisson 
lors de la cérémonie du hetsmek.

Top’
Merveille des merveilles
Tu es la floraison de la naissance
Le jaillissement de cette fleur
à quatre pétales
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3. K’a signifie pinole, mais aussi “amer” : amer lorsqu’il n’est pas
sucré, doux, mélangé au miel-terre (kab : “miel” et “terre”), ainsi qu’il
est bu.

                                                          



Quatrième jour
Kan tul k’in

Déjeuner 

Iguane en pibil* 
Pibilhuh 

Garçon quand tu en avais quatre4

Kan tul winal
Et l’accompagner de 
Bolon tas ki wah
“Neuf savoureuses galettes de noix-pain”
Célébrer à nouveau les noces avec sa mère
Ix k’an le ox k’an le mu(n)yal
Jaune feuille de noix-pain et de nuage.

TROISIÈME JOUR – Dîner

4. Le hetsmek est une cérémonie qui se célèbre à trois mois pour une
fille, quatre pour un garçon et au cours de laquelle on déguste pinole et
pépins de courge-connaissance ka’, ces top’ dont le nom signifie
“éclore”, “fleurir”. Comme k’ah désigne la connaissance, ouvrir la graine
de ka’ est un geste-jeu de mot qui indique l’ouverture de la connaissance.
Pour faire bonne mesure, on donne à l’enfant un œuf qu’il laisse tom-
ber et qui, en s’ouvrant, symbolise l’ouverture de son intelligence et l’on
mange neuf tortillas, neuf étant le chiffre de l’abondance et de l’infini.
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Aujourd’hui, ce plat appartient à la cuisine des enfants, des
garçons surtout, qui le préparent seuls, entre frères et
copains. Une recette similaire peut être utilisée pour un
oiseau mais, bien sûr, le temps de cuisson est plus court.
Le plus difficile est de chasser l’iguane, dans la forêt*, au lance-
pierre. L’animal est beaucoup plus leste qu’il n’y paraît1.
Le plus long est ensuite de le préparer !
Une fois la bête achevée, la mettre toute entière (à l’excep-
tion d’un petit bout de sa queue qui servira à la saisir) dans
un feu bien vif. La peau écailleuse va ainsi brûler et il sera
ensuite possible de peler l’animal en le grattant avec un bon

Iguane

1. Un autre animal devenu assez rare mais très savoureux est le tatou
(wech) identifié symboliquement au dzul*, peut-être en raison de sa
carapace qui a pu être associée aux armures des Espagnols. Il est très
malin et on ne l’attrape pas facilement.
La difficulté, dans la préparation de cet animal, est d’enlever l’odeur
très forte qu’il dégage et qui provient de petites glandes placées sur ses
flancs. Il faut le nettoyer et le laver soigneusement puis le faire blan-
chir dans une eau aromatisée avec une branche de chakah (Bursera sima-
ruba) et de l’oregano.
L’animal peut être ensuite cuit en pib* comme l’iguane. C’est excellent,
peu gras, avec un goût intermédiaire entre le poulet et le cochon de
lait, suivant les morceaux.

                   



un goître ! Antonin, en tous cas, notre fils aîné, était devenu le
spécialiste ès-iguanes. Il lui est arrivé, faute d’avoir le temps de
préparer un pib, de cuire l’iguane à l’étouffée, en ajoutant un
peu d’oignon et d’ail. Il faut surveiller la cuisson car la viande,
délicate, cuit vite. On peut aussi “enterrer” l’iguane emmailloté
dans une feuille de bananier sous une bonne couche de cen-
dres du foyer sur lesquelles on dispose des braises.
La préparation en salpicón est un classique de la cuisine maya yuca-
tèque ; il s’agit d’une marinade de jus d’orange amère ou de citron vert
salé qui permet d’accommoder de la viande - quand elle est en petite
quantité et particulièrement précieuse comme dans cette recette ou
quand on prépare la taupe (ba’ ou baesa) -, mais aussi et surtout une
large gamme de légumes et d’herbes fraîches, souvent fraîchement
cueillis au jardin : tomates, radis, chou, coriandre, ciboulette, sans
oublier, bien sûr, le piment et l’oignon qui y joue un des rôles princi-
paux, qu’il soit cru ou ébouillanté, comme pour accompagner le
cochon en pib (cinquième jour). Ces accompagnements, servis à part
dans de petites assiettes, ont non seulement la vertu de relever des plats
ordinaires comme les k’abax bu’ul (déjeuner du huitième jour), d’agré-
menter le bouillon du chokolomo (déjeuner du neuvième jour) ou la
saveur des polkans (déjeuner du cinquième jour), mais ils apportent
aussi, avec astuce, toutes les vitamines et autres principes nécessaires
à la diète quotidienne. Les ignorer, c’est se méprendre sur la capacité
des cuisines “traditionnelles” à utiliser toutes les ressources des pro-
duits de la terre. Au village, chaque solar*, ou presque, abrite un oran-
ger amer ou bigaradier (Citrus aurantium) dont on cueille les fruits
quand il faut laver une viande ou préparer un salpicón. Le terme plus
adéquat pour cette orange serait d’ailleurs “orange aigre”, car son jus,
donc sa chair, ne contiennent pas de sucre. Et, dans des vieux seaux
posés sur la margelle du puits ou dans le kanche’, petit jardin suspendu,
coriandre, radis, ciboulette et piment sont à portée de main.

couteau, après avoir coupé la tête, l’extrémité des pattes
et le dernier quart de la queue. Le ventre est ensuite fendu
pour en ôter les tripes, avec soin comme il se doit. Puis on
lave au jus d’orange amère et on rince à l’eau. La bête est
alors coupée en quelques morceaux qui sont chacun
enduits de xak’ à base de roucou (déjeuner du deuxième
jour) délayé dans de l’eau et salé. Entre-temps, un des
enfants de la bande aura fait un petit trou dans la terre, mis
dedans des pierres et du bois sec et y aura mis le feu, pour
préparer le pib. Quand l’iguane est prêt à cuire, bien enve-
loppé dans des feuilles de bananier, toutes les braises doi-
vent être enlevées avant de le mettre dans le trou sur les
pierres brûlantes. Recouvrir de terre et ne pas laisser trop
longtemps, à peu près une heure et demie pour un animal
de taille moyenne.
Une fois la bête cuite et refroidie, il reste encore à la
dépiauter soigneusement pour l’effiler en tout petits mor-
ceaux et la préparer en salpicón : la chair est mélangée avec
du jus d’orange amère ou de citron vert, du sel si néces-
saire et, si l’on veut, des petits morceaux de tomate, d’oi-
gnon cru et des feuilles de coriandre hachées.

Ingrédients : iguane ou oiseau comestible de la forêt, sel, jus
d’orange amère ou de citron vert, xak’ de roucou, feuilles de
bananier, tomate, oignon et feuilles de coriandre (facultatifs).

C’est délicieux, la chair fine et sans graisse est très nourrissante
(la queue est le morceau le plus charnu). Elle est particulière-
ment recommandée aux personnes qui manquent d’appétit.
Honte sur moi car on dit que celui qui la boude se verra pousser
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disette, n’existent que pour les agriculteurs et les éleveurs.
Autrefois, on savait qu’il fallait parfois attendre plusieurs jours
pour manger, et alors, tuer un iguane était une véritable
chance, même si elle ne pouvait être partagée qu’entre quelques
amis, aujourd’hui, la petite bande d’enfants partis chasser avec
leurs lance-pierres.
Les anciens savent encore que la mère est d’abord mère de la
forêt et que les petits animaux – iguanes, oiseaux, taupes… –
sont ses animaux. Voilà pourquoi il y a tant à manger dans la
forêt comme le chante Moises ! Comme avant le déluge !

Notre mère Ix k’an le ox, qu’on appelle aussi Ix k’an le ox k’an le
munyal, Jaune feuille de noix-pain et de nuage, car elle est faite de la
substance même du ciel, descendit sur la terre. Elle savait, en effet, que
le temps* du p’el al, le temps de “dégréner l’enfant”, était arrivé…
Ce sont les p’u’us, les nains, qui ont donné leur nom au
sésame, siklip’u’us, qui vont mourir dans ce déluge et c’est un
iguane qui en sera l’exécutant.

Le déluge3

Le jour de la grande inondation s’annonçait, on en voyait les

signes… et la magnifique vierge Jaune feuille de noix-pain et de

nuage dit : « Il vaut mieux que je vienne sur la terre et que je meure

avec l’humanité ». Et donc elle s’en vint… et la magnifique vierge

Jaune feuille de noix-pain et de nuage se mit à pleurer : 

- Le jour de la mort de mes enfants, d’égrener l’épi humain,

serait-il arrivé ?

Un plat d’avant le déluge

Winan chik’in 
ek’ k’u Chak* 
sakan huh 
(yetel) nal
ek’ wek kab hanal.

Noir père Pluie
installé à l’ouest
(on lui offre) du maïs
et de l’iguane
le noir irrigateur est sa nourriture2.

L’iguane est un plat de roi qui n’est plus mangé que par les
enfants.
Signe des temps*…
Seuls les anciens connaissent encore le sens du mot “crise”.
Quand il n’y a plus rien à manger…
Pour échapper à la crise, les Mayas* ont gardé et gardent
encore leur identité de chasseurs-cueilleurs, car la crise, la
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3. Récit raconté à Xocén par Fulgencio Noh à Christian Rasmussen et
Silvia Terán (Relatos del centro del mundo = U tsikbalo’obi Chuumuk
Lu’um, Silvia Terán, Christian H. Rasmussen, éd., Pedro Pablo Chuc
Pech, trad., Instituto de Cultura de Yucatán, 1992, t. 1, p. 82-84).

2. Extrait du Codex de Dresde, interprétation de John Eric Thompson,
traduit et légèrement adapté en français par Michel Boccara (voir
Encyclopédie de la mythologie maya yucatèque, tome 8, p. 284).

                            



Aujourd’hui ce sont les enfants qui connaissent les secrets de
l’iguane et des oiseaux, de leur chasse et de leur préparation…
Quand j’étais petit, j’ai pris, moi aussi, le chemin des oiseaux
comme l’ont fait avant moi tant de jeunes garçons, sans savoir
qu’autrefois c’était la voie initiatique qui menait à l’âge adulte5.

- Je ne sais pas, répondit l’iguane, tout ce que je sais c’est que

je suis venu chercher ceci.

Il s’agissait du plus grand récipient pour faire pleuvoir.

C’est, cette fois-ci, l’humanité toute entière qui est comparée à
un épi de maïs, et l’égrener c’est faire apparaître l’os fertile, le
bakal, le faire mourir, le renvoyer dans le giron de la mère.
La mère vient elle-même sous son identité de noix-pain cher-
cher ses fils de la première humanité pour les ramener dans son
giron : elle meurt avec eux comme plus tard mourra le christ,
son fils, dans ses bras de croix-arbre.
On voit d’ailleurs sur un codex préhispanique, le Codex de
Dresde, un grand iguane, assisté de la mère, qui inonde le
monde4.
L’iguane est le messager et l’acteur inconscient du déluge, il est
l’animal des premiers temps, quand la vie était facile et la
nourriture abondante, et c’est pour cela qu’il ne faut pas dépré-
cier l’iguane ! Et c’est une faute grave de tirer un iguane sans
le manger.
On se rappelle encore à Tabi comme à Piste de ce qui arriva à
ces marchands de cochon qui, bivouaquant dans l’ancienne cité
de Chichen Itza, avaient blessé un iguane. Ils durent immédia-
tement comparaître devant le roi de Chichen, le nohoch ahau,
roi des hommes et des animaux - car en ce temps-là hommes
et animaux n’étaient pas différenciés - qui les châtia durement
mais justement. Ce n’est pas parce que l’on mange du cochon
que l’on doit bouder l’iguane !
Cuit sous la terre, comme il se doit, dans le jus rouge de Chak.
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4. Page 74 du Codex de Dresde, reproduit notamment dans Los Codices
mayas, Universidad Autonoma de Chiapas, 1985.

5. La voie des oiseaux ou le chemin initiatique du langage et de la
connaissance : voilà le secret de l’activité préférée des garçons, en
France comme au Yucatán, jeu que je pratiquais dans mon enfance.
Grimper aux arbres et dénicher les oiseaux, c’est apprendre le langage
originel de l’amour, le secret des origines (Daniel Fabre,« La voie des
oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’homme, juil.-sept.
1986, n° 99, t. XXVI(3), p. 7-40).
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Quatrième jour
Kan tul k’in

Dîner

Soupes du jour : 
soupe d’ibes, soupe de lentilles
soupe de haricots et de tortillas 
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Selon la saison, ton humeur et ce que tu as sous la
main, il pourra s’agir d’une soupe de haricots bu’ules, rou-
ges ou noirs, d’une soupe de lentilles ou encore de hari-
cots ibes, blancs ou rouges.

La règle d’or : toujours cuire à froid avec du sel, en
ajoutant quelques feuilles d’apazote pour les haricots et
un peu de sucre pour les ibes blancs, s’ils sont amers.

Pour les lentilles et les ibes, on ajoute en cours de cuis-
son du chou coupé en gros morceaux, de l’oignon
émincé, un peu de saindoux et du xak’ au roucou
(déjeuner du troisième jour) délayé dans un peu d’eau.
Quelques morceaux de patate douce, mis à cuire peu
avant à la fin pour éviter qu’elles ne se défassent, sont
les bienvenus.

Dans le cas des haricots rouges ou noirs, cette soupe
relève de l’art d’accommoder les restes, puisque, le plus
souvent, on utilise un reste d’haricots k’abax du midi
(déjeuner du huitième jour) dans leur bouillon et des
galettes de maïs* séchées qui ont été mises un peu à
tremper dans de l’eau pour ramollir. Sur le feu, munie
d’un bon bâton de bois, il faut remuer vigoureusement

Soupes 
du jour

Soupe d’ibes 
ou de lentilles

Soupe 
de haricots 
et de tortillas

                  



La soupe.

Il n’y en a qu’une… sous de multiples formes !
En maya, on dit wah comme dans x-buliwah, la soupe aux hari-
cots bu’ules, retrouvant ainsi le sens originel de soupe/sopa :
tranches de pain… sur lesquelles on verse le bouillon.
Comme l’homme, la soupe maya a plusieurs visages :
raffinée, à base d’ib délicat ou de lentille, de chou, légume dis-
tingué apporté par les Espagnols et de patate douce ;
utilitaire et populaire, reste de haricots bu’ul, du k’abax de
midi et tortillas sèches et retrempées… elle tient alors au ven-
tre et le dîner est aussi consistant que le déjeuner (ce peut être
aussi le déjeuner du lendemain) ;
cérémonielle, consommée lors du chachak’*, le banquet de
Pluie, à la fin de la cérémonie, elle est mangée tout de suite, c’est
alors des pains trempés dans un k’ol épais et fumant (déjeuner
du deuxième jour), et ne supporte pas d’attendre : elle tourne-
rait…

On la mange sèche ou humide comme en Chine et dans le reste
du Mexique…
Comme la cuisine du cochon, elle fait partie de ces plats de base
qui donnent à la cuisine maya son identité bien que son nom
soit clairement étranger. Mais, comme on devine, derrière le

l’ensemble, haricots et tortillas trempées (ne pas oublier
de les essorer avant de les jeter dans la marmite !)
jusqu’à obtenir une purée. Ajouter alors un oignon
revenu dans du saindoux. Cuire encore un peu et c’est
prêt. Servir avec une sauce faite de tomates coupées en
morceaux et mises à revenir dans un peu de graisse
avec du piment, si on aime.

Ingrédients 
Soupe d’ibes ou de lentilles : ibes blancs ou rouges, ou len-
tilles, sel (et un peu de sucre pour les ibes blancs s’ils
sont amers), un morceau de chou blanc (environ le huitième
d’un chou pour une petite livre de lentilles ou d’ibes), 
1 oignon, 1 à 2 cuillères à soupe de saindoux, un peu de xak’
au roucou, 1 ou 2 patates douces selon la taille des pata-
tes et la quantité de soupe préparée.
Soupe de haricots rouges ou noirs et de tortillas : haricots
cuits à l’eau au sel avec de l’apazote dans leur bouillon,
galettes de maïs sèches, 1 oignon, du saindoux, tomates et
piment.

Pour ces soupes, tout réside dans la main de la cuisinière, sa
façon d’équilibrer les différents ingrédients. C’est particulière-
ment vrai pour la soupe aux haricots et aux tortillas, au sujet
duquel c’est un euphémisme de dire qu’elle est épaisse ! La cuil-
lère peut parfois tenir debout dedans ! Elle peut être aussi insi-
pide qu’épaisse, ou savoureuse et roborative. En tout cas, il faut
la manger chaude, elle ne supporte pas la tiédeur ! Un détail :
l’oignon peut être mis cru en cours de cuisson, mais le résul-
tat est moins goûteux, à mon avis.

QUATRIÈME JOUR – Dîner La cuisine maya 

150 151

                               



Cinquième jour
Ho’tul k’in

Déjeuner et dîner

Le jour du cochon
U k’in u k’ek’enil 

cochon, le pécari cosmique, le kitan céleste, derrière la soupe
aux haricots, chère à Aristophane, nous retrouvons la bouillie
de maïs, ou de fruits de noix-pain, de haricots et de pépins de
courge, au temps où l’huile de courge remplaçait le saindoux
indispensable à la soupe moderne. Les anciens pouvaient aussi
y adjoindre le makal, plus rustique que la patate douce ou
encore le cœur du k’umche’, l’arbre-k’um qui porte le nom du
maïs chaulé (k’um est ici une variante de k’u’um)…

La soupe se mange généralement chaude, bien que cuite en pib*
comme celle du chachak’*, elle soit “froide*”1.

QUATRIÈME JOUR – Dîner

1. “Froide” dans la mesure où les pierres du pib*, dans le ventre de la
“mère”, restent “froides”. 
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Le cochon a été mis à mort par les hommes au petit jour,
voire avant le lever du soleil. On l’a ensuite arrosé d’eau
bouillante puis râclé avec le fil d’un bon couteau pour
enlever tous les poils, en terminant ce travail avec une
pierre poreuse ressemblant à notre pierre ponce1. 
Dès que la bête est vidée de ses tripes et commence à être
débitée, les femmes se mettent au travail : laver les
boyaux. Il s’agit d’abord de les “dénouer” délicatement
car ils sortent entrelacés. Seuls les gros boyaux sont gar-
dés pour être vidés, puis remplis d’eau et rincés. Enfin,
on les retourne littéralement comme des chaussettes et
on les lave abondamment en en profitant pour enlever
les petites boules de graisse en excédent. Une demi-
heure de trempage dans du jus d’orange amère, puis
trois rinçages successifs sont encore nécessaires avant de
pouvoir passer à la confection du boudin ou morcilla.

Il s’agit d’un boudin à la viande ; le sang, bien qu’impor-
tant, n’y joue pas le même rôle que dans notre boudin

Boudin
morcilla

1 On peut aussi mettre le cochon sur un lit de paille et y mettre le feu
pour brûler les poils mais cette technique est plus rare.

          



Le foie, le cœur, la rate, les rognons, la langue et une par-
tie du mou (si l’autre a servi pour le boudin), en bref les
abats, sont mis à bouillir entiers, jusqu’à complète cuis-
son. Lorsqu’ils sont cuits et qu’ils ont un peu refroidi,
on les coupe en petits morceaux et on les met à frire avec
des oignons émincés, du xak’ de roucou (déjeuner du
troisième jour) délayé et passé à la passoire fine et du
sel. Ajouter ensuite de l’eau, vérifier l’assaisonnement en
sel et continuer ainsi la cuisson.

Ingrédients : foie, rate, cœur, langue, rognons, mou, sel,
oignons, xak’ de roucou.

Le xak’ de roucou est facultatif : on peut cuisiner une higadilla
“au blanc”, avec un assaisonnement fait comme celui de doña
Rafaëla pour le boudin. De petits morceaux de tomates peuvent
aussi être ajoutés à l’oignon. Selon les goûts et les habitudes fami-
liales, on ajoutera peu ou beaucoup d’eau pour le bouillon. Dans
tous les cas, dès qu’elle est prête, la rocambole-higadilla se
partage avec les proches.

Une fois la couenne et le lard enlevés pour faire saindoux,
chicharas et chicharones, le sang et les abats réservés pour
le boudin et la rocambole, tous les autres morceaux peu-
vent être cuisinés en pib*, y compris les pieds et la tête (qui
pourra être réservée pour la danse de la tête du cochon et
partagée ensuite entre les danseur/ses !).

français traditionnel. En fait, il n’importe pas ici de
recueillir tout le sang de la bête : seuls deux petits litres
ont été recueillis lorsqu’un porc de 120 kilos a été tué
à Tabi pour la fête des Rois en janvier 2005. 
Dans cette recette, le sang sert de liant pour la farce
constituée de viande et de gras coupés en petits mor-
ceaux, avec, éventuellement, un peu de mou bouilli.
Pour assaisonner et relever, on ajoute de la ciboulette et
de la menthe hachées, du sel, du poivre et du piment en
morceaux et on embosse de cette farce les boyaux qui
sont ensuite mis à cuire dans de l’eau chaude mais non
bouillante. Une fois cuits et un peu égouttés, les bou-
dins sont coupés en gros morceaux et mis à revenir
dans du saindoux avant d’être mangés.

Ingrédients : viande et gras à peu près en égale proportion,
le tout coupé en petits cubes, sang, mou bouilli (facultatif),
gros boyaux bien lavés et rincés, ciboulette et menthe
hachées, piment frais, sel et poivre.

Ce boudin se déguste par petits morceaux et ne supporte pas
les palais qui font grise mine devant le gras !
Une amie de Tabi, doña Rafaëla, fine cuisinière, ajoute à la farce
un xak’ fait d’ail pilé avec du poivre et des feuilles d’oregano,
comme celui que j’ajoute aux bouillons de viande et de légumes. 

CINQUIÈME JOUR – Déjeuner et dîner La cuisine maya 

156 157

Cochon cuit
sous la terre
cochinita pibil*

Rocambole2

higadilla

2. En France, nombreux sont les noms donnés à ce plat fait des abats de
la bête, parfois liés au sang : fressure, fricassée, sanquette, charbonnée etc.
Celui de “rocambole” nous a été donné par un ami “tueur” de l’Yonne.

                              



nant garde à ce que l’air ne puisse s’échapper. Laisser
cuire toute la nuit ou une partie de la journée, c’est selon.
Pour les proches, la cochinita est servie dans des assiet-
tes, avec des galettes de maïs* fraîchement cuites et un
accompagnement fait d’oignons rouges en petits mor-
ceaux ou en rondelles en salpicón. Pour cela, il faut
verser sur les oignons de l’eau bouillante, laisser ainsi
un petit moment, puis essorer et faire mariner ensuite
avec du sel dans du jus d’orange amère. Pour les person-
nes moins proches, on la servira plutôt en tacos, c’est-
à-dire sur une galette de maïs, après l’avoir effilée, avec
quelques morceaux d’oignons préparés comme il vient
d’être dit.

Ingrédients : morceaux de grande taille (toutes les parties de
l’animal, mises à part les abats, la couenne et le lard gras), sel,
xak’ de roucou, jus d’orange amère, oignons.

Sans commentaires… C’est délicieusement gras et savoureux.
Connaître ses limites !..
Un jour de chasse particulièrement fastueux à Tabi, j’ai eu 
la chance de goûter à la chair du pécari, le cochon sauvage, 
cuisinée en pib dans des feuilles de bananier, mais sans aucun

Un grand trou aura donc été creusé par les hommes dans
le solar*, au fond duquel on aura disposé de grosses pier-
res et, par dessus, une bonne quantité de bois sec que
l’on fait brûler pendant que l’on prépare la viande.
Pour cela, il faut d’abord bien laver les morceaux - qui
sont de belle taille - avec du jus d’orange amère, puis les
entailler chacun avec un bon couteau pour mieux faire
pénétrer l’assaisonnement.
Celui-ci est à base de xak’ de roucou (déjeuner du troisième
jour) délayé dans du jus d’orange amère ou, à défaut, de
l’eau. S’il est fait “maison”, il faut le passer à la passoire fine
avant d’ajouter le sel ; la consistance finale est celle d’une
pâte liquide - comme la pâte à crêpes - dont on enduit soi-
gneusement chaque morceau. 
Le récipient de cuisson doit avoir un couvercle qui le
rende hermétique. Il doit être assez vaste pour contenir
toute la viande. Autrefois, il était en terre mais
aujourd’hui, le métal, plus solide, a remplacé l’argile.
Entrelacer des bouts de tiges de feuilles de bananier
dans le fond de ce récipient, pour éviter que la viande
ne le touche directement. Disposer dessus les morceaux
enduits et, si l’on veut, quelques tranches d’oignon cru.
Sur les côtés, ajouter un peu de pâte faite comme pré-
cédemment mais plus liquide, bien recouvrir le tout de
feuilles de bananier et mettre le couvercle.
Quand le feu est bien pris et qu’il y a des braises, il est
temps alors de mettre en terre pour la cuisson. Pour cela,
enlever toutes les braises, mettre le récipient sur les pier-
res3, recouvrir de feuilles (ou, à défaut, d’une tôle ou de
toile de sac), puis bien recouvrir le tout de terre en pre-
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3. Lorsque le pib sert à cuire des aliments sans récipient, simplement enve-
loppés dans des feuilles - de bananier, de boh (Cordia gerascanthus, Cordia
alldiodera) ou de pomolche’ Jatropha gaumeri - comme c’est le cas pour
l’iguane (déjeuner du quatrième jour) ou les pibiwah (déjeuner du
onzième jour), on mettra des tiges d’agave ou de feuilles de bananier sur
les pierres avant d’y poser la nourriture.

                                  



4. La cuisine est généralement un travail de femmes. Mais les hommes
mayas* sont aussi des cuisiniers: ce sont notamment les spécialistes de
la découpe, de la cuisson en pib et de celle des chicharas. De même,
lorsqu’ils passent quelques jours en forêt, ils savent se faire à manger et
préparent, notamment, le gibier qu’ils chassent. Certains hommes sont
devenus très habiles pour façonner des pimes, grosses galettes de maïs et
il en existe même qui savent “tortiller”. Le h-men* est aussi un cuisinier
car nourir les ancêtres mythiques est un des devoirs religieux essentiels.

est vite consommée, ou vendue, elle n’a pas le temps de ran-
cir. Avant l’arrivée des huiles végétales, elle constituait la
matière grasse par excellence, qui servait à tout. 
Il est aussi très important de remuer constamment en fai-
sant attention de bien détacher les morceaux du fond. J’ai
ainsi abîmé le fond d’une marmite en n’étant pas assez vigi-
lant. C’est un travail qui dure plusieurs heures ; les hom-
mes4 s’y relayent en bavardant et en buvant de la bière. 

Ingrédients : lard gras coupés en morceaux (gros cubes),
avec couenne et sans couenne, sel.

assaisonnement : ni sel, ni xak’ de roucou. Cuisine paléolithi-
que : l’extrême simplicité de la préparation laisse intacte toute
la saveur de cette viande, beaucoup moins grasse que celle de
son cousin domestique. Elle est servie en salpicón, comme cet
autre produit de la chasse, l’iguane (déjeuner du quatrième
jour).

Le gras du cochon est coupé en petits morceaux et mis
à fondre dans une (très) grande marmite avec une
bonne quantité de sel.
Comme le feu est vif, il faut remuer constamment avec
un grand bâton et retirer périodiquement les morceaux
de lard ayant un peu de viande quand ils sont bien
cuits et qu’ils ont perdu suffisamment de gras. Ce sont
les chicharas ou fritons de gras, de véritables friandises
à manger chaudes avec un jus de citron vert… et une
bonne bière fraîche.
Les chicharones désignent les fritons de couenne grillée qui,
lorsqu’ils sont bien préparés, sont craquants, tendres et
savoureux. Pour cela, il faut les préparer comme les frites,
c’est-à-dire effectuer plusieurs cuissons : on les retire entre
chaque cuisson et on les laisse refroidir. En général, deux
cuissons suffisent pour les cochons noirs locaux dont la
peau n’est pas très épaisse mais, pour les cochons français,
il vaut mieux compter trois, voire quatre cuissons.
Attention à ne pas noircir le saindoux car c’est tout de
même l’élément principal de la préparation: le feu doit être
sans cesse contrôlé. Comme cette graisse est salée et qu’elle
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Saindoux, 
fritons 

                          



La saison des pluies* commence d’ailleurs, au Campeche, dans
l’ouest de la péninsule yucatèque*, à la Saint-Antoine, le 13 juin,
jour du cochon6 – le cochon ne se tue pas ici en hiver mais le
jour de la fête patronale… et tous les jours où le Diable nous
pousse à chercher de l’argent.
Le lien entre cochon et fertilité, hérité de son cousin, le pécari,
est donc renforcé par cette association entre saint Antoine et
Chak, le père Pluie : de l’eau pour le cochon ! crie-t-on le jour
de sa fête en dansant avec sa tête.
Saint Antoine, raconte-on, fut le plus grand des Chak et un
homme d’un appétit si insatiable que seul le seigneur put le rassa-
sier… C’est pourquoi il monta directement au ciel... à reculons !

Saint Antoine enlevé par les anges7

Et donc, à midi, se présentèrent les petits anges pour enlever
saint Antoine, ils n’étaient pas très grands. Comment dire ? Ils
avaient l’apparence de petits enfants.
- Alors? Tu es prêt ?
- Oui, je suis prêt! J’ai dit au revoir à ma mère, j’ai dit au revoir
à mon père.
- C’est bon, et bien allons-y. Mais encore une chose: nous allons
te conduire à reculons.

Ils prirent un chemin qui allait vers l’est comme cela. Voilà. Et
pour revenir, sur dix mecates (200 mètres), ils avancèrent en
sens contraire... Et donc ils arrivèrent ainsi, lui-même ne
sachant pas où on l’emmenait. Lorsqu’ils terminèrent de che-
miner en sens contraire, ils l’emmenèrent et l’installèrent. Et
donc ils lui dirent comme cela:

De l’eau pour le cochon !

Si le maïs, le haricot et la courge
Sont la sainte* trinité de la cuisine maya
Le cochon est son grand prêtre.

Saint Antoine et Chak*

Les Mayas ont adopté cette coutume européenne que l’on
appelle encore chez moi la saint-cochon du nom du grand saint
Antoine que l’on voit dans les coins des églises dans des posi-
tions peu… catholiques5.
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5. Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux ont traqué le saint dans
les recoins des églises de France et de Navarre. Choisissons, un peu au
hasard, la cathédrale de Troyes : « Tout Troyes, ou du moins tout le quar-
tier de la cathédrale, connaît bien “saint Antoine et son cochon”. À peine
avions-nous commencé à explorer, à l’aide de jumelles, l’incroyable
enchevêtrement de sujets divers qui ornent ce monument, qu’un men-
tor local nous aborda : « Je vois que vous appréciez notre cathédrale dans
le détail. Eh, eh, tout n’est pas bien catholique. Vous connaissez bien sûr
“saint Antoine et son cochon” ? » Hélas, non, nous n’avions pas été pré-
sentés… mais, en spécialistes du Carnaval, nous étions prêts à le rencon-
trer. C’était, au dire de notre informateur, sur le bas-côté nord un groupe
formé d’un moine sodomisant un cochon que l’on appelait ainsi par
pudeur… » (Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, Art profane et
culture populaire au Moyen âge, PUF, 1985, p. 12).

6. Au Yucatán*, les pluies doivent, selon la tradition, commencer le 3
mai, jour de la Sainte-Croix, mais elles tombent souvent plus tard.

7. Récit du h-men* de Cancabdzonot’ recueilli à Tabi lors du cha’chak’
de 2001.

                         



Le règne du gras

Mais, à côté du rôle de réserve de valeur qu’il partage avec le
bœuf (déjeuner du neuvième jour), le cochon introduit ce qui
est sans doute le changement le plus important dans la cuisine
et la diète alimentaire des Mayas, pour le meilleur et pour le pire :

le gras,
le saint doux !

Le gras à l’époque préhispanique était probablement essentiel-
lement fourni par l’huile de pépins de courge – 35% de matiè-
res grasses. Certains animaux comme le haleb, l’agouti
yucatèque, étaient naturellement gras mais leur apport ali-
mentaire, bien que non négligeable, n’a pas dû être dominant
en ce qui concerne les matières grasses.
De là, on a écrit que les Mayas avaient une aversion pour le gras8.
Ce n’est pas ce que nous constatons aujourd’hui !

- Et bien, mon gars. Si tu as faim, mange, déjeune... La quantité
que tu veux manger (dans de grandes marmites, il y avait de la
soupe). Ce que tu veux manger. Gros dindons, gros poulets... 
- Putain, il y en a plus qu’il n’en faut! 
Et il se mit à manger. Il se remplit l’estomac donc, et lorsque le
jour se leva, les marmites étaient à nouveau remplies.
C’est lui qui se remue au sud, dit-on, le 13 juin, lorsqu’arrive
la pluie*. On entend tonner de ce côté. On entend juste. On
entend que cela passe simplement. La terre tremble aussi
comme cela. Ce sont eux, les petits anges.

Fertilité, argent et maïs

Cependant, le cochon, au Yucatán, n’est pas cette réserve iné-
puisable de nourriture pour l’hiver comme dans les campagnes
françaises, mais plutôt une vraie image de la fertilité.
Cette fertilité s’exprime par la danse de la tête du cochon que
les jeunes filles promènent dans le village en le charmant avec
leurs rubans de couleurs.
Fertilité moderne, dans ce monde et dans l’autre, pour Kisin et
Chak, les deux frères terribles, que célèbre l’union du maïs et
de l’argent. 
Argent obtenu en échange du maïs, que l’on rachètera au prix
fort quand les réserves seront épuisées, argent qui peut aussi
remplacer les yeux du cochon, u yich k’ek’en : c’est du moins
ainsi que l’on façonnait la tête de don K’ek’en avant de le pro-
mener mais cette coutume a presque disparu... l’argent est
sans doute devenu trop visible et les billets ont remplacé les piè-
ces sonnantes et trébuchantes.
Maïs et blé – l’argent, en argot, c’est le blé – se substituent l’un
à l’autre dans la gueule de maître K’ek’en prête à être dansée :
on y met aujourd’hui un francés c’est-à-dire un pain de farine
de blé (autrefois c’était un épi de maïs), ou encore une pièce
d’argent.
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8. On a écrit un peu rapidement que les Mayas, et les autochtones
d’Amérique en général, avaient une aversion pour le gras (voir, par
exemple, Sophie D. Coe, America’s first cuisines, University of Texas
Press, 1994, p. 156 et 234). Mais il semble qu’il s’agit plutôt d’une aver-
sion pour certains types de graisse. La graisse de certains animaux sau-
vages, au contraire, était prisée (voir le Popol Vuh, par exemple, où il
est question de l’extraordinaire arôme de la graisse de volailles rôties,
cf. Sophie D. Coe, op. cit., p. 157), tandis que celle des graines de
courge était largement utilisée. Il est vraisemblable, cependant, que les
Mayas aient eu du mal à adopter le saindoux dans les premiers temps
de la conquête. Non seulement pour des raisons de goût mais aussi
parce qu’une cuisine trop grasse ne correspondait pas aux conditions
climatiques des Tropiques. Inversement, Inuits et Amérindiens du
nord avaient, et ont toujours, une alimentation très grasse, rendue
nécessaire par les conditions extrêmes de température. Farley Mowat
(dans son livre Mœurs et coutumes des Esquimaux caribous [titre origi-
nal : People of the deer], Payot, 1953, p. 98) raconte comment, malade
et presque anémique, il fut sauvé grâce à une cure de graisse pure.

                                 



conseillers en diététique et en marketing. Oui, mais… à condi-
tion qu’elle soit de bonne qualité et produite localement, pour
ne pas accroître la dépendance alimentaire !

Manger l’autre ou se manger soi-même ?

Mais le cochon établit un autre lien, plus intime, entre les
Mayas et nous : le cochon, c’est un autre soi que l’on mange.
L’homme en dévorant le cochon montre sa face d’ogre…

Les hommes ont deux faces
Je veux dire deux fesses.9

Cette bête singulière10 est associée au cannibalisme.

On raconte comment le Way kot, nawal aigle, c’est-à-dire un
homme capable de se métamorphoser en aigle, vendait des
hommes qui étaient alors engraissés comme des porcs et trans-
formés en jambons.

Le Way kot et les jambons
… Il donna un coup de pied sur le toit de sa maison et il s’en
alla, il vola, il vola, il vola et il arriva à un couvent, aux États-
Unis, un endroit qui s’appelait Granhal. C’est là où il arriva, et
comme il avait combiné avec ces personnes la vente des autres,
en ce temps-là, lorsqu’il arriva, il leur dit :
- Voilà ceux que j’ai apportés, voilà ceux que j’ai apportés !
- C’est bien ! Apporte-les pour qu’on les mette dans cette
chambre !

Mais ce fut certainement difficile, au moment de la conquête
espagnole, d’accepter les nouveaux animaux qui venaient
détruire l’équilibre écologique :

le bœuf dans la forêt, mangeant la milpa* ;
le cochon au village, saccageant les jardins.

Si la corrida scelle l’alliance entre taureau et paysan, certains
sacrifices de cochons se font sur le modèle de la corrida : ainsi
à l’hacienda de San Bernardo, le jour de la Saint-Antoine, on
doit tuer le cochon sans le jeter à terre, en un ou deux coups
de dague.
L’alliance a donc fini par se faire et aujourd’hui elle paraît
solide. De tout temps, et en tout lieu, le paysan sait que le
Diable, si on sait traiter avec lui, peut le faire prospérer.
Témoin, ce motif universel du pacte avec le Diable qui se ter-
mine soit en tragédie, soit en farce et en triomphe : c’est le Diable
– parfois un pauvre diable, un ogre un peu gourmand ou un
brigand en quête d’humanité – dupé (déjeuner du deuxième
jour) !
Et le saindoux est devenu un des aliments préférés du Maya.
Pour le meilleur car il a joué un rôle dans la lutte contre les
années de disette qui, jusqu’à une époque récente – la dernière
date des années 40 – était le lot des paysans yucatèques.
Et pour le pire : de là vient la tendance à l’obésité que l’on
observe aujourd’hui, tant chez les hommes que chez les fem-
mes, et parfois dès le plus jeune âge. Car la graisse forme un
duo infernal avec le sucre, dont la consommation, sous forme
de coca cola et de bonbons, est exponentielle. Le sucre est une
drogue dure (dîner du onzième jour) !
Aujourd’hui, avec les nouvelles modes de consommation, on
observe une tendance à remplacer le saindoux par l’huile végé-
tale, plus digeste, affirment les fonctionnaires du gouvernement,
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9. D’après Saint-Pol-Roux, extrait d’« Air de trombone à coulisse », dans
Théophile Briant, Saint-Pol-Roux, Seghers, 1989, p. 162.

10. Claudine Fabre-Vassas a consacré à cette bête singulière un livre
qui analyse les relations entre juifs, chrétiens et cochons en Europe (La
bête singulière. Les juifs, les chrétiens et le cochon, Gallimard, 1993).

                       



qu’ont apportée les Espagnols - le cochon, c’est le juif ! -, mais
entretient aussi la mémoire de ces temps pas très lointains où
on engraissait les captifs humains – comme on engraisse
aujourd’hui les cochons – pour les manger les jours de fête… 
Le récit du Way kot est à prendre au premier degré, nul besoin
de l’interpréter !

Le sang

Manger le sang du cochon renforce aussi l’identification au can-
nibalisme. Il est aujourd’hui mélangé au gras et à la chair, dans
la morcilla yucatèque, morceau de choix que l’on déguste en
famille le jour de la saint-cochon.
Mais, hormis la morcilla, le saindoux et les chicharas, pas de
charcutaille. Je l’ai dit, les Mayas ne font pas de réserves de nour-
riture. Ils mangent le cochon le jour-même … ou le vendent…
Ils conservent juste le saindoux et un peu de salé, comme
pour la viande de cerf d’ailleurs. Autrefois, il est vrai, on salait
davantage mais aujourd’hui, la quantité n’est plus très impor-
tante. Ils ne font ni jambons, ni pâtés, ni saucissons, ni saucis-
ses, si l’on excepte la longaniza de Valladolid, saucisse rouge
et aigrelette, parfumée au roucou, dont la recette a été vraisem-
blablement importée par les premières familles espagnoles qui
conquirent Saki, et lui donnèrent le nom de Valladolid.
Alors comment cuisine-t-on le reste du cochon ? Y compris la
tête et les pieds ?

En pib*, mon frère, comme toute cuisine cérémonielle !

La cuisine maya paléolithique reprend ici ses droits… et le
pécari cosmique tend la patte à son cousin le cochon : ils sont
mangés à la même sauce !

Ils les introduisirent dans un endroit sans toit, ils les firent entrer
pour qu’ils continuent de dormir, on ne leur avait encore rien
coupé ! Parce qu’autrefois, on disait que l’on faisait des jambons
avec les chrétiens, c’est pourquoi il y avait beaucoup de gens qui...
les anciennes personnes comme cela ne voulaient pas manger du
jambon car ils n’avaient pas confiance ! Et moi, d’ailleurs, je l’ai
entendu raconter par mon défunt grand-père, et même derniè-
rement j’ai lu dans le journal, lorsque ma vue n’était pas encore
très brouillée, comment le jambon était fait, je le crois et je ne suis
pas d’accord pour en manger, je n’ai pas confiance!
Et on lui demanda: 
- Bien, combien les vends-tu?
- Mon gars, ce que je veux, dit-il, c’est les vendre suivant leur
poids.
On les pesa donc et suivant le poids de chaque personne, on
lui donna des pièces, en or ou en argent. Et lorsqu’on eut ter-
miné de les suspendre (les sacs d’argent) à ses ailes, hop ! il
frappa du pied... et au lever du soleil, il était de retour à
Yaxcaba11.

Encore aujourd’hui, les vieux refusent de manger du jambon
car ils pensent que c’est de la chair humaine – on ne fabrique
pas de jambon dans les villages, on l’achète dans les magasins
de la ville et, depuis peu, au village et il est importé, en parti-
culier des États-Unis.

Dans certains villages, comme à Xocén, on sacrifie le cochon
comme on sacrifiait autrefois les victimes humaines : quatre per-
sonnes tiennent les membres et le tueur plonge le couteau
dans le cœur. Cela répond à la mythologie du cochon humain
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11. Extrait d’un récit de Timoteo Dorantes Gamboa (dit Teniente)
recueilli à Tabi en 1983, cf. Michel Boccara, Encyclopédie de la mytholo-
gie maya yucatèque, tome tome 6, texte 1, p. 29-30.

                            



Manger le père cochon

Tuer le cochon est une variation du mythe psychanalytique de la
mort du père, tel que le raconte Freud dans son livre Totem et tabou.
Avant de tuer leur père, les fils et filles l’ont engraissé et nourri de
telle manière que celui-ci, devenu impotent et impuissant, ne soit
plus en état d’obtenir sa subsistance d’autres personnes que ses
enfants. Lorsqu’il devint assez gros, ils le tuèrent et le mangèrent.
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Polkanes d’ibes cuits en toksel 

et atole de maïs kob
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On aura, tout d’abord, fait cuire les haricots ibes, rouges
ou blancs, après les avoir lavés et triés, dans de l’eau
froide, avec du sel. En cours de cuisson, ne pas oublier
de jeter dans la marmite deux des feuilles d’apazote.
Pendant ce temps, hacher finement la ciboulette et le
reste des feuilles d’apazote. Ôter les haricots du feu dès
qu’ils sont cuits. Un peu plus tard dans la matinée, faire
griller les pépins de courge à sec sur le comal, à feu
doux, comme pour le omsikil (déjeuner du premier
jour). Les passer, encore tout chauds, au moulin à main,
saler sans lésiner sur la quantité et en mélangeant bien.
Il reste maintenant à préparer les pierres : il faut une
dizaine de pierres plates de grandeur moyenne, brossées
et lavées et un feu bien vif. Mettre les pierres dans le feu
une bonne demi-heure pour qu’elles chauffent bien.
Pendant ce temps, égoutter avec soin les ibes, les mélan-
ger avec la poudre de pépins de courge et le hachis d’her-
bes. C’est le moment d’ajouter le piment moulu, si l’on
aime, et de bien remuer l’ensemble. Ne pas oublier de véri-
fier l’assaisonnement car cela doit être bien salé. Quand les
pierres sont prêtes, mettre au fond de la marmite un peu
du mélange, puis deux ou trois pierres par-dessus que l’on

Une cuisson
particulière : 
le toksel

                



être bouillante (60-70°), verser l’eau sur les grains de
manière à juste les recouvrir. Laisser ainsi jusqu’au len-
demain. Le lendemain, laver les grains à plusieurs eaux
puis passer au moulin (électrique ou à main). Délayer la
pâte obtenue dans de l’eau froide de manière à obtenir
le contenu d’une demi-marmite. Passer une fois ou deux
à la passoire fine. Ajouter le sucre et le parfum choisi
avant de mettre à cuire comme l’atole simple (le maïs
quotidien). Le kobisa’ cuit vite et n’est pas très épais, car
le maïs kob est très sec et poudreux. Il se déguste tiède.

Ingrédients
Pour les polkanes : le volume d’un litre environ de pépins de
courge, un kilo d’ibes, 3 à 4 feuilles d’apazote, une petite botte
de ciboulette, du piment moulu, sel, le contenu d’une belle
jatte de pâte de maïs chaulé, huile de friture ou saindoux
Pour le salpicón : un petit morceau de chou plat, une ou deux
tomates, un oignon, jus d’orange amère ou de citron vert, sel.
Pour l’atole de maïs kob : 3-4 épis de maïs kob, 300-400 g de
sucre, une pincée de sel (facultatif), vanille ou cannelle en bâton.

Toksel, polkanes, polkanes d’ibes cuits en toksel… Ces mots don-
nent envie de danser. Une danse à plusieurs temps… Premier
temps : le toksel. Ce mode de cuisson semble venir du fond des âges,
probablement d’une époque où l’on faisait chauffer l’eau dans des
trous naturels dans la pierre, en y mettant des pierres très chaudes.
C’est une nourriture aussi savoureuse que nourrissante, étonnam-
ment sèche par rapport au type de nourriture habituelle. Et elle a
la propriété de se conserver particulièrement bien. Rien n’empêche
donc d’en faire beaucoup pour en manger le premier jour et de faire
des polkanes le jour suivant ou même plus tard.

recouvre du mélange de haricots et de poudre de pépins,
et ainsi de suite, de manière à faire trois ou quatre couches,
en terminant par le mélange haricots/pépins. Il faut agir
vite pour ne pas gaspiller la chaleur emmagasinée par les
pierres, recouvrir le tout d’un couvercle et laisser un
moment, le temps de faire les tortillas. Au moment de ser-
vir, le couvercle est remplacé par des torchons pour per-
mettre aux ibes de refroidir doucement.

Pour faire les polkanes, au lieu de faire des tortillas avec
la pâte de maïs* chaulé, il faudra façonner des galettes
plus épaisses ou pimes. Avec un bon peu de toksel, on
garnit d’une main le pim qui épouse le creux de l’autre
main. On referme, on refaçonne, en faisant tourner
entre les paumes, et le tour est joué !
Il reste ensuite à plonger ces galettes fourrées dans de
la friture bien chaude, de saindoux ou d’huile, sans
oublier de les retourner dès qu’une des faces est cuite.
Deux accompagnements, l’un froid, l’autre chaud, vien-
nent compléter ce plat : le premier fait partie de la classe
des salpicones, ces petits condiments marinés dans du
jus d’orange amère ou de citron vert et du sel. Dans le
cas de polkanes, il s’agira d’un peu de chou, de quelques
tomates et de l’oignon coupés en tout petits morceaux.
Côté chaud, on préparera un atole, ou sa’, que l’on boira
avec, un kobisa’, par exemple, dont le goût est très fin.
Pour cela, il faudra avoir eu un peu de prévoyance et
avoir égrené, dès la veille, les épis de maïs kob tout en fai-
sant chauffer de l’eau. Quand ces épis sont égrenés – ils
sont coriaces, gare ! – et que l’eau est bien chaude sans
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Une galette
particulière :

le polkan

Atole de maïs
kob

kobisa’

                                                  



À même le corps de la pierre

La pierre est l’ancêtre le plus ancien, la forme minérale de la
mère contient toutes les autres : le végétal, l’animal et l’homme
en émergent.

Toksel, de tok “brûler, cuire à feu vif” et sel, “mouture fine”, est
un mode de cuisson qui est lié aujourd’hui à la pierre mais qui
renvoie essentiellement à une cuisson sur un support placé entre
le feu et l’aliment. 
On peut envisager que le terme toksel désigne la cuisson sur
un support parce que pour griller une mouture, sel, il était
nécessaire d’introduire un support entre le feu et celle-ci.
La recette de toksel comporte, d’ailleurs, outre les ibes, la pou-
dre de pépins de courge.
En revanche, la galette, le tubercule, le morceau de viande
peuvent être cuits à feu vif directement.
Lorsque je dis “introduire un support”, je n’envisage pas néces-
sairement une évolution : pib* et toksel, formes élaborées de

Quatre précisions, toutefois : lavage et triage des haricots se font
en même temps car les grains piqués flottent à la surface de
l’eau; la cuisson doit être arrêtée à temps, quand ils sont juste
cuits1 car les pierres vont la prolonger ; et, surtout, ne pas
jeter le bouillon, il est bon et pourra être bu seul ou servi en
soupe ! Enfin, lentilles de la milpa* ou encore x-pelons peuvent
être préparés de la même façon.
Il va sans dire également que si les haricots sont frais, toksel et
polkans n’en seront que meilleurs. 

Qui dit toksel ne dit pas forcément polkans, je l’ai déjà fait
remarquer, mais la réciproque est vraie également car les pol-
kans peuvent être préparés avec des haricots, ibes ou x-pelons,
simplement cuits à l’eau salée. Il faudra simplement les laisser
cuire un peu plus à cœur. La saveur ne sera pas la même, bien
sûr, mais, de toute façon, ils sont toujours bons et leur nom
résonne à mon oreille gourmande !

Les épis de maïs kob ne payent pas de mine, ils sont très mûrs,
secs et coriaces, on dirait presque du maïs “piqué”. Mais
« quelle odeur quand on les égrène », me fait remarquer Irma,
d’un air gourmand. J’ai constaté des variantes assez importan-
tes dans la façon de faire le kobisa’ : trempage d’une heure ou
deux, au lieu d’une nuit, trois passages à la passoire fine, au lieu
d’un seul ou de deux (sur ce point, tout est question d’usage)
mais, quoi qu’il en soit, sa saveur particulière est toujours
appréciée ! La petite touche de parfum supplémentaire donnée
par la vanille ou la cannelle n’est pas négligeable mais ma pré-
férence, au Yucatán, va pour la cannelle – et de loin – car ce qui
est utilisé et pris pour de la vanille est en fait de la vanilline par-
faitement artificielle. Mes amies méconnaissent complètement
l’existence des précieuses gousses noires, alors qu’elles ne
poussent pas très loin de là, à Veracruz.
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1. Une recette recueillie au Campeche indique que les ibes doivent être seu-
lement à moitié cuits et que les pierres doivent être chauffées au rouge. Les
pierres jouent alors un rôle de cuisson plus accentué que dans la recette trans-
mise ici, rôle sans doute plus conforme au toksel des origines.

                                                     



que, mais aussi une marmite en métal qui contient les pierres.
Double support, donc, plaque et récipient, sauf que ce n’est pas
le récipient qui est posé sur la plaque mais la plaque qui est dans
le récipient. On couvrira ensuite la marmite d’un couvercle, de
métal et, à la fin, de tissu, comme on recouvre d’une serviette
une “gourdelèque” remplie de tortillas.
Ce toksel peut se manger seul, avec bien sûr des tortillas, mais
on peut aussi le faire entrer dans la composition des polkanes.
Le polkan est une galette épaisse et renvoie, comme pour le pim
(le maïs quotidien) au signifiant “épais”, polok, d’où dérive pol-
kan, littéralement “ce qui est épais”.
Si le pim est une galette grossière, façonnée à la hâte par man-
que de temps, de technique ou de matériel – la plupart des
pimes que j’ai mangés l’ont été dans la milpa*, où, en l’absence
de comal, on façonne une grosse galette qui est mise à cuire
directement sur le feu –, le polkan est un pim “cuisiné” qui
requiert une grande sophistication.
Il y faudra du saindoux ou de l’huile et une poêle3, mach mas-
kab, achetée à la ville.
Côté garniture, on a choisi les ibes, haricots cultivés uniquement
en milpa*. Ces ibes sont d’abord cuits dans leur jus – double
cuisson donc ! – sans oublier d’y ajouter l’apazote, l’herbe
odorante qui revigore.

L’atole ou sa’ vient compléter la relation des haricots et de la
graine de courge au maïs et rappeler que cette boisson nour-
riture est aussi une boisson d’accompagnement même si on la

cuisson impliquent l’introduction d’un support, de pierre
généralement, mais les anciens Mayas* pouvaient connaître la
cuisson à même le feu et, en même temps, la cuisson sur sup-
port comme une variante de la première.

Ils introduisaient ainsi le corps de la mère, terre ou pierre, sous
celui du fils, le soleil sous forme de feu domestiqué, k’ak’.
Puis vint l’âge des métaux et l’invention des plaques métalliques.
Enfin, avec l’âge du plastique et de l’électricité, apparurent les
plaques chauffantes.
On le voit, nos cuisinières modernes dérivent de l’époque
paléolithique.
On peut considérer ce support, à l’origine simple pierre puis
tesson de poterie, comme le prototype du comal. Ce terme d’ori-
gine nahuatl désigne aujourd’hui une plaque de métal, carrée
ou circulaire, généralement découpée dans un matériau de
récupération, par exemple le couvercle d’un baril de métal, sur
laquelle on fait cuire les galettes, griller les pépins de courge…
Comal en maya se dit xamach ; la racine xam peut se traduire
par “tesson”, ach est un suffixe qui délimite le tesson pour en
faire une aire de cuisson2.
On distinguera donc le xamachtun - comal de pierre ou d’ar-
gile - du xamachmaskab, comal de métal, poêle, termes que l’on
retrouve dans les dictionnaires les plus anciens. 
Aujourd’hui, la cuisson en toksel est raffinée et introduit non seu-
lement un support de pierre comme dans les temps paléolithi-
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2. Ach : « suffixe nominal avec fonction délimitatrice ou spécificatrice
de qualités avec des connotations intensives » (M. Swadesh, María
Cristina Alvarez, Juan Ramón Bastarrachea, Diccionario de Elementos del
Maya Yucateco Colonial, UNAM, 1970) ; ce suffixe permet donc de cir-
conscrire le tesson à un espace délimité et normé.

3. Les polkanes peuvent aussi être cuits en pib*, cf. Silvia Terán,
Christian H. Rasmussen, Olivio May Cauich, Las plantas de la milpa entre
los Mayas, Mérida, Fundación Tun Ben Kin, 1998, p.265.

                                                                                     



Sakbe de Coba
Sakbe de l’elote
Chemins sur terre et dans le ciel
Sève montante et descendante
Où circulent Chak* et abeilles
Pluie et miel.

déguste souvent comme boisson fondamentale au petit-déjeu-
ner ou lors d’une neuvaine.
Nous proposons avec les polkanes de ibes en toksel, un kobisa’,
atole de maïs pourri-fertile.
Ce maïs déjà “cuit” avant d’être cueilli, dégage une odeur par-
ticulière et savoureuse – ki u bok ! – or on connaît l’importance
de l’odeur en cuisine et pour les Mayas en particulier, ce peu-
ple parfumé…
Le kob est aussi un maïs des origines qu’on ne peut obtenir
qu’en milpa, attaqué par la pourriture mais recherché pour cette
même “tare”, invendable et sans prix… Si on ignore comment
le préparer, on le donnera aux bêtes et pourtant on en fait un
des atoles les plus savoureux.
Kob est aussi une des racines possibles pour la ville préhispa-
nique de Coba, dont la traduction serait alors “eau de maïs kob”,
c’est-à-dire une sorte de kobisa’.
Or, Coba est le lieu où résident, en temps de sécheresse, lors-
que la saison des pluies* est finie, les pères et mères Pluie ainsi
que les maîtres des abeilles. C’est une des plus anciennes métro-
poles mayas, rivale de Chichen Itza et probablement renversée
par les dirigeants de cette cité lors d’une guerre sans merci, aux
VIIe et VIIIe siècles, peu avant la grande révolution maya4.
Une autre caractéristique de Coba est le grand nombre de rou-
tes de pierre ou sakbe* qui la sillonnent ou qui en partent. Le
plus long d’entre eux (plus de 100 km) relie Coba à Yaxuna,
située à une vingtaine de kilomètres au sud de Tabi.
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4. Cette révolution, très complexe et encore mal comprise, est appe-
lée, de manière raciste, “collapsus maya”. C’est comme si, après la révo-
lution de 1789, on affirmait que la civilisation française avait disparu!
Il s’agit, en réalité, d’un changement social très important mais la
société maya demeura vivante.
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Sixième jour
Uak tul k’in

Dîner

Potage aux crevettes
Caldo de camarones
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Potage 
aux crevettes

Il faut tout d’abord s’assurer de pouvoir disposer de
belles crevettes, crues et non décortiquées, ainsi que de
poissons de roche bien frais, que l’on aura coupés en gros
morceaux en gardant les têtes et les queues.
Commencer par les faire cuire dans de l’eau salée et poivrée,
un peu en-deça du point de cuisson et les retirer du bouil-
lon. Puis, faire frire de l’oignon dans de l’huile sans le lais-
ser brunir, ajouter ensuite des tomates et des poivrons
doux, verts ou rouges. Le piment, s’il est bienvenu, s’ajou-
tera ici. Quand tout est bien revenu et bien cuit, ajouter le
bouillon ainsi qu’une botte de coriandre fraîche dont on
n’enlèvera surtout pas les tiges car elles donnent du goût.
Le mieux est de laisser la botte entière et attachée. Quand
le tout bout, ajouter les crevettes et le poisson. Éteindre au
premier bouillon, pour éviter que les poissons et les crevet-
tes ne se défassent, et servir. Citron vert, coriandre fraîche
hachée et oignons crus émincés peuvent venir accompagner
ce potage.

Ingrédients : grosses crevettes entières et crues, poissons de
roche coupés en gros morceaux, tomates, oignons, poivrons,
sel, poivre, piment et une botte de coriandre, citron vert.

     



L’odeur de la mer est l’odeur de la mère

Ma mère à l’odeur de foin coupé
À l’odeur de nuit étoilée
À l’odeur d’escargot de mer les jours de pluie*.

Le Yucatán* est une péninsule, donc un pays de mer bien que
l’essentiel de nos recettes ait été recueilli à l’intérieur des terres.
Cette recette de caldo est une sorte de bouillabesse dans laquelle le
liquide et l’élément solide sont distincts.
Nous proposons ici une version établie à partir de deux varian-
tes : l’une réalisée sur la côte ouest, dans l’état de Campeche,
c’est la recette principale ; l’autre sur la côte est, dans l’état du
Quintana Roo. 
Cuisine de port. Cuisine d’influences multiples.
Mais aussi cuisine mythique car la mer est le grand réservoir
d’énergie, le liquide maternel puisque la matrice de la mère est
un milieu liquide, là où les cénotes*, ces grands fleuves inté-
rieurs, puits du temps*, se jettent et retournent à leur source.
Le poisson et le mammifère marin sont deux formes de l’aïeule
fondamentale. 
Baleine, itsam, substance du ciel.
Manati, baklam, “os fertile immergé”, qui a donné lieu à une assi-
milation à la sirène.

SIXIÈME JOUR – Dîner

À Tabi, c’est-à-dire à l’intérieur des terres, un tel caldo est
impossible à réaliser, le poisson y est fort rare. À Sotuta, le gros
village d’à côté, un marchand vient en vendre régulièrement,
frit et gras à souhait. Il faut être en bord de mer pour pouvoir
goûter au poisson frais et aux crustacés. Escargots de mer, lan-
goustes, crabes peuvent d’ailleurs entrer dans la composition
de cette recette.
Un écueil à éviter : trop d’eau dans le bouillon rend le potage
fade…
Un piment à ajouter : le piment guajillo ; on en fait bouillir quel-
ques-uns doucement un petit moment dans de l’eau. Cette
eau de cuisson et les piments sont ensuite passés au mixeur, puis
à la passoire fine. La pâte obtenue, assez aqueuse, est alors mise
à revenir dans un peu d’huile, avant d’être ajoutée au bouillon
de cuisson des poissons et fruits de mer.
Ail, laurier et xak’ de roucou sont, selon les usages familiaux,
réquisitionnés pour relever encore ce caldo.
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Xok, le requin maya, qui a pu donner le shark anglais, mons-
tre dévorateur de la lecture divinatoire, avaleur de mots et de
sens, dévoreur de livres. Il dévore le grand livre de la vie et de
la mort et donne son nom au centre religieux Xocén « Lis-moi »,
« Dévore-moi ».

Le sens t’apparaîtra
lorsque le monde s’inversera
au jugement dernier
et retournera, digéré, dans le ventre de la mère.

Hapay kan, Serpent avaleur, fils aîné qui n’a jamais quitté le giron
maternel, avalera les hommes au jugement dernier, les restituant
directement à la matrice1.
Le xok, “requin”, est une forme maritime de Hapay kan, et
l’odeur de la mère est une des formes de may, “odeur forte de
tabac, de miel et de piment”. Marisco, qui désigne en espagnol
à la fois l’odeur forte et l’odeur de la mer, est l’équivalent du
maya kit, autre nom ancestral de la mère qui se transforme en
père (déjeuner du deuxième jour).
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Septième jour
Uuk tul k’in

Déjeuner

Bouilli de cerf 
Chechakil keh

1. Ceci est une variante du mythe du kuxan su’um, la corde de vie, que
l’on trouve, sous une forme énigmatique, dans les Livres de Chilam
Balam* et qui a été recueillie par don Domingo Dzul Poot de la bou-
che de sa mère (Cuentos mayas, Maldonado, INAH-SEP, 1985, p. 47-58).
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Le cerf, abattu dans la forêt, a été ramené par le(s) chas-
seur(s), dépecé, puis la viande a été répartie1 et/ou vendue.
Avec quelques os et un peu de viande, rien de mieux
qu’un chechak (de che, “cru” et chak “bouilli”) pour tirer au
mieux parti des saveurs de ces modestes morceaux. 
Les os et la viande sont mis à cuire dans de l’eau froide
salée. Pendant que l’eau chauffe, on enfouit sous la cen-
dre des têtes d’ail non épluchées jusqu’à ce qu’elles
soient molles à l’intérieur, mais surtout pas carbonisées.
Quand l’ébullition est atteinte, c’est le moment de les
ajouter au bouillon, avec des feuilles d’oregano et du poi-
vre moulu. Laisser cuire doucement un bon moment, la
viande de cerf est toujours consommée très cuite.

Ingrédients : quelques os de cerf avec de la viande (1 kilo
environ), sel, 2 têtes d’ail, 4 à 6 feuilles d’oregano, 2 cuil-
lerées à café de poivre moulu.
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Bouilli 
de cerf

1. Le partage de la viande attribue en général une cuisse à celui qui a tiré
l’animal et/ou au propriétaire du fusil, le reste est partagé en parts égales
entre les participants à la battue. Lorsque le chasseur est solitaire, il
arrive alors qu’il vende une partie de la bête ; le prix est, en général, le
même que celui des animaux domestiques, cochon ou bœuf.

                



Viande sacrée

Prends ton bœuf à la préhistoire !
Le bœuf, d’origine espagnole, fut identifié au cerf dans les premiers
temps de la conquête. On l’appelait kastiyan keh “cerf espagnol”
ou encore ah xulub keh, “cerf cornu” ou “cerf du Diable” !
Les longs bois du keh et, davantage encore, les cornes acérées
du yuk sont identifiés à l’os fertile de la mère Ix bak*3.

Le chasseur chassé
4

Lorsque le chasseur maya

Cuisson en pib* pour la tête, les beaux morceaux, le foie, et la panse
garnie - le foie et la panse seront ensuite cuisinés à part, le pre-
mier haché avec de l’œuf, un peu d’oignon et de viande salée, la
seconde en omsikil (déjeuner du premier jour) -, quelques mor-
ceaux de viande en salage et le chechak pour quelques os avec le
reste de la viande : voici les fondamentaux de la cuisine du cerf.
Selon les goûts, le chechak sera cuisiné “au blanc” comme ici, ou
“au rouge”, c’est-à-dire en ajoutant du xak’ de roucou (déjeuner
du troisième jour), selon une variante valable pour l’ensemble de
ces plats de viandes bouillies (tels le chokolomo du déjeuner du
neuvième jour et la higadilla du cinquième jour). On peut aussi
préparer le cerf en bistek, une sorte de ragoût mariné au jus
d’orange amère, à l’ail et au poivre2. Si on a vraiment peu de
viande, on peut faire une simple sopa de venado, “soupe de cerf” :
on commence comme pour le chechak mais, à mi-cuisson, on
ajoute un peu de tomate et d’oignon coupés menu et, à la fin, on
jette des pâtes fines ou du riz pour épaissir.
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3. Il y a deux espèces de cerf : le keh, encore appelé cerf à queue blan-
che (Odocoileus virginianus), et le yuk (Mazama americana ou gouazou-
bira), sorte de chevreuil ou cerf daguet. Ce dernier porte aussi le nom
de bak, ce qui l’identifie à la mère cosmique Ix bak. La mère apparaît
ailleurs dans certains récits sous cette apparence.

4. Tous les petits récits évoqués dans ce poème renvoient à des vécus
mythiques de chasseur chassé, assez fréquents en forêt* yucatèque. Le
mythe régule ainsi le chasseur et joue le rôle d’une “police” efficace qui
empêche l’extinction des espèces. Braver ces interdictions peut entraî-
ner la maladie ou la mort. Le talisman est un bézoard, pierre trouvée
dans l’estomac du cerf, et qui porte chance. Quand le chasseur a tué
suffisamment, il doit se débarrasser de cette pierre, ou sinon un vécu
mythique se chargera de le lui rappeler. 

2. Cette recette, au nom trompeur pour nous, permet aussi d’accom-
moder le bœuf mais il faut bien prendre garde à faire mariner et à lais-
ser cuire un bon moment la viande car le bœuf yucatèque est plus
rustique que le français. En fait, la vraie grillade, celle que nous faisons
pour cuire notre beefsteak, est très rare dans la cuisine yucatèque*, qui
préfère le bouilli ou le cuit sous la terre. La seule grillade connue est
celle de porc, appelée pok chuk, “grillé au charbon”, mais attention,
sous ce nom maya*, se cache en fait une invention très récente, faite
dans les cuisines d’un restaurant fort connu, Les almendros à Ticul.

                                                               



Suit à la trace un grand cerf
Un nikte bak5

Ou un yuk agile 
Il oublie tout
Mais ce goût de sang et de viande a un prix
Il doit prendre garde de ne pas trop tuer
Ou il sera chassé à son tour
Entouré par une troupe de cerfs
Qui lui demanderont son arme, son talisman ou sa vie 
Ou bien pourchassé par un essaim de guêpes ek
Surgies d’entre les cornes d’un sip6

Animal de la mère
Ou encore abattu par un compère qui l’aura vu en cerf
Ou bien dévoré par la mère elle-même, sous sa forme X-tabay7

qui aura pris pour le séduire l’apparence d’une blanche biche.

Le chechak, viande jetée toute crue dans l’eau bouillante, est aussi
une forme très ancienne de cuisson. Au temps où les marmites
étaient des trous naturels dans la pierre, des chultunes, on se le
rappelle encore - et le nom d’un village, X-kobenhaltun, “Cuisine
dans un trou dans la pierre”, en témoigne -, on obtenait un
bouillon en chauffant l’eau de pluie* avec des pierres brûlantes
et on y jetait la viande crue, cuisson de patience lorsque l’art du
k’at, du façonnage de l’argile, n’existait pas encore.
Comme la viande de cerf est délicate mais un peu fade, on la

relèvera d’un salpicón si elle est cuite en pib comme la viande
d’iguane (déjeuner du quatrième jour), ou d’un bouillon bien
assaisonné, un chechak.
La viande du cerf est une viande sacrée, que l’on cuisine, tout
comme la volaille, poulet ou dindon, lors du banquet de Pluie
ou cha’chak*.
Ni le cochon, cousin du kitan, ni le bœuf, aux cornes fleuries,
n’ont cet honneur.

5. On appelle nikte bak, “corne fleurie”, un cerf aux bois très ramifiés.

6 Le sip, “libérateur”, est le patron des cerfs et des animaux de la forêt.
Il porte entre ses bois une colonie de guêpes ek.

7 La X-tabay, la séductrice, mère dévorante ou aimante, offre à cha-
cun selon son cœur (Michel Boccara, Encyclopédie de la mythologie
maya yucatèque, tome 3).
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Septième jour
Uuk tul k’in

Dîner

Beignets d’igname
Buñuelos de makal

     



Déterrer le makal1 à la saison sèche, l’éplucher, le couper
en gros tronçons que l’on met à cuire dans l’eau bouil-
lante en mettant juste l’eau nécessaire à la cuisson (l’eau
ne recouvre pas tous les morceaux dans la marmite).
Retirer du feu quand les morceaux sont cuits mais
encore fermes. Égoutter et laisser refroidir. Passer
ensuite au moulin les morceaux de manière à obtenir
une purée bien lisse. Cette pâte ne doit être ni collante,
ni trop molle, pour pouvoir être façonnée, soit en peti-
tes galettes épaisses comme des petits pimes, soit en
boulettes. Si besoin, ajouter de la farine de blé pour obte-
nir la bonne consistance. Rouler chaque beignet dans de
la farine, si on en utilise, avant de le faire frire dans une
poêle remplie de saindoux ou d’huile bien chaude
jusqu’à ce qu’il soit doré.
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Beignets
d’igname

1. Il existe trois sortes de makal dans la classification maya* : le akima-
kal ou makal-liane (Dioscora alata), le makal volant (Dioscorea bulbi-
fera), tous deux appelés ignames en français et le kukutmakal ou
makal-tronc qui se divise en deux espèces distinctes selon la classifica-
tion scientifique, l’une d’origine locale, Xanthosoma yucatanense, et l’au-
tre d’origine polynésienne, Colocasia esculenta, désigné en français sous
le nom de taro.

                              



L’ancien gardien de la milpa

Fils, apporte-moi un ancien gardien de la milpa
J’ai grand désir de voir son visage.
Ainsi soit-il, ô père!
Ce que tu demandes est un makal pour manger. 
Suywa t’an, langage énigmatique*.

(Livre de Chilam Balam* de Chumayel)

Makal, fils ancêtre 
Max kal, au cou de singe
Makol, personne de l’intérieur3

Tu es né avant les hommes
Descendu sous la terre
Tu continues de les alimenter

3. On connaît deux formes de ce nom, dont l’une pourrait avoir donné
naissance à l’autre : makal et maxkal. Maxkal peut se décomposer en max
“singe” et kal “cou”, car, nous dit Juan Pio Perez dans son dictionnaire écrit
dans la première moitié du XIXe siècle, sa tige ressemble au cou d’un singe
(Juan Pio Perez, Diccionario de la lengua maya, Imprenta literaria de Juan
F. Molina Solis, 1866-1877). L’autre forme, makal, peut dériver de mak,
racine qui signifie à la fois “recouvrir” et “personne”. L’identification du
makal à une personne ancienne s’appuie sur ce double sens : le makal est
un nohoch mak, une personne ancienne.

Ces beignets se mangent trempés dans du miel ou du
sucre. Ils sont encore meilleurs dégustés tout chauds.

Ingrédients : aki makal (“makal liane”) ou igname, saindoux
ou huile de friture, miel ou sucre, farine de blé (facultatif).

Avec ou sans farine…
J’avais d’abord cru que la farine de blé, introduite par les Espagnols,
était absolument indispensable à la confection de ces beignets car
les deux premières fois que je les ai vus faire, à Tabi, la farine avait
été utilisée en abondance. En fait, ce n’est le cas que si, et seulement
si, on ne sait pas bien s’y prendre… Car ce plat est sensible au ets’
kab, “la main mauvaise”2 qui fait tourner les plats et empêche la pâte
d’igname de “prendre” ou l’igname de bien cuire. La farine vient alors
à la rescousse. Elle est aussi employée si, par exemple, les tubercu-
les ont été récoltées par temps de pluie* ou à une époque avancée
de la saison (avril-mai), si la cuisson a été menée avec trop d’eau ou
encore si on veut obtenir plus de pâte avec moins de makal. 
À mon avis, les beignets dont la pâte a été faite sans farine sont plus
savoureux. En revanche, rouler rapidement chaque boulette ou chaque
galette dans la farine facilite leur tenue dans la friture. Il est aussi pos-
sible de sucrer un peu la pâte au moment de la mouture.
D’autres tubercules, comme la patate douce et la yuca (ou
manioc doux) peuvent être transformés de la même façon en
beignets, mais c’est moins commun que pour les makales et
nous ne l’avons pas tenté !
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2 Ets’ kab, “main mauvaise” de ets’ “mauvaise” (traduit en espagnol par
contrahecha, littéralement “contrefaite”), et kab “main”. Une personne qui
a le ets’ kab ne peut se rendre à l’endroit où cuit une nourriture en pib* car
celle-ci ne cuirait pas correctement: en effet le ets’ kab a la main “froide*”.

                                                                        



Comme la pierre à chaux
makal, tu pousses sous la terre
puis cuit en pib
tu retournes sous la terre 
pour terminer ta cuisson.

Le miel liquide est identifié à l’eau bien que son nom soit kab
“terre”. Le makal, préparé en pib ou en beignet, doit être mangé
avec du miel pour compenser sa fadeur.
Réduit en purée, associé au k’u’um, il se transforme en pâte dans
les temps de famine.
Mais son identification à la chaux, cendre de pierres vivantes,
rappelle qu’il aime la cendre : pour le faire pousser, on doit
mélanger à la terre de la cendre.

La cuisine du makal allie les aliments ancestraux aux aliments
espagnols, farine de blé et saindoux, qui sont entrés jusque dans
les villages les plus reculés.
Le beignet de makal apporte le raffinement des pâtisseries
andalouses au palais du peuple parfumé.

Dans les temps de famine.4

Comme la racine de ton nom le rappelle
Mak “personne”
Mak “recouvrante”.

Mon fils, apporte-moi la pierre brûlante du four à chaux
Apporte-moi aussi l’eau pour que je l’éteigne
Ici devant moi, elle devra éclater
Suywa t’an, langage énigmatique*. 
Ce qu’il [le père] demande est le makal
Cuit en pib*, sous la terre
Et l’eau demandée pour l’éteindre 
Est le miel liquide
Langage énigmatique.

(Livres de Chilam Balam)

Cette seconde énigme nous parle de la fabrication de la chaux*,
k’ul tan, dive cendre, cendre de pierres vivantes.
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3. (suite) L’étymologie max kal, “cou de singe”, permet aussi le rappro-
chement de makal avec les anciens puisque l’on sait que les singes sont
des anciens hommes : selon le Popol Vuh, ils ont été créés avant les
humains et, dans les représentations préhispaniques, ils sont associés à
l’écriture* dessin peinture obscure, ak’ab ts’ib, qui prit naissance dans
le monde souterrain, la matrice de la mère.
Makol, “personne de l’intérieur”, est un jeu de mot que l’on trouve asso-
cié au makal dans le Livre de Chilam Balam de Chumayel.

4. Le makal est aussi une nourriture des temps de famine puisque l’on
peut mélanger sa chair moulue au maïs* pour fabriquer de la pâte pour
les galettes (dîner du troisième jour).
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Huitième jour
Uaxac tul k’in

Déjeuner

Haricots en coulis 

Frijol colado
Chachbi bu’ul

     



Semer, puis récolter les haricots. Les trier ensuite à sec
sur une planche et les laver une ou deux fois. Les met-
tre ensuite dans de l’eau froide qui doit largement les
recouvrir. Saler d’une bonne poignée de sel et mettre
deux feuilles d’apazote. Cuire deux ou trois heures,
rajouter si besoin de l’eau en cours de cuisson de
manière à ce qu’elle recouvre toujours de 3 à 4 doigts les
haricots. Arrêter la cuisson quand ceux-ci sont tendres,
mais surtout pas mous. Rien de tel que de croquer un
haricot pour vérifier.
Voici les k’abax bu’ul, ou haricots cuits dans leur jus, un des
plats fondamentaux de la cuisine maya. La préparation des
haricots en coulis proprement dite débute à partir de là.

Réduire les haricots en purée soit au moulin à main, soit
au mixeur, avec leur jus. Prendre soin, toutefois, de
réserver un peu du bouillon pour éviter que le coulis ne
soit, au final, trop liquide : on peut toujours en ajouter,
mais pas en enlever.
Le coulis est ensuite filtré à la passoire fine une ou
deux fois, pour enlever les débris des enveloppes des
haricots. Pour le deuxième passage, on délaye ce qui

La cuisine maya 

207

Haricots 
en coulis

        



ou encore le roucou moulu. Elle nécessite toujours les mêmes gestes, pré-
cis et patients : délayer dans l’eau ou le bouillon en brassant bien avec toute
la main, passer à la passoire fine en tapotant de la main le bord du tamis
pour aider au filtrage, à la fin, bien presser le xix, c’est-à-dire ce qui reste
au fond de la passoire. Et ainsi de suite.
Avec ces gestes, la cuisine rejoint d’autres métiers : la maçonnerie,
la verrerie, et même l’alchimie …
Pour tous ces savoir-faire d’ailleurs, le tamisage a tendance
aujourd’hui à être négligé, avec l’arrivée des produits homogènes
déjà tamisés et celle des mixeurs en cuisine. Certaines cuisinières
considèrent que les haricots passés au mixeur ont leurs enveloppes
tellement bien réduites en miettes qu’il est inutile de filtrer. D’autres,
surtout au village, respectent l’esprit de la recette : il leur paraît incon-
cevable de ne pas filtrer les haricots, même passés au mixeur….
Il est difficile d’être précis sur la durée de cuisson des haricots : deux,
trois heures ou plus, si ce sont des haricots du Diable ! La qualité
des haricots, celle de l’eau, la nature du feu, de bois ou de gaz, sont
autant de facteurs de variations. Une seule chose est sûre : le feu de
bois donne un goût incomparable !
Pour l’ajout ou non de la tomate, tout est affaire de goût. La tomate
n’est pas indispensable, elle peut d’ailleurs être tenue pour respon-
sable de mauvaise digestion… D’autres n’aiment pas le goût de l’apa-
zote et n’en remettent donc pas avec l’oignon. Celui-ci peut être non
pas doré, mais mis cru et coupé menu, ou encore cuit sous la cen-
dre avant d’être ajouté ; le saindoux est alors simplement ajouté tel
quel dans le coulis. Quant à la consistance finale, plus ou moins
épaisse, là encore, c’est subjectif. Il faut préciser, toutefois, qu’il ne
s’agit pas d’une purée, mais d’un coulis, assez liquide donc, l’objec-
tif étant de pouvoir le manger avec la galette de maïs en guise de
cuillère.

reste au fond de la passoire soit dans du bouillon, soit
dans de l’eau, en le brassant bien.
Émincer alors l’oignon avec le reste des feuilles d’apazote
et faire revenir doucement sans brunir dans le saindoux
ou l’huile dans une marmite assez grande pour contenir
le coulis de haricots. Si l’on met de la tomate, la faire reve-
nir avec l’oignon. Quand l’oignon est bien doré, ajouter
le coulis en remuant sans cesse sur le feu jusqu’à ce que
l’ensemble bout. Quand l’ébullition est atteinte, laisser
cuire sans remuer jusqu’à ce que l’écume blanche dispa-
raisse de la surface des haricots et soit remplacée par
une “peau brune”, de la couleur du coulis. Cela prend à
peu près une demi-heure. C’est prêt.
C’est quand l’ébullition a bien prise que l’on peut juger
de la consistance : si le coulis est trop liquide, rajouter
un peu de pâte de maïs* chaulé ou encore de la farine
de maïs ou de blé, elle-même délayée à l’eau et filtrée,
bien remuer et laisser se terminer la cuisson jusqu’à
l’apparition de la peau.

Ingrédients : 500 g de haricots rouges ou noirs, une poignée
de sel, 4 belles feuilles d’apazote, 2 bonnes cuillerées à
soupe de saindoux ou, à défaut, d’huile, 1 bel oignon, 1
tomate, pâte de maïs chaulé (facultatif).

L’aspect central de cette recette, qui lui donne même son nom, est
constitué par le filtrage (colar/chach) après délayage. Cette opéra-
tion de délayage-filtrage se fait toujours de la même façon, qu’elle
concerne les haricots, la pâte de maïs chaulé, la poudre de pépins de courge
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Pour traduire chachbi bu’ul, j’ai choisi le terme “coulis” qui ren-
voie à la consistance du plat. Filtrat est plus précis – on utilise
aujourd’hui une passoire fine que l’on appelle en espagnol cola-
dor - mais moins heureux. L’oreille doit compléter le jugement.
En maya, si chach est le plus courant, il existe cinq autres termes :
pak’chach, man tats’, but’, maytah, xix.

Xix désigne “le résidu du filtrat” mais peut aussi indiquer l’action
qui produit ce résidu.
But’ signifie farcir, mais aussi filtrer en remplissant. J’ai souvent
observé cette technique qui consiste à filtrer en remplissant un
sac en tissu, aujourd’hui en matière synthétique, maillé très fin.
Ce sac joue le rôle de filtre et on presse alors le sac pour faire
sortir tout le filtrat.
Pak’chach est composé de chach “filtrer” et de pak’ “mur” et
s’emploie en maçonnerie pour désigner l’action de tamiser le
mélange destiné à la confection des murs.
Man tats’ est plus général et se traduit par “passer à travers”, “tra-
verser”. Man est très proche du français “passer” et renvoie au
même champ sémantique.
Quant à maytah, il est l’équivalent de “cribler”, on le retrouve
dans le mythe de la pierre triangulaire qui donne naissance au
maïs (déjeuner du premier jour) :

U pikil ak’ab De la nuit multiple
Ti minan Ds3 Ce lieu sans Dieu
Kuchik Il chargea
May to u k’amab. Son offrande criblée.4

(Livre de Chilam Balam* de Chumayel)

Filtrer, passer, cribler

Colar/chach est une polyactivité, une polyphonie.
Elle renvoie aussi bien au registre de la cuisine qu’à celui de la
maçonnerie, activités jumelles.
La chaux* s’utilise pour faire des galettes et des murs : se construire
un toit et se remplir le ventre sont des variations sur un même thème.
Les Inuits, pour lutter contre les froids excessifs, se construi-
sent une seconde maison de graisse, à même le corps1…
Colar/chach participe de cette logique qui permet de faire un
bon mortier comme un bon coulis.
En français, il est difficile de le traduire par un seul verbe ;
il renvoie à 

filtrer
passer
tamiser 
cribler – art de l’achimiste2.
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1. Farley Mowat, Mœurs et coutumes des Esquimaux caribous (titre ori-
ginal : People of the deer), Payot, 1953.

2. Guillaume Sedacer, alchimiste catalan, utilise beaucoup le criblage
à fois dans ses recettes et dans sa manière d’écrire (voir Pascale
Barthélemy, La Sedacina ou l’Œuvre au crible : l’alchimie de Guillaume
Sedacer, carme catalan de la fin du XIVe siècle, S.É.H.A., Archè, 2002).

3. Ds : abréviation de Dios dans le manuscrit.

4. Variante : Vint 
L’offrande criblée

                                                                  



Huitième jour
Uaxac tul k’in

Dîner

Galettes de maïs 
fourrées d’haricots en coulis

Panuchos yete salbutes

Offrande criblée, passée au tamis après avoir été broyée sur le
mortier de la connaissance5.
Le criblage fait partie de la cuisine des origines sur la matrice
devenue pierre, quand il n’y avait pas encore de dieu et que le
monde était en train de naître. 
De cette offrande criblée est formée la pâte originelle avec
laquelle la mère pétrit le premier homme de maïs et de chaux6.

Du haricot j’ai déjà dit
L’essentiel au deuxième jour
Haricot de mon cœur
Je monte avec toi
Jusqu’au septième ciel !

HUITIÈME JOUR – Déjeuner 

5. K’a “mortier”, proche de k’ah “connaissance, intelligence”.

6. Il y a une double naissance : d’abord sous forme d’un épi de maïs
qui naît de l’enveloppe Holoch, la mère sous forme végétale, puis
ensuite lorsque la mère sacrifie son fils maïs. Elle le pile sur sa
matrice triangulaire transformée en mortier et, avec la chaux, cendre
de pierres divines, le transforme en pâte avec laquelle, en y ajoutant
de l’eau - ou du sang de serpent et de tapir, selon une autre version -
elle pétrit le premier homme de chair et de sang. 
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Prendre le reste du coulis de haricots et des galettes de
maïs* du déjeuner. Ouvrir chaque galette sur le bord, de
manière à dégager la petite peau délicate qui se dédouble
au cours de la cuisson -le say (le maïs quotidien) - et à pou-
voir fourrer la galette d’un peu de coulis. Dans une poêle,
on aura mis à chauffer du saindoux ou de l’huile pour faire
frire ensuite rapidement les galettes farcies. Une fois bien
dorées, les retirer de la poêle et les garnir. Selon ce qu’on
a sous la main, ce peut être un salpicón d’oignons préparé
comme pour la cochinita pibil* (cinquième jour) et/ou un
salpicón de chou vert plat, comme pour les polkanes
(déjeuner du sixième jour). Un peu de poulet effiloché
(bouilli, puis éventuellement grillé après avoir été enduit
de xak’ de roucou) ou d’œuf dur vient souvent compléter
la garniture de cet équivalent maya de nos sandwiches.

Ingrédients : galettes de maïs, haricots en coulis, saindoux ou,
à défaut, huile, chou vert plat, oignon, jus d’orange amère ou de
citron vert, poulet déjà cuit et effiloché ou œuf dur, sel.

L’art d’accommoder les restes
Les panuchos font partie de cet art d’accommoder les restes, art plein d’as-
tuces qui va généralement de pair avec une absence de techniques de
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Les galettes fourrées de don Panucho

Accommoder les restes est une des grandes questions de la cuisine
et, sans doute, de la culture en général : comment rendre produc-
tifs les déchets ?
Excréments et déchets de notre culture industrielle : dis-moi ce que
tu jettes et je te dirai qui tu es !
De Platon à Nietzsche, on peut suivre à la trace cette épistémolo-
gie du reste…
Comment faire du neuf avec de l’ancien, comment comprendre qu’on
ne peut faire du neuf qu’avec de l’ancien et que, dans l’éternel retour
du même, il y a toujours un élément nouveau qui rend autre le même.

Invitation
Goûtez de ma cuisine, mangeurs !
Demain, elle sera meilleure
Après demain, elle vous paraîtra excellente
En désirez-vous davantage ?
Mes sept vieilles recettes
M’inspireront autant d’audaces nouvelles 

Friedrich Nietzsche2
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conservation par le froid. Il reste vivace, bien que de nombreux foyers
mayas* aient maintenant acquis, même au village, le réfrigérateur.
Souvent, ces “faiseurs de froid” ne sont guère remplis que de ces redou-
tables boissons sucrées qui ont besoin du froid pour être consommables…
Car l’habitude demeure de cuisiner la quantité nécessaire pour le jour
même ; de plus, distribuer aux proches un peu de son repas permet à la
fois de partager son quotidien, ou son extraordinaire, et d’éviter les res-
tes. Si l’on veut garder quand même quelque nourriture de la veille pour
le lendemain, on prendra bien soin de la mettre dans une marmite
sèche, et de la faire bouillir à pleins bouillons quelques minutes.
S’il reste du coulis de haricots, on pourra donc faire ces panuchos. Mais,
attention ! Il faut disposer pour cela de galettes façonnées à la main car
elles seules se dédoublent vraiment au cours de la cuisson et peuvent ainsi
être fourrées, en soulevant délicatement la fine “peau” du dessus. Les galet-
tes industrielles font triste figure à côté…Mais qu’importe, la cuisine
maya coloniale a aussi inventé les salbutes qui, eux, sont des galettes fri-
tes telles quelles – il est donc inutile qu’elles se dédoublent -, et ensuite
tartinées de coulis puis garnies comme leurs cousins, les panuchos…
D’autres fois, si elle n’a sous la main ni galettes déjà faites, ni coulis de hari-
cots, mais seulement un reste de pâte de maïs chaulé, la cuisinière maya
aura encore la ressource de faire des empanadas (chanchames). Il lui suf-
fit, pour cela, de saler son reste de pâte, puis de le façonner en galettes
après avoir mis une poêle sur le feu avec de l’huile ou de saindoux. Chaque
galette est pliée en deux et mise à frire. Quelques feuilles de chaya fine-
ment émincées pourront avoir été mélangées à la pâte pour lui donner
une jolie couleur verte et une saveur appréciée1. Chaque empanada se
mange encore chaude, garnie sur le dessus, comme les panuchos et les
salbutes, d’un salpicon d’oignons, de tomates et/ou de chou.
Très simple et délicieux !

2. Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, t. V, Le Gai
savoir, “la gaya scienza”. Fragments posthumes. Été 1881-été 1882, textes
établis par G. Colli et M. Montinari, trad. de Pierre Klossowski,
Gallimard, 1982, p. 31 (premier aphorisme : Invitation).1. J’ai essayé en France avec quelques feuilles de persil et c’était très bon.

Salbutes

                                      



- Mais, c’est excellent, don Panucho... et comment appelez-vous

cette merveille?

- Mais, répondit le cuisinier pris de court, ce sont des panuchos,

les tacos spéciaux de don Panucho !

Don Alvaro partit d’un grand éclat de rire...

- Très bon, excellent, magnifique ! Mettez-m’en deux douzaines !

Et le lendemain, tout Mérida ne parlait plus que des panu-

chos de don Panucho3.

Hymne à l’oignon

Don Panucho le savait bien : pas de tacos sans oignon !

Saint* oignon, bulbe divin des Égyptiens
Bulbe métaphysique 
Tes couches renvoient aux sens de plus en plus profonds
Du symbole 
Que l’exégèse exhume.

Au Yucatán, presque tous les plats intègrent l’oignon, pourtant
d’origine étrangère... Le village natal de mon ami José Tec,
Ixil, s’est même spécialisé dans la culture d’une variété spéciale
d’oignon, célèbre dans tout l’état, qu’on nomme, en espagnol,
cebolla de Ixil. Le village de Chumayel est aussi le lieu d’une
pratique culinaire qui met l’oignon à l’honneur. Pour com-
mencer la fête patronale en l’honneur du Christ et de sa sainte
Croix, on coupe une grande quantité d’oignons en petits mor-
ceaux (on appelle cela picar las cebollas). Puis, ils sont mis à

Le panucho est le frère latino de notre sandwich, il en a pres-
que la même origine mythique. À cette différence près que l’in-
venteur n’est pas un lord mais un vendeur de rue, don
Panucho.

Don Panucho
Un jour, il y a de cela un ou deux siècles, peut-être plus, dans

la bonne ville de Mérida, que les Mayas appellent toujours

Ho’, diminutif affectueux de Ix kan siho, la Divine, “Celle qui

est née du ciel”, un jour, donc, un brave vendeur de tacos, ces

galettes garnies que l’on mange un peu partout au Mexique, ter-

minait sa journée. Il avait vendu un grand nombre de tacos et

avait pour cela utilisé jusqu’à son dernier morceau de viande.

Il allait fermer lorsque se présenta le client, celui que l’on ne peut

pas refuser, don Alvaro Pacheco, descendant en droite ligne du

conquistador Juan Pacheco, un des héros de la conquête - on

dirait aujourd’hui un des massacreurs et on lui ferait un procès

mais en ce temps-là... 

Or, catastrophe, don Panucho n’avait plus le moindre petit

morceau de viande avec lequel remplir son taco! Il lui restait

juste quelques tortillas un peu rassies. Soudain, il eut une

idée : il avait avec lui une petite marmite de haricots en coulis

que sa femme avait préparés et qu’elle lui avait demandé de faire

bouillir pour pouvoir l’utiliser le lendemain avec du bon

cochon pibil. Mais le cochon n’était pas encore tué... Il prit une

tortilla, la farcit d’une cuillère de coulis de haricots et la mit à

revenir dans du saindoux. Il rajouta dessus des petits mor-

ceaux d’oignons et de tomates - ça, il en avait toujours en

réserve - une pointe de piment et offrit cela - sans rire - à don

Alvaro qui attendait patiemment. Don Alvaro engloutit la petite

galette et dit:
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3. Cette histoire est très connue, j’en donne ici une version personnelle
de mémoire. Elle est très semblable à sa “sœur” du Vieux monde où
un lord anglais, Lord Sandwich, n’ayant pas de nourriture en suffisance
pour ses invités, inventa le sandwich.

                                            



Neuvième jour
Bolon tul k’in

Déjeuner

Chokolomo

HUITIÈME JOUR – Dîner 

mariner pendant trois jours dans du vinaigre avec du piment
vert. Ces oignons vont ensuite servir à cuisiner les cochons sacri-
fiés pour la fête et dont on danse la tête le jour de la vaqueria,
bal traditionnel qui ouvre les festivités. Cette pratique était
sans doute plus répandue autrefois mais, aujourd’hui, je ne la
connais qu’à Chumayel.
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Mettre dans l’eau froide salée les différents morceaux de
viande de taureau (ou de vache) et mettre sur le feu à
cuire. Pour un vrai chokolomo1, il faut de la viande de
lomo, “lombe”, assez grasse – dans la pratique, on ne res-
pecte pas toujours cette indication –, des os et des abats
(foie, rognons, et cœur2). Une ou plusieurs têtes d’ail
entières et non épluchées, selon la quantité de viande
dont on dispose, sont mises à cuire sous la cendre, pen-
dant que la marmite commence à chauffer. Elles sont
ajoutées au bouillon quand l’eau commence à frémir,
avec le poivre et les feuilles d’oregano. C’est tout. Il suf-
fit de laisser cuire ensuite longuement et doucement.
Ce plat simple qui a toute la saveur du taureau (ou de
la vache) se sert avec du piment frais, des feuilles de
coriandre hachées et un salpicón de radis roses (déjeu-
ner du deuxième jour).
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1. Chokolomo est un mot métisse, du maya choko, “chaud*”, et de l’es-
pagnol lomo, “lombe”. Chaud parce que ce plat doit se manger chaud, mais
aussi parce que la viande bovine est mythiquement “chaude”.

2. On peut aussi mettre la langue, “le meilleur et le pire des morceaux”.

Chokolomo

                      



Après la corrida, savoureux chokolomo3

Élevage, corrida et chokolomo

Le chokolomo est un plat qui prolonge la corrida bien qu’on puisse
le manger hors de cette occasion rituelle, notamment le samedi
où il figure à la carte de certains restaurants de Mérida, la capi-
tale.
Comme les salbutes (dîner du huitième jour), ce plat est métisse, xak’,
et allie la chaleur rituelle “choko” de la viande bovine au lomo espa-
gnol, dont les conquérants ont amené la cuisine, comme par exem-
ple pour les lomitos de Valladolid, “lombes de Valladolid”, plat
yucatèque urbain d’origine espagnole.
Manger la viande de l’animal, en Espagne comme au Yucatán, c’est
incorporer sa force et sa vitalité et sceller le pacte avec H-wan tul,
maître colonial du bétail, qui donna au paysan maya si ce n’est
la prospérité, du moins la possibilité de pouvoir vivre en ces
temps bouleversants qui suivirent la conquête4.

Ingrédients : viande, os et abats de taureau (ou de vache),
sel, poivre, feuilles d’oregano, têtes d’ail, piment, coriandre
fraîche, radis roses, jus d’orange amère.

L’essentiel de ce plat réside dans le choix des morceaux et
dans la qualité du caldo ou bouillon. On peut d’ailleurs man-
ger la viande et le bouillon à part.
Tu auras remarqué, amie lectrice, ami lecteur, que l’ingrédient
principal de cette recette était la viande de taureau, fraîchement
toréé ou, à défaut, celle de vache, car je ne me souviens pas
d’avoir mangé du bœuf au village... De toute façon, il s’agit d’une
viande relativement rare.
Ceci est une version “au blanc” d’un chokolomo. Le jour où il
a été cuisiné, à Tabi, le cœur de la bête n’était pas de la fête : il
avait été mis à saler avec le mou et était destiné au boucanage.
Cette recette connaît des variantes, comme toute recette qui se
respecte, à commencer par la version “au rouge” avec le xak’ au
roucou (déjeuner du troisième jour). Certains estiment que, sans
l’ajout d’un oignon mis à cuire sous la cendre, ce plat est fade.
D’autres encore mettent dans le bouillon de la tomate et de l’oi-
gnon cru coupés menus.
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3. Despues de la corrida, saboroso chocolomo (proverbe yucatèque).

4. Sur la mythologie de H-wan tul, voir le tome 4 de Michel Boccara,
Encyclopédie de la mythologie maya yucatèque, ainsi que, du même
auteur, “Les enfants du diable. Élevage et corrida chez les Mayas yuca-
tèques”, Journal de la Société des Américanistes, 1985, 71, p. 7-28.

                                        



adaptés à l’écosystème maya : ils ont vécu dans la forêt, pres-
que sauvages, ne revenant au corral qu’en temps de sécheresse
pour boire. Pour les attraper, il fallait partir en forêt avec un
lasso… seuls y arrivaient ceux qui avaient la protection de
H-wan tul, c’était une véritable expédition. 
Je dis « c’était » car aujourd’hui, depuis la loi et le décrêt de
1971-72 qui obligèrent à clôturer les pâtures, l’équivalent des
enclosures européennes du XIIIe siècle, le taureau n’est plus ce
qu’il était : la corrida et l’élevage se négligent ! Les grands éle-
veurs sont rois et les paysans mayas essaient péniblement de
conserver quelques bêtes, loin des grands troupeaux commu-
nautaires d’autrefois.

Manger la force vitale

Pour faire un bon chokolomo, il faut choisir les morceaux :
- du lomo, “les lombes”, partie inférieure du dos de l’animal ;
- des os, bak* ;
- les entrailles : foie, rate, reins et cœur ;
- la langue (facultatif).

Si on arrive trop tard et qu’on ne trouve plus les morceaux adé-
quats, on pourra manger un chechak de ganado, un simple
bouilli de taureau (ou de vache), cuisiné comme le cerf au déjeu-
ner du septième jour. 
Nous avons observé qu’à Tabi, le foie était privilégié, tant
pour le chokolomo que pour la cuisine du cerf (déjeuner du
septième jour). Foie se dit taman en yucatèque et tam “pro-
fond”7 est une racine qui contribue à former la mystérieuse

On ne peut comprendre l’excitation que procure ce plat simple sans
intégrer les changements qu’a pu apporter le bétail, et tout particu-
lièrement le bétail bovin, dans la vie des communautés yucatèques.
Le changement principal a été l’obligation pour le paysan maya
de clôturer sa milpa* sous peine de voir les vaches milperas
manger sa récolte sur pied. La corrida, introduite très tôt - les
premiers témoignages datent de la première moitié du XVIIe siè-
cle - a été un moyen pour le paysan maya de contrôler cet ani-
mal et de l’intégrer dans ses pratiques mythiques en l’attachant
au yaxche’, le fromager cosmique, incarnation de la mère-père5.
Elle est devenue un rituel de fertilité mais le taureau (et la vache)
n’a pas été intégré aux rituels agricoles : on ne mange pas de
viande de bœuf, ni de porc, lors des banquets de la milpa*.
Les vaches et les taureaux, d’abord appelés kastiyan keh “cerf
espagnol” puis wakax6, construit sur l’espagnol vaca, se sont
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5. J’ai montré que la mère est aussi père, kit : le yaxche’ en est une illus-
tration puisqu’on l’appelle chupa, “jeune fille”, et qu’on dit que sa par-
tie supérieure est masculine, identifiée au père sous sa forme H-wan tul,
et sa partie inférieure féminine identifiée à la mère sous sa forme X-tabay. 
Francesc Logorred Perramon décrit ce qu’il appelle « le rituel du cho-
kolomo quotidien » à Santa Elena, près d’Uxmal, lors duquel l’animal
est attaché à un fromager, l’arbre cosmique, le vendredi, de manière à
ce que chaque habitant puisse le voir avant d’en acheter la viande, puis
sacrifié au pied de l’arbre le samedi matin à l’aube (Francesc Logorred
Perramon, U Mayathanoob ti dzib. Las voces de la escritura, Universidad
Autónoma de Yucatán, 1996, p. 181-192 : « El chocolomo : tradicio-
nes mayas y costumbres españoles ».

6. Il est intéressant de noter que le terme espagnol res équivalent au
maya wakax signifie “bétail” dans un sens général qui inclut les grands
quadrupèdes sauvages que l’on chasse et mange, comme le cerf et le
pécari (cf. María Moliner, Diccionario de uso del español, Gredis, 1983,
t. 2, p. 1001). La traduction, aux débuts de la conquête, de l’espagnol
toro par kastiyan keh, “cerf espagnol” est donc fidèle, jusqu’à un cer-
tain point, au sens espagnol du mot res. 

7. Le suffixe an est un suffixe nominal qui indique l’essence, comme
dans pixan, “enveloppe de l’être”, traduit par “âme”, formé sur la
racine pix, “enveloppe”, “couverture”.

                                                                             



force vitale originelle, présente en tout être vivant depuis les
origines du monde, le tamkas8, complémentaire du ik’, et
dont la Voie lactée est composée. Le foie, si on suit cette éty-
mologie, contient donc cette énergie.
Le cœur est associé à l’intérieur de l’être, ol, et permet d’incor-
porer une autre partie de cette énergie. C’est la même chose
pour les reins, organes proches des lombes ainsi que la langue,
quand elle entre dans la composition de la recette.
Les Nahuas du centre du Mexique, comme certaines sociétés
mayas, par exemple les Mayas Chortis, associent directement
le foie à une entité animique liée à la force, la joie et la santé9. 
Manger du foie, c’est donc absorber la force de l’animal et aug-
menter son potentiel de joie et de santé. Je me rappelle ma mère
me racontant comment on lui faisait boire, petite, de l’huile de
foie de morue en argumentant sur les extraordinaires bénéfi-
ces de cette huile pour la santé, malgré son goût atroce !
Choisir les morceaux, c’est donc agir en bon boucher et en bon
cuisinier, mais aussi sacrifier selon le rite. 

Un bon chokolomo apporte force et santé et commence par la
découpe, comme pour le cochon !
C’est pour cela que, traditionnellement, le cuisinier est une des
fonctions du h-men* et du chamane : la cuisine est l’art de ren-
dre les autres absorbables et assimilables.

En mangeant l’autre, on le devient. 

La cuisine maya 

8. Tamkas/tankas/tamakas : le “mal” profond, la force vitale originelle,
liée au sexe. 
Tamkas est un terme composé de deux racines : k’as, “mal”, sortie de l’état
de pureté et d’inexistence (insistence) par l’intermédiaire de la relation
sexuelle ; tam, “profond” (en composition tam peut se transformer en tan).
L’affaiblissement du tamkas est une maladie qui se caractérise par une
atteinte de la force vitale originelle et se manifeste, généralement, par
des crises d’épilepsie. 

9. Sur l’importance du foie et notamment sa place dans les entités ani-
miques des Nahuas, on consultera le livre de Alfredo Lopez Austin,
Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos Nahuas,
Mexico, Universidad Autonoma de Mexico, 1984, notamment les
pages 209-210 et 259.
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Neuvième jour
Bolon tul k’in

Dîner

Œufs au bouillon
Caldiyo he’

     



Mettre de l’eau à bouillir avec du sel en y ajoutant de l’oi-
gnon et de la tomate émincés, du poivre moulu, 
un peu de saindoux, du xak’ de roucou (déjeuner du troi-
sième jour) délayé et filtré et des feuilles de menthe fraî-
che, éventuellement quelques gousses d’ail préalablement
cuites sous la cendre, toutes choses destinées à donner
du goût au bouillon. Pour lui donner de la consistance,
on y jette quelques pâtes fines ou du riz, au moment de
l’ébullition. On peut faire cuire les œufs en omelette à
part, couper celle-ci en morceaux que l’on ajoute au
bouillon. Ou encore, peu avant de servir, on casse les
œufs directement dans le bouillon, pour les pocher.
Quand ils sont cuits, il est temps de servir. 

Ingrédients : œufs, tomate, oignon, ail (facultatif), menthe
fraîche, xak’ de roucou, saindoux, sel et poivre, pâtes pour
potage ou riz.

La menthe fraîche relève bien ce plat simple ; c’est une des her-
bes qu’on cultive dans un vieux seau, sur la margelle du puits
par exemple pour la protéger des redoutables poules et
cochons, ou sur un kanche’ avec la ciboulette et la coriandre.
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Ouvert !

L’œuf 1, he’, est “ouverture” :

Ouvre le monde
Œuf cosmique
Ouvre l’être humain
Œuf d’oiseau
Ouvre l’intelligence
Œuf du hetsmek

Cassé dans la marmite
Tu ouvres les arômes
Du caldiyo he’

Cassé dans la poêle
Avec chaya, menthe ou tomate
Oignon rouge ou blanc
Tu ouvres l’appétit !

Lors de la cérémonie du hetsmek, le rituel de l’ouverture de
l’œuf (dîner du troisième jour), l’enfant répète ce que fait le petit
oiseau qui casse sa coquille pour venir à la vie. 

Quelques feuilles vite coupées pour ce plat, ou en simple duo
avec l’œuf pour une omelette à la menthe – aux couleurs vives
qui stimulent l’appétit - ou encore dans le boudin (cinquième
jour). À côté de la saveur fraîche de la menthe, les pâtes, ou le
riz, semblent bien fades, surtout que leur qualité, au village, est
souvent médiocre : ce sont des solides destinés à épaissir le
bouillon, pour rapprocher celui-ci de la soupe (dîner du qua-
trième jour). Il ne viendrait à personne l’idée, au village, de ser-
vir des pâtes simplement cuites à l’eau… Le riz a une place plus
reconnue, plus ancienne sans doute. Ne vous y trompez pas,
dans les restaurants, si vous demandez une sopa de arroz, on
vous servira du riz cuit à la créole, autrement dit une soupe
sèche !
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1. He’ (variante ye’el) signifie “œuf” et “ouverture”. Comme en fran-
çais, ce terme désigne aussi les testicules, autre manière d’“ouvrir” une
vie humaine.

                        



Dixième jour
Lahun tul k’in

Déjeuner

Bras de reine
Ts’otobichaya

NEUVIÈME JOUR – Dîner

L’enfant doit casser son œuf pour accéder à l’humanité.
Le parrain ou la marraine lui ouvrent les jambes pour l’instal-
ler confortablement à califourchon sur la hanche, dans la posi-
tion de hets mek, littéralement “l’assise embrassante”. 
Cette position, qui deviendra la sienne à chaque fois qu’il sera
porté, est un prélude à la marche.

Puis font neuf petits tours autour de la table 

neuf petits tours autour du monde 
neuf petits tours et puis s’en vont.
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Avant de pouvoir façonner ces “bras” royaux, on prépare
avec soin tous les ingrédients. La veille, on aura préparé
le maïs* chaulé (le maïs quotidien) qui a été lavé et
moulu le lendemain. Au petit matin, à la fraîche – pour
éviter la piqûre des épines (dîner du deuxième jour) –,
récolter les feuilles de chaya, puis les laver, les équeuter
et les émincer, après avoir mis de côté les feuilles les plus
belles. La pâte de maïs* chaulé est alors longuement
pétrie à la main pour y ajouter, dans un premier temps,
le saindoux et le sel et, dans un second temps, les feuil-
les de chaya émincées, de manière à obtenir une pâte à
la fois bien verte et bien salée. Les pépins de courge
sont grillés et moulus comme il est dit pour le omsikil
(déjeuner du premier jour) et la poudre obtenue est
salée. Enfin, les œufs sont mis à cuire jusqu’à ce qu’ils
soient durs, puis épluchés. J’allais oublier la préparation
des feuilles de bananier : les cueillir (ou les acheter), les
passer un instant chacune à la flamme d’un feu pour les
assouplir, puis détacher les parties vertes de la tige cen-
trale, avant d’essuyer avec un chiffon sec tous les mor-
ceaux obtenus. S’assurer aussi d’avoir quelques
morceaux d’écorce ou d’agave pour servir de liens.
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400 g de pépins de courge moulus et salés, 32 œufs, une
dizaine de feuilles de bananier. Pour la sauce : 1 kg de
tomate, 1 oignon, sel et poivre.

Quand je mange ce plat, j’imagine une belle reine verte, aux
mille bras potelés, qui, dans sa générosité, nous nourrit de sa
propre chair. C’est un de mes favoris, végétarien, qui plus est !
Bien sûr, il y a quelques petites variantes dans la recette,
comme l’ajout de petits morceaux de piments dans la farce (ou
dans la poudre de pépins, déjeuner du premier jour) ; la pâte
peut aussi être étalée en rond, plutôt qu’en carré ; ou encore,
on peut ne pas tapisser chaque pâte avec les feuilles de chaya
entières. Mais ce ne sont là que des détails ! En revanche, il est
une modification qui, selon moi, n’est pas anodine : c’est celle
consistant à couper les œufs durs en morceaux pour les étaler
sur la pâte. Non seulement, c’est une variante chiche – elle per-
met d’utiliser moins d’œufs – mais surtout, les bras grassouil-
lets de ma reine sont transformés en tamales* ordinaires. À
éviter soigneusement, donc.
Les jours moins fastes, il vaut mieux, d’après moi, se conten-
ter de faire de simples tamales de chaya, uniquement faits de
pâte de maïs chaulé à laquelle on a ajouté feuilles de chaya
émincées, saindoux et sel et que l’on cuit à la vapeur ou en pib*,
à la façon des pibix-pelones du hanal pixan (déjeuner du
onzième jour).

Tout est prêt pour commencer : prendre une bonne
boule de pâte verte et, sur un morceau de feuille de bana-
nier qui devra être bien large (on peut prendre aussi plu-
sieurs morceaux superposés), l’étaler en un rectangle un
peu plus petit qu’une feuille de papier et plus épais
qu’une galette ordinaire, répartir dessus 4 à 5 feuilles de
chaya entière, saupoudrer de la poudre de pépins de
courge en une fine couche, puis aligner 4 œufs sur un
des bords les plus longs, enrouler la pâte farcie en pres-
sant bien pour que le tout soit compact et envelopper
ce beau saucisson dans la feuille de bananier, puis fice-
ler le tout avec les liens préparés.
La cuisson se fait à l’eau et à la vapeur (comme celle des
x-tobiholoches, au déjeuner du troisième jour), en rem-
plissant à moitié d’eau la marmite où ont été entassés les
pâtés et en ayant pris soin, auparavant, de mettre dans
le fond des morceaux de tige de feuilles de bananier de
telle sorte qu’ils ne touchent pas le fond (à moins de dis-
poser d’une marmite à plusieurs étages). Ne pas oublier
de couvrir. Compter deux heures après l’ébullition, ce
qui donne largement le temps de préparer une sauce faite
de tomates revenues dans du saindoux ou de l’huile, avec
un peu d’oignon, du sel et du poivre.
Car c’est accompagnés de cette sauce que les bras de reine
se dégustent, une fois dévêtis et coupés en larges tronçons.

Ingrédients (pour faire huit bras) : pâte de maïs chaulé faite
avec à peu près un cuartillo de grains, sel, un quart de litre
de saindoux, un grand saladier de feuilles de chaya, 300 –
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Les ts’otobichayas, “chayas enveloppées étroitement”, se prépa-
rent sur le mode des x-tobiholoches, elles ont la même forme
et leur nom a la même racine : tobil, “enveloppé”.
Mais la ressemblance va plus loin : holoch, feuille enveloppant le maïs,
et chaya, feuille verte inépuisable, sont toutes deux des figures de la
mère, dont une des images est la feuille, identifiée à une couche du
cosmos : Ix k’an le ox k’an le mu(n)yal, Jaune feuille de noix-pain et
de nuage en est une autre figure (dîner du troisième jour).

Ix ma yum, Celle qui n’a pas de père1. 
Ainsi l’appelle en langage énigmatique, suywa t’an, à compren-
dre à plus haut sens, suywa u natal2, le halach winik, l’“homme
véritable”, gouverneur de province, qui demande à son fils de
lui apporter les ts’otobichayas qu’il a grand envie de manger.
Celle qui n’a pas de père, c’est-à-dire la mère cosmique, est
venue au monde avant que le père ne soit inventé.

Le nom espagnol du ts’otobichaya est brazo de reina, “bras de
(la) reine”3. 

Qui est cette reine ?
C’est la reine du ciel, la mère cosmique et la Vierge dont tous
les Yucatèques savent qu’elle est reina del cielo puisque c’est
ainsi qu’on la chante… et patronne du Yucatán.

La chaya, verte feuille de la Vierge, est couleur de l’origine.

Manger la reine, la femme sans père

Mehene ka a tales ten
Uuk yal u pix
Ix ma yum
Yan u ol in hantante
Tu k’ini uil u hantabale
Kay ba kak yume 
He x-lik u k’atike
Lay ts’otob chaye
Suywa t’an

Mon fils, apporte-moi
Enveloppé dans sept couches
Celle qui n’a pas de père
J’ai le désir de la manger
Parce qu’est venu le temps que je la mange
Ainsi soit-il, Père!
Et voilà ce qu’il veut
La ts’otobichaya
La chaya enveloppée étroitement 
Langage énigmatique*, suywa t’an.

(Livres de Chilam Balam* de Chumayel et d’Ixil)

DIXIÈME JOUR – Déjeuner La cuisine maya 

242 243

1. Généralement traduit par “l’orphelin de père”, parce qu’on ne recon-
naît pas en Ix ma yum, la mère fondamentale, “celle qui n’a pas de père”,
comme, dans la religion chrétienne, la Vierge à laquelle justement la
chaya, nous allons le voir, est étroitement associée. En effet sainte Anne,
conçut aussi la Vierge, sa fille, sans père, en une Immaculée conception.

2. Variante de la formule suywa t’an, “langage énigmatique*”.

3. Certaines cuisinières distinguent brazo de reina et ts’otobichaya; dans
ce cas, les recettes peuvent varier même si la base reste le maïs et la chaya. 

                                                              



goutte de sa sueur, de cette eau originelle qui, dans un autre
récit, donna son corps de pluie* à Chak*.

La recette des bras de reine n’est pas aussi simple : il y faut des
pépins de courge, de la pâte de maïs et des œufs, c’est-à-dire les
ingrédients que l’on trouve dans la nourriture du repas rituel du
hetsmek (dîner des troisième et neuvième jours) : le rituel de nais-
sance qui fait du petit enfant, encore sans raison, un être intelligent.

Feuille de chaya, couche du cosmos, enveloppe de la mère.

Mais quel est le rôle de la chaya dans ce rite ?
Elle joue le rôle d’une enveloppe qui s’ouvre à la naissance pour,
à la fois, nourrir un enfant et en sacrifier un autre.
Naître et mourir dans le même mouvement : naître à ce
monde, c’est mourir à la forêt*.
Pour nourrir son enfant humain, la Vierge sacrifie son enfant
maïs, mais en se faisant chaya, elle va plus loin : elle se sacri-
fie feuille-enveloppe…
La pensée maya joue sur les chiffres sept et neuf, respectivement
nombre de couches du cosmos européen – associé aux sept pla-
nètes du système de Ptolémée – et nombre de couches du cos-
mos maya.
Tantôt sept comme dans les Livres de Chilam Balam qui parlent
des sept couches qui enveloppent “Celle qui n’a pas de père”… 
Tantôt neuf, comme lors du rituel d’ouverture de l’intelligence,
le hetsmek : avec neuf feuilles de chaya on compte le nombre
de tours que parrain ou marraine réalisent autour de la table
monde et à chaque tour, on dépose une feuille…
Neuf, c’est trois fois trois, ox, chiffre de l’abondance et de l’infi-
nité comme les feuilles de chaya, inépuisables qui repoussent
d’autant plus qu’on les coupe, neuf/trois, chiffre de la mère qui
meurt et renaît. 

La chaya et la Vierge Marie 

Et donc un jour, le magnifique Dieu véritable part en voyage avec

la Vierge et les douze apôtres. Mais voilà que, comme ils s’en

allaient, très loin comme cela, dans leur voyage, la nuit com-

mença à tomber et ils demandèrent à la Vierge4 : 

- Qu’est-ce-que nous allons manger ?

Et elle répondit : Nous allons manger la sainte* chaya.
Voilà ce qu’elle répondit aux apôtres qui voyageaient avec elle.

Et donc ils s’arrêtèrent pour se reposer et elle mit à bouillir la

chaya pour la manger et, après l’avoir fait bouillir comme cela,

elle dit :

- Je vais mettre une goutte de ma sueur dans les chayas au lieu

du sel, de cette manière cela aura un bon goût.

Et ainsi la chaya fut consacrée par la Vierge Marie. Et ils la man-

gèrent. Et voilà pourquoi, aujourd’hui, beaucoup de gens plan-

tent la chaya et la mangent, c’est un bon aliment, elle contient

des vitamines, parce qu’elle a été bénie par le vrai Dieu.

Et les gens mangent la chaya car ce qu’a dit la Vierge Marie est vrai ;

et chacun peut sentir que cela lui donne de la force quand il en

mange bien.

Voilà ce qui arrive quand on mange de la chaya5.

Dieu et les douze apôtres mangent la chaya préparée par la
Vierge qui la fait simplement bouillir et l’assaisonne d’une
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4. Le terme Kolebil, traduit aujourd’hui par “Vierge”, est préhispani-
que et se décompose en kolel, “femme” et bil, suffixe désignant un être
mythique et traduit, à l’époque coloniale, par “divin”. Kolebil, c’est donc
littéralement l’ancêtre femme, la femme divine. 

5. Sixto Canul, « La Virgen y la chaya », dans Relatos del centro del mundo
= U Tsiklbalo’ob Chuumuk Lu’um, Silvia Terán, Christian H. Rasmussen,
éd., Pedro Pablo Chuc Pech, trad., Instituto de Cultura de Yucatán,
1992, t. 1, p. 90.

                                                     



C’est pourquoi la chaya prend aussi la forme d’un serpent, la
chayilkan, qu’on appelle aussi chaya, et qui aime à jouer, à se ras-
sembler et à rire comme les femmes7.

La relation entre le serpent et la femme, déjà présente en
Europe, se retrouve donc chez les Mayas* et n’est pas seulement
due à l’influence coloniale. Si la Vierge Marie est souvent repré-
sentée le pied sur un serpent qu’elle écrase, à la différence
d’Ève qui se laissa séduire, la Vierge maya est patronne des ser-
pents et on la voit souvent accompagnée d’un serpent comme
Holoch, la mère maïs, qui éleva le serpent à plumes (déjeuner
du troisième jour).
Le serpent est le cordon ombilical de la mère, et il est aussi son
fidèle compagnon et il arrive, comme avec la chaya, que la mère
prenne figure de serpent.
On peut rapporter cette ambivalence à la place ambiguë de la
chaya dans la nourriture : repas de reine, comme dans les
ts’otobichayas ou “bras de reine”, mais aussi repas de misère
lorsqu’il n’y a plus rien à manger.

Part nourrissante et part dévorante

Ce double usage de la chaya se retrouve dans une “lecture de
classe” de la plante : identifiée au peuple, dont elle est la nour-
riture, humble comme lui, elle est méprisée par les riches et le
terme chaya désigne, pour les classes aisées de la ville, l’être de
peu de culture qui ne sait ni s’habiller, ni parler…
Cette stigmatisation de la chaya correspond à sa part “maudite”
mais, dans la culture maya, elle a simplement la double face de la
mère, consolante et dévorante, Vierge et X-tabay.

La chaya est cette nourriture inépuisable qui nourrit lorsqu’il
n’y a rien d’autre à manger que du maïs : elle prend alors la place
des pépins de courge et du haricot… 
La chaya, semée en même temps que le maïs en mai, mois de
la sainte Croix, et en juin, mois de saint Antoine, est comesti-
ble presque aussitôt mais elle cesse de donner des feuilles
quand sont disponibles maïs et haricot : « Lorsque tombent ses
feuilles, la chaya se sent triste parce qu’au mois de septembre,
on peut commencer à manger le haricot nouveau, le x-pelon,
et personne ne se souvient des feuilles de chaya, et c’est pour
cela qu’elles tombent… Mais lorsque le x-pelon sèche, au mois
de janvier, les feuilles de chaya sortent à nouveau et on recom-
mence à les manger… »6

La chaya est nourriture de la mère : c’est la mère elle-même qui
s’effeuille pour se donner à manger à ses enfants, et particuliè-
rement à ses filles puisque la variété médicinale que l’on
appelle chimchimchaya à Tabi et x-homchaya à Xocén sert d’ ali-
cament* pour les mères qui veulent avoir du lait : elles boivent
le jus ou encore un atole confectionné avec des feuilles de
chaya moulues mélangées à la pâte de maïs chaulé.

Le serpent chaya

Mais la chaya n’est pas toujours bénéfique, on a vu qu’elle avait
des épines et on sait que la mère a une figure terrible, elle nour-
rit mais elle dévore aussi ses enfants, végétaux ou humains…
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6. Alfonso Dzib Nahuat cité dans : Silvia Terán, Christian H. Rasmussen,
Olivio May Cauich, Las plantas de la milpa entre los Mayas, Mérida,
Fundación Tun Ben Kin, 1998, p. 213.

7. « La chaya es muy parecida a la mujer, se juntan, rién y a la epoca
de jugar se oye la risa de la chayilkan… » (Mario Ewan, Tabi, entretien
autour de la chayilkan, enregistrement du 7 août 1989).

8. Lire ce récit dans Michel Boccara, Encyclopédie de la mythologie maya
yucatèque, tome 3, texte 22.

                                                                      



Dixième jour
Lahun tul k’in

Dîner

Galettes au sésame 
et atole aux pépins de courge

Sakpet yete siklisa’

Il existe une version diabolique de la chaya, “l’église du Diable”,
empruntée au folklore européen8. Le récit de la Vierge bénissant
la chaya présente une version angélique, toute aussi unilatérale.
La cuisine est plus équilibrée et nous donne à la fois des plats
pauvres et rudimentaires (dîner du deuxième jour) et des plats
riches et complexes tels celui que le halach winik, l’homme véri-
table”, a grand désir de manger et demande à son fils de lui
ramener du cœur du cosmos.
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Le sel et les graines de sésame sont ajoutés à la pâte de
maïs* chaulé, qui est ensuite généreusement pétrie pour
avoir une pâte bien homogène. Le feu est pris et le comal
est préparé pour la cuisson. Les galettes sont alors façon-
nées comme les galettes ordinaires (le maïs quotidien)
et mises à cuire au fur et à mesure sur le comal. Elle sont
cependant cuites plus longtemps de chaque côté pour
qu’elles durcissent bien. Une journée de séchage en
plein soleil complètent encore leur cuisson, de sorte
qu’elles vont pouvoir se conserver longtemps. Elles sont
consommées petit à petit, en les passant juste un peu sur
le charbon du foyer avant de les manger.

Ingrédients : pâte de maïs chaulé, sel, graines de sésame
(une bonne poignée pour un beau saladier de pâte).

Autrefois, les sakpet accompagnaient l’atole du matin, avant que
les biscuits industriels – salés ou sucrés – ne soient en vente par-
tout au village et que le café ne commence à remplacer l’atole.
Si le sésame manquait, on ne rajoutait que du sel à la pâte de
maïs. Une précaution, cependant, pour les manger : avoir de
bonnes dents car elles sont redoutablement dures !
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La graine des premiers hommes 

Le siklip’u’us, nom maya* du sésame, en espagnol ajonjoli, bien
qu’introduit à l’époque coloniale à une date inconnue, s’est intégré
dans la mythologie et dans la cuisine.
On retrouve la tendance de la culture et de la cuisine mayas à inté-
grer très rapidement les éléments étrangers en profondeur. Comme
le melon, qui a été introduit dans le langage énigmatique*, suywa
t’an, le sésame ou siklip’u’us a un place centrale puisqu’il est la graine
des p’u’us, c’est-à-dire des premiers hommes, les nains bossus, fils
spirituels du nain d’Uxmal, Hes, qui détrôna le vieux souverain
(dîner du deuxième jour).
On le retrouve aussi dans un grand nombre de recettes tradition-
nelles comme variante à la place du sikil, un des membres de la sainte
trinité maïs-courge-haricot. Si la courge est la première plante cul-
tivée connue et si l’on utilise essentiellement sa graine (déjeuner du
premier jour), le siklip’u’us, en s’inscrivant dans cette généalogie,
revient sur la scène comme s’il sortait d’un long sommeil. 
Le siklip’u’us peut donc être considéré comme une courge des pre-
miers âges, plus petite mais plus puissante1, et reconnaissable

La veille, égrener les épis de maïs, mettre les grains
dans une marmite et les recouvrir largement d’eau.
Faire bouillir le tout 20 minutes : les grains sont encore
durs. Ôter alors du feu et ajouter les pépins de courge.
Mettre un couvercle et laisser ainsi : le pépin de courge
va ainsi cuire et gonfler toute la nuit.
Le lendemain, égoutter et rincer à plusieurs eaux puis
passer au moulin. Délayer la pâte de maïs aux pépins de
manière à obtenir le contenu d’une bonne marmite et pas-
ser ensuite à la passoire fine. Mettre sur le feu après y
avoir versé le sucre et, si l’on veut, la cannelle en bâton.
La cuisson est identique à celle de l’atole simple (le maïs
quotidien). Déguster chaud, tiède ou même froid.

Ingrédients : 1 kg de grains de maïs sec, au moins 500 g de
pépins de courge ni grillés, ni moulus, 900 g de sucre,
cannelle en bâton (facultatif).

Certaines cuisinières laissent cuire davantage le maïs dans l’eau ;
la saveur de l’atole est alors différente et se rapproche de celle du
pozole. Si l’on ajoute une proportion plus importante de pépins,
le siklisa’ sera encore plus savoureux.
Au sujet de la mouture, il faut préciser qu’à Tabi, le propriétaire
d’un des moulins électriques refuse de moudre le mélange
maïs/pépins de courge car, selon lui, le pépin peut abîmer son
moulin en se coinçant… Qu’elle soit effectuée à la main ou au
moulin électrique, la mouture, une fois faite, ne doit pas tar-
der à être préparée et cuite : le siklisa’ n’en sera que meilleur,
avec une légère pellicule de graisse de courge qui flotte à la sur-
face. Et puis, gare ! Car il devient vite aigre !
Il est possible aussi de réaliser un atole à base de sésame en pas-
sant au moulin les graines de sésame en même temps que le maïs.
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1. Ainsi, la graine de sésame en décoction a, d’après doña Rafaela de
Tabi, des vertus galactogènes : il a suffi qu’elle en donne deux fois à
sa bru qui venait d’accoucher pour que la montée de lait se fasse.

                                             



De même que les premiers hommes
Étaient de maïs
Les dernières graines
Sont de p’u’us
Le sikil
Graine mystérieuse des origines
Revient avec plus de pouvoir.

Le pouvoir prodigieux des p’u’us
Se retrouve dans l’exceptionnelle richesse
Du sésame/siklip’u’us
50 % d’huile
Et abondance de minéraux et d’oligo-éléments
C’est pourquoi nos cuisinières
Conseillent d’en mettre juste un peu
Dans le omsikil.

Et la bêtise des p’u’us
Où s’est-elle cachée ?
Le siklip’u’us 
Ne nous l’a pas encore révélée.

essentiellement à son intérieur puisque le fruit du sésame ne res-
semble pas à celui de la courge.
On le retrouve dans les dulces ou sucreries, à la place de la
graine de courge, mais aussi dans cette préparation, en voie de
disparition et donc identifiée à un mode de vie ancien, le sak-
pet, ancêtre de nos biscuits et galettes industrielles.

Les p’u’us
Les premiers hommes
Étaient bossus
Prodigieux et stupides
Merveilleux et imparfaits
Ils sont partis avec le déluge
Pour ne pas avoir compris
Que la pierre étaient plus lourde que l’eau
Car ils étaient habitués
En vrais fils de leur mère
À modeler la pierre-mère avec leur voix
Aux accents sifflants
Comme celle du serpent
Et des oiseaux.

Le sésame
Est graine de p’u’us
Retour des premiers hommes
Sous forme de graine.

L’éternel retour du même
Sous une forme différente.
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Onzième jour
Buluk tul k’in

Déjeuner 

Banquet des âmes
Hanal pixan

Pains cuits sous la terre
Pibiwah

        



Au Yucatán*, qui dit cuisiner en l’honneur des morts, dit
préparer les pains cuits sous la terre et farcis au poulet
(mukbilpollos en “mayagnol”), même si ce plat ne
résume pas à lui tout seul cette cuisine cérémonielle.
Pour les faire, les ingrédients nécessaires sont les
mêmes que ceux des x-tobiholoches (déjeuner du troi-
sième jour), car si ceux-ci sont l’équivalent de nos petits
pâtés, ceux-là sont de belles et généreuses tourtes à la
viande. 
En fait, aujourd’hui, les pains pour les âmes défuntes,
les pibiwah, sont de deux sortes : les mukbikax ou muk-
bipollos farcis à la viande, du poulet - ou un mélange de
poulet et de porc -, mis à cuire dans de l’eau froide
salée, et les pibix-pelones, aux haricots x-pelons.
Pour faire les premiers, le k’ol, c’est-à-dire la sauce, est
préparé à partir du bouillon de cuisson des viandes, en
y ajoutant les condiments nécessaires : poivre, xak’ de
roucou (déjeuner du troisième jour), apazote, tomate,
oignon. Elle est épaissie avec de la pâte de maïs*
délayée et filtrée et enrichie d’un peu de saindoux. La
viande cuite, à la différence de celle destinée aux tama-

les*, n’est pas effilochée mais laissée en gros morceaux.
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Ingrédients : poulet, porc (facultatif), sel, xak’ de roucou
préparé avec poivre, oregano, clous de girofle et ail (déjeu-
ner du troisième jour), oignons, tomates, pâte de maïs
chaulé, roucou, saindoux, feuilles d’apazote, feuilles de
bananier et liens en écorce.

Comme les habitants de l’état du Campeche (les
Campechanos) ne font rien comme les autres (à savoir les
Yucatèques), ils ne colorient pas leur pâte en rouge et dans le
k’ol, ils mettent du poivre de la Jamaïque à la place du roucou.
Les pains enduits de ce k’ol sortent du pib avec une couleur
brun-gris. Je les ai même vus préparer des mukbikaxes “à cru”,
c’est-à-dire en garnissant les tourtes de morceaux de poulet crus
roulés dans du xak’ de roucou délayé, d’un peu de pâte de maïs,
délayée également, de coriandre fraîche hachée ainsi que de
quelques tranches de tomates et d’oignons crus. 

Pour préparer les pains aux haricots, il faut, la veille,
écosser les x-pelones, les laver, puis les mettre à tremper
toute une nuit dans de l’eau salée et cuire le maïs à la
chaux* (le maïs quotidien).
Le lendemain, laver le maïs chaulé et le moudre. Égout-
ter les haricots. Bien pétrir la pâte de maïs en y ajoutant
le sel, le saindoux et les haricots. Vérifier l’assaisonne-
ment en sel. Si l’on veut relever, on peut ajouter du
piment sous la forme suivante : cuire du piment frais
sous la cendre, puis le piler, le délayer à l’eau, passer cette
eau à la passoire fine et l’ajouter à la pâte.
Les pains sont façonnés sur des feuilles de bananier
sous forme de tortillas bien épaisses (pimes), enveloppées

Quant à la pâte de maïs* chaulé, elle est colorée en
rouge au Yucatán : on fait revenir, pour cela du roucou
dans le saindoux pour qu’il prenne une belle couleur.
Cette graisse est ensuite passée à la passoire fine avant
d’être ajoutée à la pâte de maïs, avec du sel. Pétrir alors
longuement la pâte.
Pour que tout soit prêt, il faut encore préparer les feuilles
de bananier (déjeuner du dixième jour) et avoir mis à
chauffer les pierres sous la terre, car, comme leur nom l’in-
dique, les mukbikaxes cuisent “enterrés” (mukbi), en pib*.
Sur la table, à l’endroit où on va façonner la tourte, dis-
poser en étoile les écorces qui servent de lien, mettre des-
sus un beau morceau de feuille de bananier sur laquelle
on façonne une grosse tortilla, bien grande et bien
épaisse. Les bords de cette galette sont ensuite soigneu-
sement relevés de manière à former une tourtière. Éta-
ler dans le fond un peu de k’ol, disposer les morceaux
de viande, remplir de k’ol et recouvrir d’un couvercle
constitué d’une galette plus grande que la tourte elle-
même, de manière à ce que ses bords recouvrent bien
l’ensemble. On enduit ensuite le tout d’un peu de k’ol,
qui donne, après cuisson, une belle couleur dorée. Si la
tourte est destinée à l’offrande sur l’autel de l’église, on
la distinguera par une grande lettre M écrite en lanières
de feuille de bananier. Enfin, envelopper le tout soigneu-
sement et se servir des liens pour attacher solidement.
Mettre dans le pib, sur des lanières de feuilles d’agave ou
de tiges de feuilles de bananier. La cuisson dure environ
deux heures.

ONZIÈME JOUR – Déjeuner La cuisine maya 

260 261

Pains aux
haricots
pibix-pelones

                                        



L’éternel retour des pibiwah

Lorsqu’un grain de maïs est mis en terre, il semble pourrir, il se

défait et il meurt mais, au bout de peu de temps, il apparaît à nou-

veau avec de nouvelles feuilles, tendres et très belles. C’est pour

cela que je vous demande de ne pas oublier ce que je vais vous

dire aujourd’hui alors que nous sommes en train de rendre un

culte aux morts à la mémoire desquels nous allons maintenant

manger ce pibil*wah. La grand-mère prit le pib, l’éleva et dit :

- Ce pibil wah est un pain vivant car il est né du maïs, c’est un “cri

de rébellion contre la mort”, u taah awtil ts’iikil ti’ kiimil. C’est un pro-

duit du maïs dont nous-mêmes sommes nés1. Aujourd’hui, je vais

manger avec vous cet excellent pain avec beaucoup d’appétit. Mais

si, l’année prochaine, je ne le mangeais plus avec vous, c’est que je

serai passée de vie à trépas et qu’on m’aura enterrée comme on a

enterré ce pibil wah. De là sortira mon âme et elle viendra à nouveau

manger cette sainte nourriture. Mais je ne le mangerai pas comme

je vais le manger aujourd’hui avec vous, je me régalerai uniquement

de son arôme, de sa douce et agréable odeur, je recevrai de sa grâce,

le souffle dont mon âme a besoin pour poursuivre mon infatigable

et ficelées comme de jolis petits paquets. Ils cuisent en
pib, la même durée que les mukbikaxes.

Ingrédients : pâte de maïs chaulé faite avec un cuartillo de
grains, sel, un quart de litre de saindoux, une cuarta de
haricots.

Ces pains peuvent se faire aussi bien avec des x-pelons qu’avec
des bu’ul frais, récoltés dans la milpa*. À défaut, on peut uti-
liser des haricots secs, qu’il faudra aussi faire tremper toute une
nuit - c’est d’ailleurs là une exception à la règle édictée pour le
déjeuner du deuxième jour ! – à moins de les faire à moitié
cuire.
On peut aussi, en d’autres occasions que celle de la cuisine des
morts qui met le pib à l’honneur, cuire ces pains à la vapeur,
comme les pâtés de maïs à la viande (déjeuner du troisième
jour) ; il faudra alors les faire de plus petite taille pour qu’ils cui-
sent mieux dans la marmite. Enfin, une mise en garde à pro-
pos du piment, toujours apprécié : il ne faut surtout pas mettre
les graines dans la cuisine, car elles sont particulièrement
piquantes et peuvent endommager les intestins !
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1. La grand-mère rappelle ici que les hommes sont faits de maïs et de
chaux*.

                                



jourd’hui, avec le développement des autres religions, cela
commence à changer5.
La cuisson cérémonielle en pib, que nous avons déjà rencon-
trée si souvent, prend ici tout son sens et doña Gregoria nous
l’explique simplement : le pibil wah est enterré comme on
enterre les défunts mais il est promesse de renaissance et d’éter-
nité. Aujourd’hui, beaucoup de Mayas* ne croient plus au
retour des défunts mais l’ancienne conception maya considé-
rait que, comme pour le maïs, les défunts pourrissaient sous la
terre, puis renaissaient6, et cela à chaque génération. C’est
pour cela que don Alvaro de Tankuche’ m’a un jour affirmé qu’il
n’y avait que deux générations et que l’une succédait à l’autre,
indéfiniment…
Ce pain s’appelle pibil wah ou pibiwah, c’est-à-dire “pain cuit
en pib”, tout simplement. Le nom de mukbipollo qui désigne
sa garniture, le saint* poulet qui, à l’époque de la conquête, rem-
plaça le saint dindon, oiseau de la mère, est un terme plus
urbain. C’est d’ailleurs un mot “mayañol”, composé du maya
pibil et de l’espagnol pollo, poulet. En maya, on ne traduira pas
littéralement par pibikax, “poulet cuit en pib”, mais par pibiwah,
en insisitant sur le wah, pain de maïs.
L’important, comme le dit doña Gregoria, c’est le maïs. Cela me
rappelle une hypothèse d’un autre de mes amis, André-
Georges Haudricourt qui écrivit L’homme et les plantes cultivées ;
il me disait qu’à son avis, le culte des morts était lié à l’origine
de l’agriculture.
Enfouir une graine ou un tubercule dans la terre, puis le voir

route vers l’infini… Et que cette vapeur subtile et douce dans l’es-

pace remplisse alors mon âme et qu’elle me soit un carrosse pour

ma vie éternelle. C’est pour cela que si, d’ici à un an, je meurs, je vous

supplie de me le disposer sur la table. C’est une nourriture incom-

parable, son odeur est délicieuse parce qu’il a été cuisiné sous la terre,

la vapeur qu’il exhale ne s’éteindra jamais parce qu’elle s’est formée

dans le cœur d’un tumulus de terre. C’est le soutien de mon âme,

la force du souffle divin et la vraie nourriture de mon âme. C’est pour

cela que, pour la troisième fois2, je vous le répète, si je ne suis plus

là dans un an, disposez-le moi sur la table, avec beaucoup de viande

de poule et de savoureux haricots nouveaux, disposez aussi l’atole

nouveau3, le pinole [dîner du troisième jour] savoureux, la courge

farcie de miel délicieux et les patates douces, blanches, jaunes et vio-

lettes ainsi qu’une calebasse de cet excellent balche’ pour remplir de

joie mon âme. Lelo’u tsok, voilà, c’est fini, ce sera le dessert...”

Voilà ce que mon ami Domingo Dzul m’écrivait le 22 mai
1989, en se rappelant ce que sa grand-mère Doña Gregoria Collí
de Dzul lui avait raconté, un jour de Toussaint.
Le repas de la Toussaint, qu’on appelle hanal pixan, la “nourri-
ture des âmes”4, est sans doute le plus connu et le plus
répandu des repas mayas dans tout le Yucatán*, bien qu’au-
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5. Je veux parler des différents groupes d’obédiance protestante.

6. Ils renaissaient de leurs os fertiles. L’os, bak*, est le nom de la mère
cosmique, Ix bak*. 

2. “Pour la troisième fois” est la traduction du maya ox tes kuntaba : “trois
fois offert”, formule rituelle que l’on retrouve dans les chants des h-menes*,
ou faiseurs mayas. Dire trois fois quelque chose, c’est le sceller du chiffre
de l’infini et de la mère, trois, ox, nom du fruit du noix-pain.

3. L’atole nouveau, a’sa’, est la bouillie de maïs* que l’on prépare avec
le maïs nouveau à partir du mois de septembre. Le maïs étant semé le
plus souvent en plusieurs fois, de mai à juin, il y a en général de l’atole
nouveau jusqu’au mois de novembre.

4. Pixan, littéralement “enveloppe de l’être”, est traduit en espagnol par
alma, “âme”.

                                                                      



Le pain est une personne
Ces pains ne sont pas à plusieurs couches comme les pains de
Pluie, ils sont à deux couches: le corps du pain dans lequel on
introduit la farce but’ et le couvercle. Recouvrir en yucatèque
se dit mak qui signifie aussi “personne”. Nous avons déjà ren-
contré cette relation avec le makal appelé “l’ancien de la
milpa*” (dîner du septième jour). 
Si l’on veut rendre ces deux valeurs de mak (il y en a d’autres
mais, pour ne pas compliquer le tableau, je m’en tiendrai à ces
deux-là), il faut traduire par “personne/couverclc” : la per-
sonne est un couvercle/la personne est recouverte, ceci est lan-
gage énigmatique*, suywa t’an, à comprendre à plus haut sens,
suywa natik.
L’extrait que voici d’un chant du Livre des os fertiles (bak), le
Livre des Bacabs, peut être dédié à notre pibiwah, symbole de
la vie et de la mort, de la vie qui se cache sous la mort, sous ce
couvercle de maïs qui contient le sang du k’ol et la chair du pou-
let ou du dindon.

U k’asul ch’abe
U k’asul sihil
Kanchelik tun
Bakin ma yin pekbes
Mak mak ti chuuen
Mak mak ti munyal
Mak mak ti luum
Mak mak ti yik’al
Mak mak tih k’in
Mak mak ti ak’ab
Mak mak tin t’an
Mak mak tin pach
Mak mak tih hun suyi

renaître a donné lieu à une méditation sur l’éternel retour des
êtres sur la terre, à condition de les enterrer “selon le rite”
pour qu’ils puissent revivre.
Quand on cuit un pain en pib, on descend dans le royaume des
morts pour y réaliser une cuisson “froide”* : au Yucatán, la mort
est “froide” et la dame blanche, maîtresse de la mort, porte aussi
le nom de Reine très froide, Ix ahau sisil. Le froid, le frais, sis,
est ce qui est fertile mais aussi ce qui, poussé à l’extrême, bas-
cule dans la mort: la fertilité voisine la mort, trop fertile, cela
pourrit.
Dans le pib, ou “four souterrain”, ce sont les pierres qui cuisent.

Sistun, pierre étendue,
Sur ton lit de terre
Bien que chauffée à blanc
Tu restes froide
Sistun, pierre froide
Ta cuisson est lente mais efficace 
Tun, pierre et année, pierrannée
Mesure* du temps*
U p’is ou k’in
Tout est affaire de mesure.

Puis on tapisse le pib de feuilles et la terre, comme pour les morts,
viendra tout recouvrir. Deux heures plus tard, on déterre,
comme on déterre les morts cinq ans après, pour mettre leurs
os fertiles (bak) à l’abri, et leur permettre de renaître.
Alors on offre cette nourriture aux morts, pour qu’ils puissent
renaître, au bout de leur voyage… et on mange à son tour.

ONZIÈME JOUR – Déjeuner La cuisine maya 

266 267

                                                 



car le Campeche est le pays où les vivants viennent mourir pour
renaître. On y trouve la route des morts mayas, avec ses grands
cimetières royaux, qui se termine à Jaina, “Maison de l’eau”. La
mort au Campeche est une nouvelle vie. Le Campeche est
marqué par l’inversion fondamentale : la mort devient la vie et
la vie devient la mort, le rouge devient noir, l’est devient ouest
et le xak’ est noir.

Ta force vitale fut recouverte
Le sperme de la création
Le sperme de la naissance
Et où s’est-il étendu?
Ce que je n’ai pas remué
Est recouvert au lieu du singe
Recouvert par le nuage
Recouvert par le sein de la terre
Recouvert par la force vitale
Recouvert par la lumière du temps
Recouvert par l’obscurité des origines
Recouvert en face de moi
Recouvert derrière moi
Recouvert dans l’énigme de mon être.

(Livre des Bacabs, extrait de l’incantation 43)

Le rouge et le noir
Le xak’, “mélange d’épices”, est essentiel dans les recettes
mayas, c’est lui qui donne le goût à la sauce. Fait de poivre,
d’oregano, de clous de girofle, d’ail, de cumin de cannelle, de
poivre de la Jamaïque, de roucou, etc., c’est selon, il s’ajoute au
bouillon. 
Chacun de ces ingrédients est dosé pour obtenir un plat ni trop
« chaud* » ni trop « froid ».
Il existe des variantes sans roucou, à la campechana. 
Les Campechanos sont réputés, comme les Belges chez nous,
pour faire les choses à l’envers. Mais ils revendiquent cette
qualité qui est liée à leur position géographique, à l’ouest de la
péninsule, où l’ouest et l’est s’inversent. Dans les mythes, le
Chak, père Pluie de l’ouest, est le plus fort au Campeche alors
qu’au Yucatán, c’est le Chak de l’est. L’axe ouest-est s’inverse,
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Onzième jour
Buluk tul k’in

Dîner

Patate douce confite,
autres douceurs 
et chocolat chaud 

Dulce de camote y chocolate

       



Éplucher les patates douces, les laver et les couper en
gros morceaux. Faire dissoudre à feu doux le miel ou le
sucre – ou le mélange des deux - dans une bonne quan-
tité d’eau. Quand il est dissout, mettre les morceaux de
patate douce et faire cuire ainsi à feu très doux pendant
deux heures. Laisser toute la nuit sur le feu qui s’éteint,
pour refaire cuire encore un peu le lendemain.

Ingrédients : un bon kilo de patates douces, un bon kilo de
sucre ou de miel (ou moitié-moitié), quatre litres d’eau
environ.

On peut confire à peu près de la même manière la yuca ou
manioc doux. La fois où j’ai assisté à cette préparation, la chro-
nologie était légèrement différente : les morceaux de manioc ont
été mis d’abord dans l’eau froide avec une pincée de sel et le sucre
a été ajouté ensuite, quand l’eau était déjà chaude. D’autres
fruits, à la chair plus acide, se prêtent aussi à cette préparation
– et, pour ma part, je les préfère aux tubercules confites ! –, il
s’agit surtout des prunes et du ciricote (Cordia dodecandra). À peu
près de la manière, soit avec du miel – sucre traditionnel -, soit
avec du sucre de canne – plus récent –, on prépare également
des confiseries de pépins de courge ou de graines de sésame.
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bien les mélanger. Il sort du moulin une pâte luisante,
d’un brun presque noir, dont les moindres miettes sont
recueillies. À la sortie du moulin, la pâte de chocolat est
suffisamment molle pour pouvoir être façonnée, exac-
tement comme de petites galettes de maïs*, sur des car-
rés de papier brun. Ces galettes, appelées en espagnol
tablías, “tablettes”, se conservent très bien dans une
boîte bien fermée, à l’abri du soleil.
Pour se préparer une tasse de chocolat, il suffit de bri-
ser en petits morceaux une de ces tablettes au fond
d’un récipent spécial en bois (le batidor, très courant
dans les magasins pour touristes !), d’y mettre le sucre,
de verser dessus de l’eau ou du lait bien chaud, de bien
battre avec le fouet de bois. Le chocolat se dissout et le
mélange devient mousseux. Servir aussitôt.

Ingrédients : fèves de cacao, farine de blé, cannelle en
bâtons (pour 8 kilos de fèves, compter 6 kilos de farine et
500 grammes de cannelle en bâtons) eau ou lait, sucre.

C’est doña Melba, notre amie chocolatière, qui nous a montré
comment se prépare la pâte de chocolat. Car tout le monde ne
sait pas la faire. En ce qui concerne le registre des odeurs, cette
préparation commence de manière assez décevante, le grillage
des fèves ne dégagant pratiquement aucun parfum. Mais la
mouture permet à l’odeur du chocolat liée à celle de la cannelle
de s’exhaler en une symphonie presque enivrante ! Le parfum
ensuite, même s’il se fait plus discret, ne quittera plus la pâte
(d’où des coups de nez furtifs de ma part dans la boîte conte-
nant les tablettes). La mouture du mélange cacao/farine/cannelle

Le miel (ou le sucre) est utilisé ici pur, sans eau, et les graines
ou pépins doivent avoir été grillés à sec pour exhaler toute leur
saveur. Il est une autre confiserie - évoquée avec gourmandise
par doña Gregoria - qui se confectionne avec l’ingrédient tra-
ditionnel, le miel, et qui est généralement cuite en pib* avec les
pibiwah, c’est le dulce de courge dont on utilise, cette fois, le
fruit. Cette courge, que l’on choisit plutôt petite, est vidée de
ses pépins ; à la place, on y met du miel. Elle est ensuite mise
à cuire sous la terre. Pas besoin de l’envelopper dans de la
feuille de bananier : sa peau, très coriace, la protège.

Le sucré est particulièrement à l’honneur dans la cuisine des
morts. Il se décline suivant plusieurs registres : les fruits frais,
les petits pains briochés et, enfin, les fruits ou les graines
confits. Friandises regorgeant de sucre ou de miel, les confise-
ries – au sens strict du terme– sont les sucreries traditionnel-
les par excellence que l’on prépare à la maison. Aujourd’hui,
bien sûr, on peut les acheter, ainsi que quantité d’autres “dou-
ceurs” venues de différents états du pays. 

Faire griller les fèves de cacao à sec sur le comal, sans ces-
ser de remuer. L’opération est longue car il faut les cuire
sans les brûler. Elles sont prêtes quand leur peau s’en-
lève facilement à la main. Faire griller à sec, de la même
façon, la farine jusqu’à ce qu’elle prenne une couleur
légèrement ocre. Réduire ensuite à la main les bâtons de
cannelle en petits morceaux.
Le lendemain, car les ingrédients doivent avoir refroidi
toute la nuit, moudre le tout au moulin électrique après
avoir brassé ensemble à la main les trois ingrédients pour
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Sucre du Diable et boisson divine

Les morts vont dans les deux royaumes : 
certains descendent aux enfers avec Kisin, le Diable,
et d’autres montent au ciel chez Hahal K’u, le Vrai Dieu, encore
appelé Dios Kitbil, Dieu le père avec Jésus Christ, Yum Mehenbil,
Dieu le fils, et la Vierge Marie, Ix k’an le ox k’an le mu(n)yal.
Mais le secret de l’autre monde, c’est que ciel et monde souter-
rain se rejoignent… dans la mer, ce grand réservoir d’énergie,
mer d’eau ou de nuages.
Pas de repas des âmes, repas de vie et de mort, sans sucreries
et sans chocolat.
Le sucre autrefois était le miel, 
Miel de la terre puisque c’est le même mot : kab.
Miel de la mère puisque kab est le retournement de bak*, un
des noms de la mère.
Miel des premiers hommes qui avaient des yeux d’abeille.

Mais l’arrivée des Européens a été pensée par les Mayas*
comme le règne du Diable sur la terre, et le Diable a apporté
avec lui son aliment préféré : le sucre…
Aliment séducteur qui permet de sucrer le matan, offrande
sucrée que l’on mange lors des neuvaines : dulce de fruits de
toutes sortes, riz au lait, atoles sucrés…

est particulièrement délicate et nécessite un moulin qui ne soit
dédié qu’à cela : comme elle se fait à sec, celui ou celle qui moud
doit savoir manier son moulin car le moteur s’échauffe vite si on
n’y prend pas garde ! Ensuite, la pâte obtenue, qui durcit très
vite, nécessite une série de précautions pour être façonnée faci-
lement : elle doit être molle pour être transformée en galettes,
elle est donc mise à chauffer en plein soleil toute une après-midi.
En revanche, pour que les tablettes durcissent correctement
une fois façonnées, il faut qu’il fasse suffisamment frais, c’est
pourquoi doña Melba se met à ce travail soit après la tombée du
jour, soit en pleine nuit, vers 3-4 heures du matin – à la saison
chaude, seules ces heures réservent un peu de fraîcheur.
Rien de plus facile, au final, que la préparation de la boisson pro-
prement dite ! La manière la plus simple consiste à la préparer
avec de l’eau chaude et pas mal de sucre. Le lait est plus récent,
tout comme le mixeur, qui n’a rien du charme du batidor de bois.
Une tablette permet de faire deux tasses d’un délicieux choco-
lat. Une autre manière, très ancienne également, consiste à
mélanger la saveur du maïs* chaulé et celle du cacao en prépa-
rant du tanchokwa, ou atole au chocolat. Pour cela, il suffit
d’ajouter à de la pâte délayée dans de l’eau, passée par deux fois
à la passoire fine et mise à chauffer sur le feu, une ou deux tablet-
tes préalablement fondues et battues dans de l’eau chaude.
Sucrer et faire cuire comme un atole simple (le maïs quotidien)
mais ne pas hésiter à ajouter de l’eau, si besoin, en cours de cuis-
son car le tanchokwa ne doit pas être trop épais.
Si l’on aime beaucoup le goût du chocolat, la première prépa-
ration, qu’elle soit à l’eau ou au lait, sera préférée car, dans l’atole
au chocolat, la saveur du maïs est prépondérante par rapport
à celle du cacao, qui ne joue là qu’un rôle de condiment.
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Les morts, après être restés une semaine au village, nourris de
relleno negro ou x-butbits’o (déjeuner du treizième jour) repar-
tent avec des provisions de pibiwah et de chocolat qui leur don-
nent l’énergie nécessaire au voyage.

La houppe du cardinal

Mon fils, apporte-moi
Quatre oiseaux cardinaux
Ceux qui sont à l’entrée de la grotte
Perchés sur mon précieux aliment
Que je vois leurs houppes rougies
Et qu’ils arrivent
Dressés sur mon précieux aliment
Lorsque celui-ci me sera apporté.
Ainsi sera-t-il, ô père !
Ce qu’il demande, c’est le roucou.
Les houpes dont il parle
C’est la mousse du chocolat
Et son précieux déjeuner
C’est le cacao moulu
Langage énigmatique*.

(Livres de Chilam Balam*)

Les graines de cacao ne dégagent pas d’arôme lorsqu’elles sont
grillées, ce n’est que moulues et mélangées à d’autres compo-
sants - roucou comme dans les Livres du Chilam Balam, ou can-
nelle et farine comme dans la recette - qu’elles prennent arôme
et saveur. Le cacao est graine métisse, xak’, comme la plupart
des richesses culturelles et culinaires des Mayas. Bien qu’il soit
consommé essentiellement en boisson, on le retrouve en mole,
comme pour le poulet du curé de Tekax. Le mole est un 

Et aliment de mort qui apporte diabète et obésité : nous l’avons
dit, le sucre est une drogue dure !
« L’abus de sucre est la plus fréquente et la moins discutée des
formes de toxicomanie à travers le monde. [...] Comme pour
tous les stimulants, l’ingestion de sucre est suivie d’une brève
flambée d’euphorie qui à son tour, laisse la place à la dépres-
sion et la culpabilité. »1

En mangeant du sucre, nous mangeons la chair du Diable. 
Le sucre nous impose son style dominateur : maîtres du monde,
nous devenons esclaves du sucre. Dans les plantations, le sucre
était cultivé par les esclaves et le Yucatán* ne fait pas exception
à la règle. Le Way kot, héritier des hommes aigles, trafiquants
d’hommes de l’époque préhispanique, apporte sur son dos,
transformé en aigle, les machines à broyer la canne à sucre2.
Le destin du chocolat est différent : d’abord une boisson pour
les vivants et les morts, il sera ensuite exploité industriellement
mais, pour les Mayas*, il restera la boisson du repas des âmes,
offerte dans des bols d’argile, lakob.
On a souvent dit qu’il a joué le rôle de monnaie, ce qui n’est
pas exact car s’il remplissait les deux premières fonctions , à
savoir mesure de valeur et équivalent général, il n’a pas rem-
pli la troisième fonction de réserve de valeur : au lieu d’être
accumulé, il était périodiquement ingéré… Nourriture sacrifi-
cielle, il a ensuite fourni le modèle d’un usage sacrificiel de la
monnaie à l’époque coloniale.
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1. Terence McKenna, La nourriture des dieux, Georg, 1998, p. 193.

2. Voir Michel Boccara, Encyclopédie de la mythologie maya yucatèque,
t. 6, texte 28 et, du même auteur, « Mythe yucatèque des machines à
broyer la canne », dans Au vent du moulin bézard. Capesterre de Marie
Galante, sous la dir. de Diana Rey-Hulman, Office municipal de la cul-
ture et des sports de Capesterre de Marie Galante, L’Harmattan, 1996,
p. 157-161.

                                     



3. Il s’agit de la Séquence Standard Principale (SPP). Sophie et Michael
D. Coe donnent des éléments précis sur ces découvertes épigraphiques
dans leur livre Généalogie du chocolat, Abbeville, 1998.

Mais l’histoire coloniale du chocolat n’est pas meilleure que celle
du sucre : trafic d’esclaves, exploitation de main d’œuvre afri-
caine et indigène… Le chocolat descend aux enfers où il va
rejoindre le sucre du Diable.

délicieux plat qui appartient plutôt à la cuisine du centre du
Mexique mais que la bourgeoisie yucatèque apprécie.

Le poulet du curé de Tekax
Un dimanche, le curé de Tekax était en train de dire la messe lors-
que sa gouvernante, affolée, se rendit compte qu’elle avait oublié
de lui demander comment il voulait manger son poulet. Comme
elle se lamentait, le sacristain s’offrit à arranger la chose. Il courut
vers l’église où le père en était justement à chanter la fin de la messe
dans son beau latin de cuisine… Le sacristain, du tac au tac,
chante sur le même ton : 
- Comment voulez-vous votre poulet ?
- In Mole. Amen, répond le père.

En maya, le chocolat se dit choko ha, “eau chaude”. Le choco-
lat va jusqu’à se confondre avec l’eau et Ix ha’, Dame de l’eau,
désigne la chocolatière.
Eau-chocolat, substance du ciel, eau de la mère.
Mélange du “froid”* fertile et du “chaud” puissant, peut-être est-
ce là que réside, en logique mythique, l’alchimie du chocolat
qui n’a pas encore livré tous ses secrets ?
Un autre nom est kakaw, qui a donné le français cacao, et que
les épigraphes déchiffrent notamment sur les vases funéraires
mayas où il apparaît dans toutes les inscriptions puisqu’il fait
partie de la formule dédicatoire fondamentale, commune à
tous les textes sur céramique3 : on en conclut que les anciens
Mayas apportaient dans leurs bagages, pour le voyage d’après
la mort, des vases de cacao, c’est du moins ce que semblent indi-
quer les écritures* obscures, ak’ab ts’ib4.
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Douzième jour
lahka’ tul k’in

Déjeuner

Boulettes de pépins 
de courge moulus

X-pibian

     



Notre recette commence comme celle du omsikil (déjeu-
ner du premier jour), par la préparation des pépins de
courge. Ces pépins, une fois grillés – mais non brûlés, sur-
tout – sont passés au moulin à main avec le roucou et les
grains de poivre. Entre temps, car ce travail dure un peu,
une marmite d’eau salée est mise sur le feu. Quand tout
est moulu, ajouter une cuillerée à café de sel et un peu
d’eau tiède. Commence alors un long travail de pétrissage
à la main, qui requiert patience et force car il faut pétrir
encore et encore, en appuyant la pâte avec la paume sur
le fond du récipient afin de faire sortir la graisse. Ainsi tra-
vaillée, la pâte de pépins devient peu à peu une boule hui-
leuse. Et cette huile, au fur et à mesure qu’elle est
exprimée, est versée dans l’eau mise sur le feu. On peut,
si besoin, rajouter un peu d’eau tiède à la pâte de pépins.
Quand suffisamment de graisse a été ainsi extraite de la
pâte, façonner celle-ci soit en petites boulettes, soit en
petites galettes épaisses que l’on verse dans l’eau bouil-
lante. Laisser cuire une bonne demi-heure après avoir
ajouté la ciboulette et la menthe hachées. Si l’on veut,
en fin de cuisson, on peut mettre aussi quelques pâtes
fines pour bouillon.
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On dirait de la viande…

Le x-pibian, dont il n’existe pas de nom d’origine maya*1, est
une des recettes les plus anciennes.
On retrouve cette logique métisse qui consiste à emprunter à
l’étranger sa langue pour valoriser ses propres traditions : plus
c’est métissé, xak’, mieux c’est !

Pibian est la traduction espagnole de omsikil, notre première
recette, le bouilli de pépins de courges. Pour désigner cette
recette dont l’ingrédient de base consiste aussi en pépins de
courges mais dont la préparation est complètement différente,
la langue maya rajoute une seule petite lettre mais qui change
le sens. Il s’agit du préfixe [x], lequel a deux valeurs:
- un diminutif, l’indication d’une petite taille ;
- la marque du féminin.
Le diminutif renvoie aux premiers hommes, les p’u’us, qui
étaient de très petite taille (dîner du dixième jour), la marque
du féminin indique qu’il s’agit d’une nourriture de la mère
(déjeuner du premier jour).

Les boulettes, ou galettes, sont servies dans leur bouil-
lon bien chaud.

Ingrédients : le volume d’un litre et demi de pépins de
courge, une petite poignée de roucou et une autre de grains
de poivre noir, sel, 5-6 feuilles de menthe et un joli bouquet
de ciboulette, pâtes fines pour bouillon (facultatif).

Rien de plus simple, de prime abord, que cette recette. Mais les
apparences sont trompeuses, comme souvent, en cuisine, avec
les recettes “simples”. En fait, elle requiert un sacré coup de
main et peu de femmes, à Tabi, savent encore faire “sortir” la
graisse. Je dis “encore” car cette recette appartient à une tradi-
tion ancienne, celle des pâtes non tamisées comme le pozole et
le saka’ (le maïs quotidien), beaucoup de cuisinières ne
connaissent ce plat que de nom. Pour corser l’affaire, la cuisi-
nière doit prendre garde à son “état” et à celui des femmes
autour d’elles car cette recette est sensible au ets’ kab comme
celle des beignets de makal (dîner du septième jour). En fait,
il vaut mieux la réaliser seule dans sa cuisine, quand on est sûre
de ne pas avoir ses règles, plutôt que de risquer de voir la pâte
se déliter en xix, c’est-à-dire en miettes, impossible à façonner.
Pour s’en prémunir, il faut déjà ne pas trop griller les pépins et
arrêter à mi-cuisson. La mouture de ces pépins encore un peu
durs est plus difficile mais c’est une des conditions pour qu’ils
puissent exprimer leur graisse. Enfin, on peut ajouter un ou
deux œufs à la pâte : c’est meilleur – nous dit une amie - et plus
facile à façonner. Oui, mais n’est-ce-pas tricher ?
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Douzième jour
lahka’ tul k’in

Dîner

Larves de guêpes 
accompagnées de chaya grillée

Lukum ek yete sonk’abichaya

Dans les deux cas, cela renvoie la recette aux origines, origine
mythique mais aussi “origine” de l’horticulture, quand la
courge était la principale plante cultivée et le pépin la princi-
pale source de matière grasse. 

L’invitation

Un jour, me raconte don Paulino, j’avais invité Feliciano à venir

travailler avec moi à la milpa*. À midi, au déjeuner, ma femme

nous avait préparé du x-pibian, j’en offris à Feliciano qui se régala.

- Fameux, me dit-il, ta femme nous a préparé des boulettes de

viande hachée !

- Quelle viande hachée ? Tu crois que j’en ai les moyens, ce sont

des boulettes de x-pibian !

Ce qui prouve à quel point cette nourriture est prisée mais aussi
combien elle est devenue rare.
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Comme pour l’iguane, le plus difficile est de trouver et
de “cueillir” le nid de guêpes dans la forêt*. La tâche est
même plus ardue que pour l’iguane, car ces nids sont très
difficiles d’accès : les guêpes n’hésitent pas à faire leur
nid tout en haut des arbres et à piquer les chasseurs ! Les
enfants sont souvent de la partie car ils sont très agiles
pour grimper aux arbres et aider à faire tomber l’objet
de la branche où il est suspendu. Choisir, de préfé-
rence, pour cette chasse-cueillette, une lune montante
en premier quartier1.
Les chasseurs-cueilleurs se font ensuite cuisiniers : une
fois cueilli, le nid est effeuillé, en quelque sorte, pour
extraire toutes les couches de rayons garnis de larves
blanches, grasses à souhait, que l’on voit bouger sous
leur opercule translucide, si on y regarde de près.
Ensuite, faire griller légèrement les rayons sur un comal
de manière à ce que les opercules fondent et que les lar-
ves se dégagent facilement de leurs alvéoles. Mais il ne
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Larves de
guêpes grillées

1. Si tous ceux qui m’ont parlé de cette chasse-cueillette s’accordent
sur l’importance de la lune qui doit être montante, on précise parfois
qu’il faut y aller un jour avant la pleine lune.

         



Les piler en enlevant les tiges pour obtenir une fine
poudre d’un beau vert qui est légèrement délayée avec
un peu d’eau salée. Puis, pour terminer, ajouter un peu
de jus d’orange amère.
Ces deux plats de choix se mangent en tacos : un peu de
crème de larves blanchâtres, un peu du vert de chaya sur
une tortilla chaude et une bière fraîche pour couronner
le tout !

Ingrédients : pour un nid de larves de guêpes de taille
moyenne, deux belles oranges amères et deux piments
habaneros frais, sel. 
Pour le sonk’abichaya : une vingtaine de feuilles de chaya,
jus d’orange amère, eau et sel.

faut surtout pas que les larves elles-mêmes grillent,
elles sont simplement “saisies”. Pour cette opération qui
est assez longue, le feu doit être relativement doux ; cha-
que morceau de rayon garni est mis d’abord au centre
du comal, pour ensuite être plusieurs fois retourné, puis
placé sur le côté de la plaque pour continuer à chauf-
fer. Il y a plusieurs techniques pour retirer les larves des
alvéoles, une fois le morceau de nid retiré du feu : soit
tapoter le rayon contre le récipient, soit tapoter l’envers
du morceau, soit détacher à la main une à une les lar-
ves si les deux premières méthodes ne suffisent pas. 
L’odeur qui se dégage lors de ce grillage est délicieuse.
C’est un parfum très particulier : une fois qu’on l’a
senti, l’envie d’en manger vous saisit… Le plaisir est dou-
ble car on en profite pour sucer le miel laissé dans les
rayons.
Lorsque toutes les larves ont été détachées, profiter du
comal encore chaud pour cuire les piments habaneros
frais, les finir dans la cendre puis les piler dans un mor-
tier. Ajouter ensuite le sel, du jus d’orange amère puis
les larves en broyant et en mélangeant le tout dans le
mortier de manière à obtenir une sorte de pâte. Vérifier
l’assaisonnement avant de déguster.
Ce caviar maya* se marie très bien avec le sonk’abi-
chaya, la chaya grillée.
Il suffit de griller à sec, toujours sur le comal, des feuil-
les de chaya entières, non équeutées, en les retournant
plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elles sèchent et qu’elles
s’effritent, comme des feuilles d’automne chez nous.
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Le Maya* combine harmonieusement horticulture, chasse et
cueillette* et sa cuisine en témoigne. J’aurais pu aussi vous don-
ner la recette des empanadas de taupe que l’on mange “con todo
i excremento”.
Comme pour le x-pibian, une petite histoire vécue, et comique,
restitue la saveur de ce plat :

Deux amis

Un jour, deux amis se promenaient dans une rue de Mérida

lorsqu’ils tombèrent sur le cadavre d’un chien mort depuis déjà

quelque temps qui gisait sur le bas-côté. Sur le cadavre grouil-

laient des vers gras et blancs…

Ils étaient tous les deux ingénieurs mais le premier, habitué à la

forêt et qui était ami des Mayas, décida de se moquer un peu de

son compagnon plus délicat.

- Je te parie cent pesos, lui dit-il, qu’en les cuisinant bien, je man-

gerai ces vers.

- Quoi ? lui répondit l’autre, manger ces vers ? Tu n’en es pas

capable ! Je tiens le pari !

- Et bien, rendez-vous chez moi demain matin, au petit-déjeu-

ner, et tu verras…

L’ingénieur avait une maison et des amis dans un village maya…

l’après-midi, il s’y rendit en vélo car, en ce temps-là, il y avait tout

autour de Mérida de petits villages mayas, et il demanda à ses

amis de l’aider à trouver un nid de ek.

Le soir, ils cuisinèrent les larves avec tout le nécessaire : piments

grillés, jus d’orange, sel… rien ne manquait au caviar maya…

Le lendemain matin, l’ami arriva et l’autre lui présenta un bol

rempli de ce régal. Celui-ci faillit vomir et ne put même pas sup-

porter la vue de son ami savourant ce délice qu’il prenait pour

une préparation des vers de la charogne !

Et voilà comment notre ingénieur gagna cent pesos.

Un don du protecteur des animaux sauvages

Voilà une autre recette très ancienne qui date de l’époque
paléolithique.
Au menu : larves de guêpe et chaya grillée, nourriture
d’homme des bois, puisqu’il existe une variété sylvestre de
chaya dont les feuilles sont toujours consommées.
Le mode de cuisson est le grillage sur comal. Nous avons vu que
le comal (déjeuner du sixième jour) était un mode de cuisson
dérivé d’une forme paléolithique : la cuisson sur pierre.
Les larves de guêpes appartiennent généralement à l’espèce ek.
Le ek est une guêpe qui a une importance mythologique cen-
trale puisque c’est une ruche de ek que l’on voit entre les cor-
nes de Sip, le protecteur des cerfs et des animaux sauvages
(déjeuner du septième jour).
Les ek savent bien se défendre et il faut être adroit et ne pas
craindre les piqûres pour aller “cueillir” leur nid tout en haut
d’un arbre. Le nôtre fut cueilli en haut d’un yaxche’, le froma-
ger cosmique. À défaut, on peut aussi consommer les larves
d’autres espèces telle le ts’alam.
Comme la chaya, la larve de guêpe est une nourriture de
Kankabiyok, Pied de terre rouge, nom mythique du paysan maya*
qui marque son identité profonde et sa fierté. Et comme pour la
chaya, l’habitant des villes méprise cette nourriture... de roi de la forêt.
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Ce plat est aussi bon qu’il est peu ragoûtant pour celui qui n’a
pas participé à sa cueillette.
Pour moi qui ai pisté ce nid pendant plusieurs jours et ai
même gagné quelques piqûres en filmant sa cueillette, je l’ai
dégusté comme une récompense délicieuse… et durement
conquise.
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Treizième jour
Oxlahun tul k’in
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La veille, préparer ce qui est le cœur de cette recette : la
couleur-saveur noire. Pour cela, brûler à sec les piments
sur le comal. Le feu doit être vif (pour un tel feu, les tro-
gnons de maïs constituent un bon combustible) et, au
bout d’un moment, les piments prennent feu. Parfois, on
met dessus un peu de braise ou un peu de journal ou
encore une spathe de maïs* allumée pour aider à la mise
à feu. Lorsque presque tous les piments sont calcinés, on
les éteint en versant un peu d’eau dessus.
J’ai bien écrit « presque tous », car c’est dans ce « presque
tous » que réside la façon de faire de chaque cuisinière. La
saveur très particulière du plat, qui allie le carbonisé au
piquant, dépend de ce brûlis : si tous les piments sont car-
bonisés – ce que nous avons vu faire par plusieurs de nos
amies mayas –, le goût du plat en sera fade et il perdra de
son originalité. Tout l’art consiste à bien brûler les
piments, tout en en laissant quelques-uns encore un peu
rouges, mais pas trop… sinon le piquant l’emportera. 
Laver ensuite à plusieurs eaux les piments calcinés
pour enlever le goût de fumée. Après le dernier égout-
tage, les mettre dans une casserole, verser dessus une
poignée de sel et recouvrir à peine d’eau. 
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après y avoir mis un blanc d’œuf cru et un peu de farine
de blé pour lier. Vérifier l’assaisonnement en sel.
Avec cette farce, façonner autour de chaque jaune d’œuf
dur de grosses boules de la taille d’un bon poing. Les
faire revenir doucement dans du saindoux jusqu’à ce
qu’elles soient bien dorées. 
Le dindon est ensuite farci de ces boules, bien recousu et
mis dans l’eau noire réservée au moment de la fabrication
du xak’. Ajouter de l’eau si besoin – le liquide ne doit pas
tout à fait le recouvrir - et saler. Si toutes les boules ne peu-
vent être “ingurgitées” par la bête, elles seront mises à
cuire plus tard directement dans le bouillon.
La cuisson de ce dindon-là a duré toute une nuit, à feu
très doux, surveillée par la grand-mère qui a suspendu son
hamac dans la cuisine. À l’aube, elle a ajouté des feuilles
d’apazote ainsi que des oignons et des tomates émincés.
La volaille et les boules de farce cuites à part sont réser-
vées une fois qu’elles sont cuites pour permettre la der-
nière opération de cette recette : l’épaississement de la
sauce au noir, qui se fait en ajoutant un peu de saindoux
et une boule de pâte de maïs chaulé délayée, puis pas-
sée à la passoire fine comme pour le k’ol (déjeuner du
troisième jour). Mais, attention ! Le k’ol noir ne doit pas
être épais, mais seulement onctueux.
Au moment de servir, on prendra garde à mettre dans
chaque assiette généreusement garnie de sauce, un
morceau de viande et un morceau de farce à l’œuf. La
couleur qui domine est alors le noir sur lequel contraste
le jaune de l’œuf. Un soleil dans la nuit.

Puis moudre les piments calcinés avec les épices (ail, poi-
vre noir, poivre de la Jamaïque, oregano et cumin) en s’ai-
dant de l’eau de trempage et en ajoutant davantage d’eau
si nécessaire. Cette mouture peut se faire au metate*, au
moulin à main ou même au mixeur. Passer ensuite à la
passoire fine. L’eau de trempage de même que l’eau ajou-
tée lors du passage au moulin et lors du passage à la pas-
soire sont soigneusement recueillies car, noires et
parfumées, elles vont servir au bouillon de cuisson de la
viande. Certaines cuisinières répètent jusqu’à quatre fois
l’opération de passage au tamis, avec une nouvelle eau
à chaque fois, de manière à extraire le maximum de par-
fum. Au fond de la passoire, la pâte noire que l’on presse
bien dans la main, c’est le xak’ noir ou, en espagnol,
recado negro ou encore recado de chilmole.
Tuer le dindon, le plumer après l’avoir ébouillanté, le
passer à la flamme pour enlever les toutes dernières
plumes, puis le laver en frottant avec de la cendre et du
jus d’orange amère ou de citron vert, enfin le vider. La
tête, l’estomac bien lavé, le cœur et le foie ainsi que les
pattes préalablement débarrassées de leur peau dure
sont préparés pour être mis à cuire avec le reste. 
Faire durcir les œufs (réserver cependant un œuf frais
pour la farce). Enlever la coquille et séparer les blancs des
jaunes. Écraser à la main les blancs des œufs durs, émin-
cer très finement une tomate, un oignon, les câpres et les
olives (ces deux derniers ingrédients sont facultatifs).
Ajouter l’ensemble à de la viande de porc hachée ainsi que
le xak’ noir, malaxer soigneusement cette farce à la main
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Je ne parlerai pas ici des variantes urbaines, essentiellement mar-
quées par l’emploi de la pâte de xak’ noir toute prête.
En fait, les différences significatives dans les manières de faire
ce plat résident plutôt dans deux traits : le mode de cuisson et
la façon de disposer viande et farce.
- Le mode de cuisson, tout d’abord : j’ai toujours vu faire le rel-
leno negro en bouillon, sur le feu, mais à Xocén, on le cuit sous
la terre, en pib*.
- La façon de disposer viande et farce : le dindon n’est pas tou-
jours cuit entier, fourré de farce à l’œuf ; on le coupe aussi en
morceaux et la farce est alors cuite à part. Quand, à la place d’un
ou plusieurs dindons, ce sont un ou plusieurs poulets qui sont
cuisinés, on procède ainsi car les bêtes sont petites pour être
fourrées mais ce cas est plutôt rare. On dit aussi que la viande
et la farce cuisent mieux à part, et peuvent mieux se conserver.
Quand les boules de farce sont séparées de la viande, elles sont
soit cuites dans le bouillon, soit toutes mises dans un torchon.
La deuxième manière permet d’éviter que les boules se défas-
sent mais c’est moins savoureux. 

On ne saurait terminer sans évoquer un symétrique de ce plat,
tout aussi festif, c’est le dindon (ou son compagnon plus
modeste, le poulet) farci au blanc, le relleno blanco. En l’absence
de piment calciné, le bouillon de cuisson de la viande devient
un k’ol blanc (déjeuner du troisième jour). Sur la viande gar-
nie de son k’ol, on verse une sauce tomate, ce qui fait dans l’as-
siette, un beau contraste entre le blanc et le rouge !

Ingrédients : un dindon (ou une dinde), jus d’orange amère
ou de citron vert, le volume d’à peu près un cuartillo de
piments secs, poivre en grains, poivre de la Jamaïque, ore-
gano, ail, cumin, sel, feuilles d’apazote, 3 tomates et 3
oignons, saindoux et pâte de maïs chaulé. 
Pour la farce : 1,5 kilo de porc haché, 18 œufs, 1 oignon, 1
tomate, 1 blanc d’œuf cru, 2 à 3 cuillerées de farine, quel-
ques olives et quelques câpres (facultatif), sel et saindoux.

Une recette festive comme celle-là, avec sa longue liste d’ingré-
dients et d’opérations, est particulièrement riche en variantes. Les
proportions données ici ne sont qu’indicatives. Tout dépendra des
moyens dont on dispose pour réaliser ce plat de fête. On pour-
rait épiloguer à l’infini sur les différences parfois dues aux habi-
tudes familiales, parfois aux circonstances (pénurie de tel ou tel
épice ou de tel ingrédient, arrivée d’une nouvelle cuisinière).
Tout d’abord, les piments sont parfois équeutés avant d’être brû-
lés. L’opération du brûlis se pratique généralement dehors. En
effet, les piments dégagent en brûlant une fumée acre qui a la
réputation de faire tousser les jaloux... De fait, elle est très irri-
tante pour la gorge et pour les yeux des jaloux… et des autres
(les enfants, en particulier, sont éloignés du lieu du foyer).
Ensuite, le mélange d’épices peut varier : le cumin ici présent
n’est en fait pas très fréquent, cannelle en bâton et clous de giro-
fle sont plus souvent utilisés. Olives et câpres, condiments
très coûteux, ne sont pas indispensables : ils sont plutôt là
pour marquer le caractère exceptionnel du plat. L’ajout de
poivron doux dans la farce, et même dans le bouillon, est très
apprécié. Quant à l’emploi de la farine de blé pour lier la farce,
elle est facultative, j’ai vu plus souvent faire avec des œufs
crus. Mais ces différences ne sont pas essentielles…
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Chak la pluie
Chak le rouge
Chak rouge sang
Chak, eau de pluie et sang de l’homme
Chak, substance de la mère mélangée à la chair de son petit-
fils, le piment, fécondé par le soleil
Eau, substance de la mère qui donna son eau à son fils soleil
le transformant en rouge pluie.

Mais le sang du farci au noir est un sang noir … 
même s’il faut encore un peu de rouge – quelques piments non
brûlés - pour que le plat reste vivant.

Le deuxième soleil
Le nain d’Uxmal fabriqua, avec l’aide de sa mère, un deuxième
soleil pour une des épreuves du combat des chefs.

« Bele’ peeknak a waalkab a mol tok’ yeetel a t’okik ik he’e
buka’ah ku paahtale’, ku ts’o’okole’ k–han huch’la’antike’,
k–seeb patik bey hum p’eel nohoch pimpim wahe’. »
« Cours ramasser des pierres tranchantes ainsi que tout le

piment que tu pourras trouver. Lorsque ce sera fait, mouds le tout

et fais vite une grosse galette avec. »
dit la vieille mère à son fils.

Lorsqu’il eut fini de mélanger les pierres tranchantes et le

piment, lorsqu’il eut fini de faire le tout, la vieille sorcière se mit

à souffler dessus, aidée de milliers d’oiseaux et la grosse galette

s’éleva dans les hauteurs. Lorsque l’aube se leva, deux soleils

éclairaient le souverain d’Uxmal. Le soleil qu’avaient fabriqué

la vieille et son petit fils Hes était très chaud, plus encore que

l’autre. Et les deux soleils allaient et ils réchauffèrent rapidement

le monde. Sa majesté le père souverain se mit très vite à 

suer abondamment. Tout devenait chaud. Lorsque les soleils

Un plat au sang noir

Chair de maïs et sang de piment
On dit que la végétation ne se féconde pas différemment des
êtres humains.
Un jour, les rayons du soleil brûlèrent très fort un plant de
piment sous lequel se trouvait un plant de maïs et d’un de ses
grains, le Maya* (masewal*) naquit.

L’homme naît donc du maïs fécondé par la chaleur du soleil et
du piment,
les cheveux de l’épi sont les cheveux de l’homme, 
le bouillon rouge du piment bien moulu est son sang, 
si le Maya* a le sang rouge, c’est parce que le piment qui l’ali-
mente est rouge et que rouge est son père le soleil1.

Mais le bouillon du dindon farci au noir est du sang noir.
Dans d’autres versions du mythe de l’homme de maïs,
l’homme naît du maïs et du sang du serpent et du tapir, ani-
maux de Chak*.
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Une des manières de soigner un pasmo, un saisissement lié à un
chaud-froid*, consiste à piquer les veines avec une dent de
serpent à sonnettes. Ce petit traitement, que l’on peut pratiquer
en famille, s’appelle le tok’, du même nom que la pierre dure
qui entre dans la composition du second soleil fabriqué par la
mère. Lorsque l’on pique la veine, du sang coule : s’il est rouge,
il n’y a pas de pasmo, s’il est noir, le sang est vicié et il faut le
faire sortir pour essayer de le rénover et de guérir le patient.
Mais pourquoi le farci est-il noir ? Pourquoi le bouillon de
piment est-il noir, et non pas rouge comme l’est, par exemple,
le k’ol au roucou de la cérémonie de la Pluie ?

Plat associé à la mort et au sacrifice, il est la nourriture que l’on
sert le premier novembre aux morts venus en visite, mais il est
aussi le plat offert lors de la fête patronale qui assure le renou-
veau de la fertilité au village.
Pour équilibrer le sang noir, on a caché, sous la cendre du
piment, des œufs, promesse de renouveau.
Rappelons-nous le saint œuf frit, évoqué en introduction de ce
livre, sanctifié par le piment jaguar.
Dans le farci au noir, l’œuf bouilli, chakbi he’, permet au sang
rouge de se renouveler sous l’enveloppe du piment-sang noir,
comme dans le tok’ qui fait sortir le sang noir pour que le sang
rouge circule à nouveau.
C’est pourquoi les variantes dites chilmole où le dindon est
accommodé avec la sauce aux piments calcinés, mais sans farce
de porc et d’œuf, ne peuvent convenir comme repas rituel.

Les farcis au noir que nous avons observés étaient généralement
cuits simplement dans une marmite, mais dans les villages de
l’est, le x-butbits’o doit être cuit en pib. La cuisson “froide” du
pib permet de refroidir cette nourriture “chaude” et de rafraî-
chir terre et humains sur le modèle de l’action de la grand-mère
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atteignirent le milieu du ciel, on ne pouvait plus supporter une

telle chaleur, tout se mit à bouillir, la surface du monde allait

s’enflammer! Le père souverain allait se mettre à hurler. Il

envoya dire à Hes d’arrêter cela. Et la vieille se mit à souffler

le soleil qu’ils avaient fait, elle l’éteignit. Et la surface de la terre

recommença à se refroidir et le père souverain se rafraîchit2.

La force du piment est renforcée par celle des pierres tranchan-
tes dont le nom tok’ renvoie au brûlis, tok.

La grand-mère du nain, mère du premier soleil3, fait surgir de l’au-
tre monde son jumeau noir, le soleil caché. Ce soleil est si fort qu’il
pourrait brûler le monde mais heureusement la vieille l’éteint.

De la même façon, si on “n’éteint” pas la force du soleil-piment
en le brûlant puis en versant de l’eau dessus, le farci au noir serait
immangeable et brûlerait les estomacs. Il s’agit donc de réguler
sa chaleur : on l’éteint presque complètement, laissant juste un
peu de “rouge” pour qu’il donne de la vie et du goût au plat.
Le premier soleil a lui aussi été rafraîchi par l’eau de la mère qui
lui a donné un corps de pluie* pour rafraîchir la terre.

Sang noir et sang rouge
Mais un sang noir, en médecine maya, est signe de mauvaise
santé. Le noir est la couleur de la mort.
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2. Raconté par Domingo Dzul Pot, Leyendas y tradiciones historicas
mayas. El adivino. La destruccion de la triple alianza, Maldonado, INAH-
SEP, 1987, p. 35 (traduction française de Michel Boccara).

3. La mère cosmique, dont la vieille mère du nain est une identité, a, aux
origines du monde, deux fils jumeaux : le plus jeune est le soleil-temps*.
Le jumeau noir, ou soleil noir, peut renvoyer au premier fils, Bakab* iden-
tifié à Vénus et au serpent dévoreur de monde, image du zéro*. Il doit res-
ter caché car lorsqu’il apparaîtra, le monde, ou plus exactement ce
monde-ci, disparaîtra.

                                           



4. Extrait du Codex de Dresde, écrit en ak’ab ts’ib, écriture* dessin peinture
obscure, interprétation de John Eric Thompson, traduit et légèrement
adapté en français par Michel Boccara (voir Encyclopédie de la mythologie maya
yucatèque, tome 8, texte 79, p. 284-285).

Blanc père Pluie
Installé au Nord
Un dindon
Et un épi de maïs
Rouge de pluie/bouillie est sa nourriture.

Dans ce texte préhispanique4, la couleur de la mère, le blanc,
est associée à la couleur du fils, le rouge : chak. D’ailleurs, la
mère a peint la première lettre, rouge sang, avant même de la
nommer et de lui donner son eau de vie.
Un dindon plutôt qu’une dinde, comme l’indique le préfixe ah
marque du masculin car la mère est aussi père.
Le dindon est une offrande que l’on retrouve souvent dans les
textes préhispaniques.

Comme pour la danse de la tête du cochon (cinquième jour),
il existe une danse sacrificielle qui identifie l’homme au dindon.
Tout en tournant autour d’un autel qui représente le monde,
l’homme, paré des plumes de l’animal, lui arrache les siennes
en lui “tordant le cou”. Kots’kal tso, “tordre le cou du dindon”,
est le nom de cette danse qui ne se danse plus que dans quel-
ques villages et notamment à Dzitas où elle a lieu le jour de la
fête de la patronne du village, sainte Ines, le 21 janvier.
À la fin de la danse, la volaille est déjà presque plumée et la cui-
sine peut se poursuivre.

La présence du cochon donne à ce plat toute sa valeur puisqu’il
fallait sacrifier dindons et cochon pour le préparer.

du nain d’Uxmal qui, en éteignant le soleil de piment, permit
à la terre de se rafraîchir.

Manger un farci au noir, c’est provoquer la mort comme on vient
provoquer le taureau lors de la corrida rituelle des fêtes patro-
nales. Ce jeu avec la mort permet de mieux la connaître et de
vivre plus longtemps … en la côtoyant. Avec la mort à ses côtés,
on est sûr qu’elle ne viendra pas nous chercher par surprise.

L’œuf ou la dinde ?
Mais si le piment est un père pour l’homme en tant que repré-
sentant du feu solaire, nous savons que la dinde est une des figu-
res de la mère. Dinde ou dindon car la mère sait se faire père.
Mais dinde ou dindon, son ventre est rempli d’œufs. La cuisine
maya raffole de ces métaphores de la genèse. Comme pour les
x-tobiholoches et les ts’otobichayas, le dindon farci au noir pré-
sente à nouveau le repas sacrificiel originel : la mère se donne
à manger pour que vivent ses enfants et, pour faire bonne
mesure, elle offre aussi son fils végétal.
Le maïs entre dans la composition du farci au noir puisque c’est
lui qui rend la sauce au piment onctueuse mais c’est le dindon,
associé au cochon dont la viande hachée compose la farce des
œufs, qui en est l’acteur animal principal.
Pour ce plat de soleil nocturne, la dinde et le dindon restent de
rigueur alors que pour les autres plats de volaille, cérémoniels
et quotidiens, la poule et le poulet “de Castille” ont tendance
à les remplacer.

Winan xaman
Sak k’u chak
Ah tso kuts
(yetel) nal
chak u hanal.
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Treizième jour
Oxlahun tul k’in

Dîner

Rafraîchissements naturels
Refrescos naturales

Aujourd’hui, on achète de la viande de porc, ce qui fait du farci
un plat moins exceptionnel.

Mais le farci
Noir comme la nuit
Reste le plat 
De la création.
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Le farci, qu’il soit au noir ou au blanc, est un plat de roi
qui remplit l’estomac. Point besoin de dîner, surtout s’il
a été servi tard – car ce sont des plats du temps long –
avec de bonnes galettes de maïs*. Mais pour se rafraîchir,
en lieu et place des diaboliques sodas, on prendra goût
aux boissons naturelles, faites avec les fruits de saison.
La plus courante de ces boissons est la limonade, faite
avec de l’eau, du jus de citron vert et du sucre.
Dissoudre le sucre dans l’eau avant de mettre le jus de
citron, c’est là le secret. Sinon, on a tendance à en rajou-
ter sans fin.
Une des plus délicieuses de ces boissons se fait avec la
chair du corossol. Il suffit d’éplucher ce fruit, d’enlever
les pépins puis de bien presser la chair en ajoutant l’eau
puis le sucre. Si l’on a un mixeur, il permet de tout
homogénéiser mais ce n’est pas indispensable. Un peu
de glace suffit, et encore…
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La ch’ikam, fruit-tubercule, chantée par Chilam Balam* qui la com-
pare à une jeune fille dont on soulève le jupon et que l’on déguste
en botana avec une bière bien fraîche et des amis de Maxcanu.

Le coyol, fruit mythique, permit au nain d’Uxmal de triompher
définitivement du vieux roi.

Les prunes au goût acidulé agrémentent la saveur profonde du
pibian.

Le ciricote, k’opte’, petit fruit jaune légèrement acide transformé
en délicieuse sucrerie.

La waya, petit fruit charnu, dont la consistance rappelle les
annones à la saveur sucrée et délicate : j’en ai un grand arbre
dans mon jardin et les enfants en raffolent.

Le citron vert et l’orange amère, si importants dans la cuisine
de tous les jours, servent à laver et à faire mariner les viandes,
on les utilise aussi comme désinfectants. Et la china, l’orange
douce que l’on tête comme un fruit d’arbre cosmique.

Le melon, ce fruit parfumé, chanté, lui aussi, par Chilam
Balam* :

Ô mon fils apporte-moi ce qu’on appelle 
sabel, melons
afin que je les mange
ceux dont le parfum délicat nous transcende.

Et la douce sapotille, douce et forte à la fois,

- Ça sent la sapotille !
s’écrie l’ogre maya en reniflant
l’odeur du malheureux Kankabiyok
caché sous un panier d’osier...

Et pour faire passer le farci, un peu de fraîcheur

Mangeurs d’annones, ainsi appelait-on les Espagnols aux pre-
miers temps de la conquête…

Fruits étranges aux goûts étonnants 
Annones
Corossol
Saramouye
Fruits rares que l’on déguste en forêt, au hasard d’une promenade 
Ou en boisson rafraîchissante avec de l’eau glacée.

Le chom, ou piñuela, fruit à la saveur brûlante, de la famille des
broméliacées comme l’ananas et le tsalbay.

La papaye, put, aux multiples usages : fruit confit, boisson,
salade de fruit, dont la sève fraîche guérit même la morsure de
serpent à sonnettes.

La pastèque, bien acclimatée, est aujourd’hui une des cultures
commerciales les plus rentables, les alouches*, ces gardiens d’ar-
gile au corps de vent, la protègent.

La banane, haas, fruit venu d’Afrique dont la feuille est
aujourd’hui indispensable pour envelopper le tamale*, a pris
le nom du mamey, fruit de la famille des sapotilles.
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Les cuisinières (et cuisiniers)

U bok u ya
U bok u na
U maya* k’in
Yetel sabel

Odeur de sapotille
Et de la mère 
Odeur du temps* 
Et du melon.
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Tabi 
Felipa Cetz Pech

Omsikil, soupes.
Felipa connaît très bien les plantes médicinales et aime beaucoup
aller en forêt*. Dans son solar, elle a des makales et de la chaya.

Socorro Santiago Noh

Atoles, rafraîchissement de corossol.
Mon professeur d’atoles... et d’autres recettes. Très précise dans
ses indications, elle m’a donné une liste de neuf atoles. Elle a aussi
raconté dans le film (DVD joint à ce livre), l’histoire des temps
anciens, quand il n’était pas nécessaire de semer le maïs*, qu’un
seul grain de maïs suffisait à remplir la marmite. 

Maria Poot May

Mère d’Irma, Ovidio, Noemie et Elmer. Si aucune recette n’a été réali-
sée complètement par elle, elle y a beaucoup participé par ses conseils.

Irma Chan Poot

X-tobiholoches, polkanes de ibes en toksel, ts’otobichayas,
relleno negro, empanadas, tamales de chaya.
Chez elle, je me sens bien, les enfants aussi, car c’est une des rares
cuisinières qui les laisse participer à la cuisine. Nous aimons beau-
coup cuisiner ensemble et échanger des recettes.
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conseils. Mon compère est bon chasseur et chez eux, je mange
du cerf et d’autres animaux de la forêt.

Maria Elena Catsim Martin

Œufs à la chaya, x-pibian, chokolomo

Une des rares à connaître la recette du x-pibian. Son solar* est très joli
et on y trouve de nombreux fruits et légumes.

Eneida Santiago Cuxim

Porc aux haricots, rocambole, morcilla, dindon farci au blanc
(relleno blanco). 

Eneida connaît non seulement ses classiques mais prépare aussi
des plats peu connus au village comme le dindon mariné (pavo
en escabeche)

Humberta Canche Chan

Beignets de makal
Autre ancienne “bien-aimée”, c’est également une femme qui aime
beaucoup aller à la milpa. 

Yaxcaba
Evangelina Díaz de Santos (doña Evita) 
y Virginia Santos Díaz 

Potage à l’œuf, ts’otobichayas

Elle vit à Yaxcaba, c’est la mère de ma commère, Virginie, mon
amie de toujours. Leur maison est une de mes tables préférées. 

Noemie Angelica Chan Poot

Coulis de haricots, patate douce confite, pib* de haricots x-pelones,
soupe de tortillas.

Petite sœur d’Irma et fille de Maria Poot May, c’est aussi une des amies
avec lesquelles je cuisine beaucoup, elle est également ma voisine.

Deimie Cawich Chan

Panuchos et salbutes

Fille d’Irma, je l’ai connue lorsqu’elle avait sept ans. Elle aime faire
des panuchos et des salbutes pour gagner un peu d’argent.

Rafaela Poot May

Siklipak

Doña Rafaela vit dans la colonia, la partie la plus excentrée du
village, elle aime préparer des recettes anciennes et savoureuses
avec des produits frais de la milpa*.Elle possède avec son mari
un petit ranch où elle récolte de nombreux fruits et légumes.

Felipa Chan Canche

Sakpet.
Felipa connaît différentes recettes à base de sésame ou siklip’u’us. 

Martina Mis Canche

Tortillas de fruits de noix-pain
Une des anciennes du village. Avec elle, nous avons fait revivre
la tradition des tortillas de ox, le noix-pain, qui se préparaient
aux époques de famine, il y a plus d’un demi-siècle.

Zenaida Santiago Noh

Chechak de cerf, omsikil à la panse de cerf
Ma commère et voisine. Nous échangeons chaque jour mets et
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des illustrations

Les cuisinières (et cuisiniers)

Cancun
Christina Gomez Tut et Ovidio Chan Poot
Cochinita pibil*
Ils vivent aujourd’hui à Cancun. J’ai préparé avec Cristina mon pre-
mier farci au noir (relleno negro). Ovidio, son mari, prépare aujour-
d’hui la meilleure cochinita pibil... pour le moins de Cancun!

Elmer Chan Poot
Ek avec sonk’abichaya

Mon “petit frère”, chan witsin en maya. Il vit à Cancun mais il est né
à Tabi où nous avons été cueillir un nid de ek, le “caviar” maya…

Nunkini
Melba Georgina Abila Huchim (Doña Melba)
Chocolat

Doña Melba est la mère de ma commère Melbita qui vit à Yaxcaba. C’est
une véritable “chocolatière” et, à Nunkini, ma cuisinière préférée.

Ivon Pzec 
Potage aux crevettes

La femme de Manuel a cuisiné pour nous un excellent caldo de
poissons et de crevettes, bon représentant de la cuisine de la côte
du Campeche.

Magali Aleyda et Yadira Belem Abila Huchim 
Hanal pixan

Elles sont très travailleuses et nous avons préparé ensemble d’ex-
cellents hanales pixanes campechanos. Respectivement femme et
belle-sœur d’Herman Collí Haas, surnommé “Michel le noir”
(“box” Michel), mon ami.
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Ces dessins et ces lettres-dessins ont été réalisés par Chimène Voronkoff d’après des
originaux mayas.

Couverture
Iguane (d’après un os gravé de Tikal)
sur un plat (lettre dessin de plat,
premier jour)

La cuisine paléolithique
Lettre-dessin de cénote* 

Trente mots...
Lettre-dessin de mûr

Conseils de cuisine...
Lettre-dessin de feuille de maïs

Le maïs quotidien
Lettre-dessin de sac de maïs

Premier jour
Déjeuner : Lettre-dessin de plat
Dîner : Lettre-dessin d’atole

Deuxième jour
Déjeuner : Plant de haricot (d’après le
Codex de Madrid)
Dîner : Lettre-dessin de marmite

Troisième jour
Déjeuner : Dessin d’une assiette de
tamales
Dîner : Lettre-dessin de amer (?)

Quatrième jour
Déjeuner : Dessin d’iguane
Dîner : Lettre-dessin de tortilla

Cinquième jour
Déjeuner et dîner : Dessin d’une tête de
pécari

Sixième jour
Déjeuner : Lettre-dessin de pierre
Dîner : Dessin de poisson

Septième jour
Déjeuner : Dessin d’une tête de cerf
Dîner : Lettre-dessin de miel

Huitième jour
Déjeuner : Lettre-dessin de haricot
Dîner : Lettre-dessin d’épi de maïs

Neuvième jour
Déjeuner : Lettre-dessin de marmite
Dîner : Lettre-dessin de feu

Dixième jour
Déjeuner : Lettre-dessin de feuille
Dîner : Lettre-dessin de verser

Onzième jour
Déjeuner : Lettre-dessin de mort
Dîner : Lettre-dessin de cacao

Douzième jour
Déjeuner : Lettre-dessin de “elle mange”
Dîner : Dessin d’une abeille 
(d’après le Codex de Madrid)

Treizième jour
Déjeuner : Dessin d’une tête de
dindon (d’après le Codex de Madrid)
Dîner : Lettre-dessin de gourde 

.
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A
abats : 120, 157, 159, 223, 224
agave : 103, 159, 239, 260
ail : 60, 80, 81, 82, 84, 119,
122, 123, 141, 156, 186, 191,
192, 223, 224, 233, 261, 268,
298, 300
almude : 43, 48, 64
ananas : 314
anis : 133
annone : 314
apazote : 27, 61, 82, 99, 100,
101, 108-109, 120, 149, 150,
173, 175, 179, 207, 208, 209,
259, 261, 301, 302.
a’sa’ : 68, 75, 264 (voir aussi
atole de maïs nouveau)
atole : 68, 74, 75, 84, 93, 94,
96, 115, 129, 132, 133, 171,
174, 175, 179, 180, 246, 249,
251, 252, 264, 276, 277, 319,
325 (voir aussi sa’)
atole au chocolat : 276 (voir
aussi sa’ au chocolat et
tanchokwa)
atole aux graines de sésame :
75, 252
atole aux pépins de courge :
249, 252 (voir aussi siklisa’)
atole de fruits de noix-pain :
75, 132
atole de maïs grillé : 129, 
132-133 (voir aussi pinole)
atole de maïs kob : 171, 
174-175 (voir aussi kobisa’)

atole (de maïs) nouveau : 68,
74, 264 (voir aussi a’sa’)
atole simple : 74, 133, 175, 252,
276

B
balche’ : 17, 264
banane :36, 132, 314
beignet d’igname : 197, 
199-200, 203, 286, 321
bistek : 192
bœuf : 17, 165, 166, 191, 192,
193, 195, 224, 226
boudin : 155-156, 157, 234
(voir aussi morcilla)
bouilli : 9, 59, 777, 86, 189,
191, 192, 227, 287
bouilli de cerf : 189, 191-192
bouilli de pépins de courge :
9, 77, 79-81, 86, 189, 287
(voir aussi omsikil et pibian)
bouillie : 74, 75, 127, 133,
152, 264, 309
bouillon : 59, 71, 82, 83, 101,
102, 120, 121, 141, 149, 185,
186, 194, 195, 207, 209, 223,
224, 231, 233, 259, 286, 300,
303, 304, 307 
bouillon-cube : 122
boulettes de pépins de courge:
283, 285-288 (voir aussi 
x-pibian)
bras de reine ; 238, 239-243,
245 (voir aussi ts’otobichaya)
bu’ul : 17, 106, 126, 141, 149,
151, 205, 207, 207, 211, 262
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Cet index contient essentiellement les noms des aliments et des
recettes.
Il a cependant été complété par quelques noms d’arbres et de végé-
taux, d’instruments de cuisine, d’unités de mesure... y figure
aussi le hetsmek, cérémonie où la cuisine joue un rôle important,
traitée en détail dans le livre. En revanche, “maïs” et “sel” ont été
exclus car ce sont des entrées trop fréquentes pour être signifi-
catives.

L’occurence figurant en caractères gras est celle de la page où le
terme est expliqué.

                                                                                                     



courge : 9, 10, 17, 33, 41, 42,
44, 60, 63, 70, 75, 77, 79-89,
94, 100, 101, 102, 106, 108,
113, 114, 124, 126, 152, 162,
165, 173, 175, 177, 178, 179,
208, 239, 240, 241, 245, 246,
249, 252, 253, 254, 264, 273,
283, 285-288
courge farcie au miel : 264, 274
courge rayée : 129, 133-136
crevettes : 183, 185, 322
cuarta : 43, 64, 262
cuartillo : 43, 64, 68, 122,
240, 262, 302
cumin : 268, 300, 302

D
dinde, dindon : 15, 17, 46,
115, 121, 126, 164, 195, 265,
267, 297, 299-310, 3211
dinde, dindon farci(e) au
noir: 48, 297, 299-310
dindon sauvage : 121

E
ek : 194, 289, 291-296, 322
empanadas : 62, 216, 295, 319
empanadas de taupe : 295
epazote (voir apazote)
escargot de mer : 185-188

F
farci (voir relleno)
feuille de bananier : 63, 69, 73,
121, 140, 141, 158, 159, 239,
240, 241, 260, 261, 274, 314

feuille de boh : 159
feuille de pomolche’ : 69, 159
foie : 157, 192, 223, 227-228,
300
fricassée : 157
fritons (voir chicharra,
chicharon)
fromager : 15, 33, 38, 47, 95,
105, 226, 294 

G
galette (de maïs) : 9, 14, 29,
35, 49, 57-59, 67-71, 73, 82,
88, 91, 93, 94, 95, 101, 102,
113, 131-132, 136, 150, 159,
161, 174, 177-179, 199, 200,
202, 209, 215-219, 240, 249,
251, 254, 260, 275, 276, 313
(voir aussi tortilla)
galette au maïs nouveau : 68, 70
galette de maïs au saindoux :
91, 93
galette de maïs au sésame :
249, 251
galette de maïs et de fruits de
noix-pain : 129, 131-132, 136
(voir aussi oxiwah)
galette de maïs fourrée au
coulis de haricots : 213, 
215-219 (voir aussi panucho)
gâteau au maïs nouveau : 68
gourdelèque : 70, 179
graines de courge (voir :
pépins de courge)
guêpe :13, 60, 105, 194, 287,
289-296

C
cacao : 72, 274-281, 325
cannelle : 74, 75, 93, 133,
175, 176, 252, 268, 274, 275,
279, 302
câpre : 300, 302
cerf : 12, 32, 42, 46, 48, 83,
86, 169, 193-195, 226, 227,
294, 321, 325
chachalaca : 13

chachbi bu’ul : 205, 207-212
chaux (sous-entendu :
aérienne) : 9, 10, 28, 35, 57,
59, 67-68, 73, 74, 75, 85, 88,
119, 126, 131, 202-203, 210,
212, 261, 263
chaya : 41, 46, 62, 80, 81, 83,
111, 113-116, 124, 216, 235,
239-248, 289, 292-293, 294,
319
chaya grillée : 289, 292-293,
294 (voir aussi sonk’abichaya)
chechak : 191, 192, 194, 227,
321
chechakil keh :189, 191-195
ch’ikam : 315
chichara : 157, 160-161, 169
chicharon : 157, 160-161
chilmole : 300, 307
chiltomate : 97, 99
chimchimchaya : 114, 115, 246
chocolat : 73, 75, 271, 
274-281, 322
chocolat chaud : 271, 274-281
chom : 314

chokolomo : 141, 192, 221;
223-229, 321
chou : 83, 141, 149, 150, 151,
174, 175, 215, 216
ciboulette : 100, 141, 154,
173, 233, 285
ciricote : 273, 315
citron vert : 62, 112, 140, 141,
160, 174, 175, 185, 215, 300,
302, 313, 315
clou de girofle : 119, 122,
261, 268, 302
cochinita pibil : 157-159, 215,
218, 322
cochon : 17, 46, 63, 68, 87,
95, 103, 104, 105, 139, 141,
144, 151, 152, 153, 155-170,
191, 195, 218, 219, 229, 233,
308, 309
cœur : 11, 19, 36, 41, 50, 86,
103, 108, 152, 157, 168, 176,
194, 212, 223-228, 248, 264,
299, 300
comal : 49, 63, 67, 70, 71, 79,
93, 131, 132, 133, 173, 178,
179, 251, 274, 291, 292, 294,
299
confiserie : 273, 274
coriandre : 99, 100, 140, 141,
185, 223, 224, 233, 261
corossol : 313, 314, 319
couenne : 157, 159-160
coulis de haricots : 33, 60, 61,
94, 132, 205, 207-212, 213,
215, 218, 320
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lombes : 225, 226, 228
longaniza : 169

M
maïs à grain : 57, 58, 67, 72,
133
maïs chaulé : 10, 36, 57-59,
67-69, 73, 74, 81, 83, 89, 93,
120, 122, 132, 152, 175, 208,
216, 240, 241, 246, 251, 261,
262, 301, 302 (voir aussi
nixtamal et k’u’um)
maïs doux : 57
maïs grillé : 75, 129, 132-133
maïs kob : 75, 124, 173,
174-176, 180-181
maïs nouveau : 68, 70, 74, 75,
240, 264
makal : 45, 132, 152, 197,
199-203, 286, 319 (voir aussi
igname)
manioc : 200, 273
marjolaine : 61
melon : 253, 315, 316
menthe : 115, 156, 233-235,
285, 286
metate : 44, 69, 119, 300
miel : 17, 42, 72, 73, 74, 75,
93, 105, 108, 135, 181, 187,
200, 202, 203, 264, 273-274,
277, 292, 325
mole : 279-280
morcilla : 95, 155-156, 169,
321 (voir aussi boudin)
mou : 156-157, 224
mouton : 83

mukbikax : 126, 259-268
mukbipollo : 12, 265, 259-268

N
nixtamal, nixtamalisé(e) : 10,
58-59, 67-69, 82, 115 (voir
aussi maïs chaulé et k’u’um)
noix de coco : 73
noix-pain : 14, 36, 38, 60, 75,
129, 131-132, 134, 143, 144,
152, 243, 264, 320

O
œuf : 11, 46, 83, 84, 94, 95, 102,
107, 111, 113-116, 121, 136,
231, 233-236, 239-241, 245,
286, 300-303, 307, 308, 321
œuf à la chaya : 111, 113-116
œuf au bouillon : 231, 
233-236
oignon : 99, 100, 113, 120,
140, 141, 149-50, 158, 174,
185, 192, 208, 218, 219-220,
224, 233, 235, 240-241, 259,
261, 301-302
oiseau : 13, 15, 139-145, 235,
265, 279
olive : 300, 302
omsikil : 9, 13, 59, 60, 77, 
79-89, 100, 173, 192, 239,
254, 285, 287, 319, 321 
(voir aussi bouilli de pépins
de courge et pibian)
orange amère : 62, 100, 113,
114, 119, 140, 141, 155, 158,
159, 174, 175, 192, 215, 224,
292-93, 295, 300, 302, 315

H
haricot : 16, 17, 33, 41, 42,
44, 60, 61, 62, 80, 81, 83, 86,
94, 97, 99-101, 106-110, 147,
149-150, 152, 162, 173, 174,
176, 179, 205, 207-209, 211,
213, 215-219, 246, 253, 
259-262, 264, 320, 321, 325 
haricots en coulis (voir :
coulis de haricots)
hetsmek : 86-87, 134-136,
235, 245, 328
higadilla (voir rocambole)
holoch : 41, 49, 71, 124-125,
126, 134, 212, 243, 247 (voir
aussi spathe de maïs)
huile : 80, 84, 85, 87, 88, 108,
113, 114, 123, 152, 161, 165,
166, 174, 175, 179, 185, 186,
199, 200, 208, 215, 216, 228,
240, 255, 285

I
ib, ibes : 62, 105, 106, 124,
126, 147, 151, 149-152, 171,
173-176, 177, 179, 319
ibes cuits en toksel : 171,
173-181, 319
igname : 197, 199-203 (voir
aussi makal) 
iguane : 13, 45, 60, 83, 137,
139-145, 160, 194, 291, 325
iguane en pib : 137, 139-144
(voir aussi pibilhuh)
is wa : 68, 70
isisa’ (voir sa’ à la patate douce)

J
jambon : 167-168, 169

K
k’abax : 99, 141, 149, 151,
207
k’abax bu’ul : 141, 151, 207
kanche’ : 48, 88, 141, 233
kiwi : 127-128
kuxub : 127-128
k’a, k’ah : 44, 74, 129, 132-136
k’ek’en : 104-105, 164
k’eyem : 9, 65, 68, 72-74, 
94-95 (voir aussi pozole)
kobisa’ : 75, 124, 171, 174-175,
180-181 (voir aussi atole de
maïs kob)

K’
k’ol : 10, 59, 84, 119-127,
151, 259, 260, 261, 267, 301,
303, 307
k’umche’ : 36, 132, 152
k’u’um : 10, 67-69, 73, 74, 89,
131, 132, 152, 203 (voir aussi
maïs chaulé et nixtamal)

L
larves de guêpes : 13, 60, 287,
289-296
lait : 75, 95, 115, 246, 253,
275, 276, 277
lapin : 83
laurier : 61, 186
lentilles : 147, 149-152, 176
limonade : 313
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orange douce : 62
oregano : 60, 61-62, 119, 122,
123, 139, 156, 191, 223-224,
261, 268, 300, 302
orejon (voir : pich)
origan : 61
os : 28-29, 40, 44, 50, 95, 125,
144, 187, 191, 192, 193, 223,
224, 227, 266, 265, 266 267, 325
oxiwah : 129 (voir aussi
galette de maïs et de fruits de
noix-pain)

P
pain : 9, 13, 15, 35, 41, 46, 63,
70, 104, 164, 257, 263, 265, 266 
pains aux haricots : 259-262
pains cuits sous la terre : 257,
259-269
pains des morts : 257, 
259-269
pains de Pluie : 33, 49, 94,
126, 151, 267
panse de cerf : 83, 86, 192, 321
panse de mouton : 83
panucho : 70, 213, 215-219,
320 (voir aussi galette de maïs
fourrée aux haricots)
papadzul : 100, 102, 108 (voir
aussi siklipak)
papaye : 314
pastèque : 314
patate douce : 62, 75, 80, 81,
83, 86, 132, 149, 151, 152,
200, 271, 273, 320
patate douce confite : 271,
273, 320

pâté : 12, 49, 101, 121, 123,
169, 240, 259, 261
pâte de maïs chaulé (voir :
maïs chaulé)
pâtes : 60, 192, 233, 234,
285-286
pécari : 46, 94, 104-105, 152,
159-160, 163, 169, 226, 325
pépins (ou graines) de courge :
9, 33, 60, 63, 75, 77, 79-89,
94, 100, 101, 102, 108, 113,
114, 124, 126, 152, 165, 173,
175, 177, 178, 179, 208, 239,
240, 241, 245, 246, 249, 252,
254, 273, 283, 285-288 
(voir aussi sikil)
persil : 62, 216
pib : 34, 45-46, 49, 63, 68, 83,
101, 103, 104, 139-141, 150,
157, 158-159, 161, 169, 177,
179, 192, 194, 200, 202, 203,
241, 260, 261, 262, 263, 265,
266, 274, 303, 307, 320
pibil : 13, 45-46, 137, 157,
158-159, 215, 218, 263, 265,
322 
pibian : 77, 79-89, 287, 315
(voir aussi omsikil)
pibilhuh : 137, 139-144 (voir
aussi iguane en pib)
pibiwah : 159, 257, 259-269,
274, 279
pich : 36, 132
pim, pimes : 69, 71, 73, 113,
161, 174, 179, 199, 261

piment :11, 14, 16, 42, 62, 73,
74, 84, 99, 100, 113, 114,
116, 120, 132, 141, 150, 156,
173, 175, 185, 186, 188, 218,
220, 223, 224, 241, 261, 262,
292, 293, 295, 299-310
piment de la Jamaïque : 132
piment guajillo : 186
piment habanero : 113, 292,
293
piment max : 16
piment sec : 299-310
pinole : 44, 129, 132-137, 264
(voir aussi atole de maïs grillé)
poisson : 82, 185-187, 322,
325
poivre : 60, 119, 122, 132,
133, 156, 185, 191, 192, 223,
224, 233, 240, 241, 259, 261,
268, 285, 286, 300, 302
poivre de la Jamaïque : 132,
133, 261
poivron : 185, 302
pok chuk : 192
polkan : 19, 71, 141, 171,
173-181, 215, 319
porc (voir cochon)
porc aux haricots : 16, 97, 99-
110 (voir aussi x-bulik’ek’en)
potage aux crevettes : 183,
185-188, 322
pozole : 72-74, 252, 286 (voir
aussi k’eyem)
poulet : 12, 46, 119-123, 124,
139, 164, 195, 215, 259-261,
265, 267, 279-80, 303, 308

prune : 83, 86, 102, 273, 315
put : 314

R
radis : 141, 223-24
rafraîchissement : 311, 313,
319
relleno : 62, 107 279, 297,
299-309, 303 (voir aussi 
x-butbits’o)
relleno blanco : 303
relleno negro : 107, 279, 297,
299-309
riz : 75, 192, 233, 234, 271
rocambole : 157, 321
roucou : 44, 57, 59-60, 80,
81, 82, 84, 119-123, 126-128,
140, 149, 154, 158, 159, 160,
169, 186, 192, 209, 215, 224,
233, 259-61, 268, 279, 285,
286, 307 

S
sa’ : 65, 74-75, 91, 94-96,
174, 179 (voir aussi atole)
sa’ à la patate douce : 75
sa’ au chocolat : 75 (voir aussi
atole de chocolat et
tanchokwa)
sa’ au riz : 75
sa’ aux pépins de courge : 75
(voir aussi siklisa’)
sa’ de maïs cru : 75 
sa’ de maïs vieux : 75
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saindoux : 59, 87, 91, 93, 94,
101, 113, 114, 120, 121, 122,
123, 149, 150, 152, 156, 157,
159; 160-161, 165-167, 174;
175, 179, 199, 200, 202, 208,
209, 215, 218, 233, 239, 240,
241, 259, 260, 261, 262, 301,
302
saka’ : 10, 28, 65, 68, 72, 
94-96, 286
sakpet : 70, 249, 251-252,
254, 320
salbut : 213, 215-216, 225, 320
salpicón : 141, 159, 195, 215, 223
sang, sanglant : 14, 28, 34, 89,
94-96, 125, 126, 127, 128,
135, 155-156, 157, 169-70,
194, 212, 267, 304-309
sapotille : 314, 315, 316
saramouye : 314
saucisse : 169
saucisson : 169, 240
sésame : 75, 82, 88, 89, 115,
143, 248, 251-255, 273, 320
sikil : 85-89, 113, 226, 253,
255 (voir aussi pépins de
courge)
siklabal : 102
siklipak : 16, 97, 100-102,
108-109, 320 (voir aussi
papadzul)
siklisa’ : 75, 249, 252 (voir
aussi sa’ aux pépins de courge)
sonk’abichaya : 13, 289, 292-
294, 322 (voir aussi chaya
grillée)

soupe : 16, 33, 71, 81, 147,
149-152, 164, 176, 192, 234,
319, 320
soupe d’ibes : 147, 149-152
soupe de haricots et de
tortillas : 147, 149-152
soupe de lentilles : 147, 
149-152
spathe de maïs : 41, 63, 
119-125, 299 (voir aussi
holoch)
sucre, sucré(e) : 63, 69, 72,
73, 74, 75, 83, 93, 133, 135,
141, 149, 150, 166, 170, 175,
200, 216, 251, 252, 254, 
273-274, 275, 276, 277-281,
313, 315

T
tamale, tamales : 41, 44, 
49-50, 59, 63, 117, 119-128,
241, 259, 314, 319, 325
tamales de chaya : 241, 319
tamales de maïs : 117, 119-128
(voir aussi x-tobiholoch)
tanchokwa : 75, 276 (voir aussi
atole au chocolat et sa’ au
chocolat)
tapir : 40, 211, 304
taro (voir makal)
taupe : 141, 143, 295 
taureau : 32, 166, 223-229
thym : 61
toksel : 173, 175 179, 319

tomate : 99-100, 102, 108,
120, 122, 123, 140, 141, 150,
157, 174, 185, 192, 208, 209,
216, 218, 224, 233, 235, 240,
241, 259, 261, 300, 301, 302,
303
top’ : 129, 133-136
tortilla : 12, 57-58, 61, 67-71,
121, 136, 147, 149-150, 151,
174, 179, 218, 260, 261, 293,
320, 325 (voir aussi galette de
maïs)
tripe : 140, 155-156
tsalbay : 314
ts’otobichaya : 124, 237, 
239-249, 308, 319 (voir aussi
bras de reine)
tutiwah : 49

U
Uah (voir : pain, tortilla)

V
vanille : 74, 75, 93, 175, 176

W
waya : 315

X
xak’ : 42, 43, 44, 119-123,
126-127, 140, 149, 150, 156 

xak’ de roucou : 119-123,
126-128, 140, 149, 154, 158,
159 160, 186, 192, 215, 224,
233, 259, 261, 299-301, 303 
xak’ noir : 299-301
x-bulik’ek’en : 97, 99-109
(voir aussi porc aux haricots)
x-buliwah : 149-151 (voir
aussi soupe aux haricots et de
tortillas)
x-butbits’o : 297, 299-300
(voir aussi relleno)
x-makum : 13, 63-64
x-pelon, x-pelones : 62, 101,
106, 176, 241, 246, 259, 
261-262, 320
x-pibian : 88, 283-288, 321
x-tobiholoch : 49, 63, 117,
119-128, 134, 240, 243, 259,
308, 319 (voir aussi tamales
de maïs)
x-top’ (voir : top’)

Y
yaxche’ (voir fromager)
yuca (voir manioc)

Z
zéro : 15, 25, 28-29, 43, 50,
53-54, 125, 306

                                                                                                                                                                                                                        



Table des matières

La cuisine paléolithique 7
Hors d’œuvre Trente mots pour comprendre (un peu) les Mayas 23

Conseils de cuisine maya en France 55
Le maïs quotidien Galettes et boissons 65
Premier jour Déjeuner Bouilli de pépins de courge 77

Dîner Galettes de maïs au saindoux, atole 91
Deuxième jour Déjeuner Porc aux haricots 97

Dîner Œufs à la chaya 111
Troisième jour Déjeuner Tamales de maïs 117

Dîner Galettes de maïs et de fruits de noix-pain 129
Quatrième jour Déjeuner Iguane en pib 137

Dîner Soupes du jour 147
Cinquième jour Déjeuner et dîner Jour du cochon 153
Sixième jour Déjeuner Polkanes de ibes cuits en toksel 

et atole de maïs kob 171
Dîner Potage aux crevettes 183

Septième jour Déjeuner Bouilli de cerf 189
Dîner Beignets d’ignames 197

Huitième jour Déjeuner Haricots en coulis 205
Dîner Panuchos et salbutes 213

Neuvième jour Déjeuner Chokolomo 221
Dîner Œuf au bouillon 231

Dixième jour Déjeuner Bras de reine 237
Dîner Galettes au sésame et atole 

de pépins de courge 249
Onzième jour Déjeuner Banquet des âmes 257

Dîner Patates douces confites
et autres douceurs, chocolat chaud 271

Douzième jour Déjeuner Boulettes de pépins de courge moulus 283
Dîner Larves de guêpes et chaya grillée 289

Treizième jour Déjeuner Dindon farci au noir 297
Dîner Rafraîchissements naturels 311

Les cuisinières (et cuisiniers) 317
Légende des illustrations 323
Index 327
Récits mayas 338

338

Récits mayas

Origine de la pluie 33

Le omsikil aux cailloux 82

Origine de l’agriculture et du travail 88

Kisin dupé: l’invention des haricots de couleur 106

Qui est Holoch? 124

Le déluge 143

Saint Antoine enlevé par les anges 163

Le Way kot et les jambons 167

Le kuxan su’um ou corde de vie 188

Le chasseur chassé 193

Don Panucho 218

La c haya et la Vierge Marie 244

Les pu’us, premiers hommes bossus 254

Le poulet du curé de Tekax 280

L’invitation 288

Deux amis 295

Le deuxième soleil 305

                                            



Achevé d’imprimer 
sur les presses de Cap Augustin 

à Paris - France
pour le compte de 

Ductus
&

Psychanalyse et pratiques sociales
CNRS-Universités de Paris 7 et de Picardie

Conception graphique: 
Jean-Louis Fradelizi (Ductus) à Paris.

Dépôt légal : octobre 2007

 


